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— Pourquoi, madame, pourquoi le jour de naissance du saint 
de M. Barkstead ne sera-t-il pas célébré, cette année comme les 
autres, avec pompe et religion? — C'est que mon mari a des de- 
voirs bien plus sacrés à remplir. — Est ce qu’il y en a de plus sa- 
crés que de rendre grâce au Seigneur de nous avoir appelés dans 
la vie, pour y mériter sa bénédiction éternelle par notre sou- 
mission à ses décrets? — Peut-être, Molly, répondit en souriant 
mistriss Barkstead, à qui s’adressaient ces remontrances moitié 
grondeuses et moitié maternelles. — Peut-être? reprit la vieille 
servante avec un ton de vif mécontentement: peut-être? Ah! 
vraiment, il est honteux de voir que ces gueux de papistes soient 
plus fidèles aux bonnes coutumes de la vieille Angleterre que les 
disciples les plus ardents de la sainte religion évangélique. — Mon 
mari se doit à d’autres soins qu’à ceux de sa famille et de ses plai- 
sirs. Sa position politique lui en impose de nouveaux, répondit 
encore mistriss Barkstead avec un accent calme et doux, mais avec 
une sorte de préoccupation, à laquelle ne pouvait l’arracher la 
voix aigre et nasale de la vieille Molly. — Da nouveau! du nou- 
veau! répliqua celle-ci en haussant les épaules, il n’y aura de 
nouveau que de voir se passer, dans la maison de M. Barkstead, 
un jour de naissance sans qu’il y ait seulement un pot d’ale vidé 
à sa santé. Si cela devait être ainsi , pourquoi me faire habiller avec 
tant de soin mon petit Richard? — Est-il prêt? dit vivement mia- 
triss Barkstead, désirant changer le sujet de la conversation. — 
Et gentil comme ça!... Je lui ai mis son petit pourpoint bleu- 
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ciel; il a ses beaux bas de fil de .Flandre couleur feu, sa colle- 
rette de point d’Alençon et son grand chapeau de feutre gris avec 
deux belles plumes d’autruche rouge et noire. 11 a mis à son côté 
la petite dague que lui adonnée M. le colonel Okey; il la tire sou- 
vent, ii la regarde avec des yeux!... comme s’il en était aïnou- I 
reux. Ce sera un homme, voyez- vous, madame! un homme dé- 
terminé et brave ! dit la vieille avec une joie vaniteuse. 

— Oui! oui! continua sa maîtresse en retombant dans sa rêve- 
rie, déterminé et brave, c'est-à-dire que, dans quelques années, 
ces craintes perpétuelles, où me tient le caractère résolu et in- 
flexible de mon mari, seront encore augmentées par les dangers 
qui menaceront mon fils; car vous avez raison, Molly, Richard 
sera un homme qui aimera mieux combattre que persuader, et 
qui préférera mourir que mentir. — Et vous devez en être fière , 
s’écria Molly ; cependant , reprit-elle plus doucement, vous le gron- 
dctez, madame, parce que, tout à l'heure, comme je le plaisan- 
tais sur ce qu’il est trop petit pour porter une dague ( car une 
dâgue à un enfant de six ans, c’est pitié ! ), il s’est mis en fureur 
et s’est pris à crier : — Tiens, tiens, crois-tu, Molly, que la poi- 
trine d’un papiste soit plus dure que cela? et il a percé, d’un seul 
coup, le grand fauteuil en tapisserie que vous avez brodé vous- 
mème 'pour M. Abott , son professeur. — Que Dieu conduise soit 
âme, dit la pauvre mère; car je ne sais quelle force humaine 
pourra la doqipter. Envoyez-le-moi, Molly, je vais le mener à son 
père qui l’attend pour sortir. — Donc, il n’y aura ni repas ni fête 
aujourd’hui , reprit aigrement Molly. Et mistriss Barkstead, d’une 
voix altérée, et cherchant à cacher quelques larmes, répétait len- 
tement ces mots. — Ni repas, ni fête!... lorsque la porte s’ouvrit, 
et un homme de haute taille s’avança. — Ni repas ! ni fête 1 
s’écria-t-il avec un accent de reproche ; oubliez-vous la grande 
fête où est convié le peuple anglais, et que ce sera un repas agréable 
à l’Èternel que celui qui va lui être offert ! 

Mistriss Barkstead ne put retenir un mouvement de dégoût et 
d'horreur ; et, craignant que le colonel Okey, car c’était lui qui 
venait d’entrer, ne menât la conversation sur un sujet encore plus 
pénible que celui qu’elle venait de quitter, elle dit froidement ù 
Molly : 

— Dès què missAnna sera levée, priez-la dé descendre. — Ilfaut 
qu’elle le veuille, répliqua sèchement Molly. Depuis un mois qu’elle 
«st ici , elle s’enlerme chaque soir dans sa chambre sans vouloir 
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recevoir les soins de personne., et elle n’en sort que lorsqu’elle est 
tout habillée. C’est sans doute pour faire, à son aise, ses dam- 
nables prières de papiste. Que le fils du diable lui réponde, puis- 
qu’elle l'invoque. La malheureuse ! elle fera une mauvaise fin. — 
Silence, et gardez vos malédictions pour les méchants, reprit sa , , 
bonne maîtresse ; et d’un geste sévère elle congédia la vieille femme, 
qui se retira en continuant à souhaiter tous les malheurs imagi- 
nables aux papistes. 

Lorsque mistriss Barkstcad se retourna pour inviter le colonel 
Okey à s’asseoir, elle vit son regard dur arrêté sur elle avec une 
expression très-marquée de mécontentement. Le colonel était un 
homme de cinquante ans au moins; sa fjgure, d’une pâleur et 
d’une maigreur excessives, laissait briller de. tout leur éclat deux 
yeux gris qui semblaient vibrer dans leur orbite; ses cheveux 
blancs, ardus et taillés en brosse , se hérissaient sur un front 
vaste et déprimé; l’angle facial, aigu et sans dignité, dénotait une 
intelligence peu généreuse, et la construction osseuse de son corps, 
dont.les formes acerbes saillissaient sous son vêtement serré, prou- 
vait une force physique qui avait dû résoudre, en faveur du colo- 0 
nel , plus de problèmes que n’avait pu faire son éloquence. 

— Cette bonne femme a raison , dit le colonel Okey à la bien- 
veillante mistriss Barkstcad, le souffle de Dieu brûlera la jeune 
plante qui ne fleurit pas à l’ombre de sa main. — Dieu est notre 
Seigneur à tous, et il est dit que ceux qui maudiront, seront mau- 
dits. — Et il est dit aussi, reprit le colonel Okey, que celui qui prête 
sa maison à son ennemi sera écrasé par son toit. — Son ennemi ! 
s’écria mistriss Barkstead; pouvez-vous donner ce nom à la fille 
du frère de mon mari ; une enfant de seize ans, si douce que cha- 
cun ici se donne le droit de lui faire sentir qu’elle est orpheline et 
pauvre; si gaie, si rieuse autrefois, que, lorsqu’elle sortait de la 
pension royale, où elle est élevée, pour venir passer quelques jours 
près de nous, elle apparaissait dans notre maison comme un rayon 
du soleil du mois de juin, animant et réchauffant tout de sa joie 
naïve, insouciante et jeune? — Et pourquoi, dans ce grand et 
magnifique jour , l’avoir tirée de cette détestable habitation , et 
l’avoir reçue dans ce sanctuaire, afin qu’elle trouble de ses larmes 
coupables les actions de grâces que vous devez au Seigneur , pour 
le sacrifice de sang qui va s’accomplir ? — Le colonel Barkstead 
i’a voulu ainsi, répondit sèchement la jeune femnrte, qui semblait 
fuir avec persévérance le sujet auquel revenait toujours le colonel 
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Okey. — Si Barkstead l'a voulu ainsi, c’est qu'il a de bonnes rai- 
sons : car c’est un homme sage et prudent ; trop sage et trop 
prudent peut-être, dit Okey, et trop souvent porté à l’indulgence. 
J’aimerais mieux le voir au milieu de dix Écossais tout armés qu’en 
face d’une femme qui pleure ou d’un enfant qui l’implore, il s’en 
tirerait mieux à coup sur. — Et pourtant il a été un juge bien sé- 
vère! ajouta mistriss Barkstead en levant les yeux au ciel et ré- 
pondant plutôt à sa propre pensée qu’aux paroles du colonel. 

Eile avait à peine dit ces mots que Molly rentra dans la chambre, 
le visage pâle , effarée et tremblante. Elle avait cherché Richard 
dans toute la maison ; elle l’avait d’abord appelé d’un ton gron- 
deur, croyant qu’il ne voulait pas répondre; puis, inquiète de ce 
silence obstiné , elle avait presque imploré l’enfant, et enfin, ne 
pouvant le découvrir nulle part, elle le demandait à grands cris. 

L’effroi qui glaçait la pauvre femme fut bientôt partagé par la 
mère. Elle interrogeait Molly et n’attendait point ses réponses; 
elle-même parcourut toute la maison en appelant son fils, et lors- 
qu’elle rentra dans la chambre commune, elle vit sou mari et miss 
Anna qui questionnaient vivement le colonel Okey. 

— Richard a disparu ! cria la malheureuse mère en se précipi- 
tant vers son mari, comme pour lui demander protection en ce 
malheur; mon fils est enlevé, perdu, mort peut-être ! Oh! John, 
John, c’est une punition du ciel ! — Marie, ne blasphème pas 
ainsi, dit le colonel Barkstead ; ce qui arrive est un grand mal- 
heur peut-être , mais peut-être n’est -ce qu’un accident sans dan- 
ger, qu’une étourderie de l’enfant. — Oui , dit Molly, il est sans 
doute allé montrer ses beaux habits à ses petits camarades du voi- 
sinage. — Ou bien encore, ajouta le colonel Okey, l’enfant, poussé 
par une louable curiosité, aura-t-il couru au grand rendez-vous où 
l’on nous attend. — Barkstead, à ces mots, lança un regard péné- 
trant à Okey et lui montrant Anna qui soutenait mistriss Barkstead, 
il lui fit signe de garder le silence. Okey prit un air sombre et 
haussa les épaules ; mais un nouveau signe lui fit comprendre que 
ce silence devait être absolu. Aussitôt Barkstead appela , d’une 
voix forte, toutes les personnes de sa maison et leur donna des 
ordres pour qu’ils allassent à la recherche du petit Richard. Une 
chose était remarquable, c’est que toutes les fois qu’il désignait 
une direction à prendre à l’un de ses domestiques, celui-ci deman- 
da t avec une sorte de désir, s’il ne devait pas passer par White- 
Hall; mais à chaque fois le colonel Barkstead l'interrompait sè— 
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chement et lui prescrivait la route qu’il avait à tenir. Enfin , mis- 
triss Barkstead, s’adressant, d’un air suppliant, à son mari, lui 
djt doucement : — John, pourquoi n’envoyer personne de ce côte? 
— Allons, Marief répondit le colonel en souriant, oublies- tu que 
je vais moi-mème à Withe-Hall ; que si l’enfant est de ce côté, je l’y 
trouverai plus aisément que personne, soit que je l’aperçoive ou 
qu’il me voie, car il devait y venir avec moi? — 11 ne savait pas 
qu’il dût vous accompagner, je n’avais pas voulu le lui dire, dans 
la crainte qu’il ne laissât échapper quelques mots devant' Anna, 
dit tout basmistriss Barkstead à son mari, en s’approchant de 
lui; oh ! laissez-moi aller avec vous de ce côté : les yeux d’une mère 
valent mieux que ceux de vingt serviteurs. — Et son cœur, mieux 
que celui d'un père , n’est-ce pas , reprit le colonel d’un ton affec- 
tueux, mais à voix basse ; car moi je n’oublierai pas pour Richard 
la rigueur du devoir qui m’appelle à Withe-Hall , et toi tu brave- 
rais pour lui l’horreur du spectacle qui s’y prépare. Puis, la cal- 
mant avec un doux sourire : — Allons, demeure, ajouta-t-il, notre 
fils nous sera rendu, je te ramènerai l’enfant, j’en suis sur; toi , 
veille sur celle-ci, dit-il en lui montrant Anna : avec le fanatisme 
qu’on lui a inspiré dans sa misérable pension , elle deviendrait 
folle si elle savait où je vais. 

Barkstead embrassa sa femme et sortit aussitôt, accompagné du 
colonel Okey. Tous deux, habillés comme les militaires de cette 
époque, portaient un justaucorps écarlate, que serrait au-dessus des 
hanches une ceinture de cuir, d’où pendaient une longue rapière 
et une forte dague ; un pantalon d’un rouge violet et des bottes 
d’un cuir jaunâtre, armées de forts éperons . complétaient ordi- 
nairement ce costume. Autant la taille d'Okey annonçait de vi- 
gueur, autant celle de Barkstead semblait dénoter de faiblesse.. 
Petit, maigre et presque toujours maladif, ce n’était que sur son 
visage qu’il portait les marques extérieures d’une supériorité in- 
contestable sur son collègue. Le colonel Barkstead était un homme 
qui avait à peine quarante ans ; il était blond, son visage régulier; 
Ses yeux bleus et mélancoliques s’animaient rarement, et le signe 
le plus distinctif de son visage était dans l’expression de sa bouche. 
Parfois ses lèvres se contractaient avec violence, souvent elles fré- 
missaient d’un sourire de dédain indéfinissable, et lorsqu'elles 
s’entr’ouvraient pour dire quelques douces paroles, ce sourire de- 
venait puissant et irrésistible comme un regard. 

Ainsi Okey et Brakstead s’éloignèrent , et la femme de ce der- 
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nier demeura seule avec Anna, car Molly elle-même était sortie 
pour aller à la recherche de Richard. 

A peine sou mari était-il à quelques pas de la maison, que mis- 
triss Barkstead ouvrit !a fenêtre de la chambre, et, malgré le froid, 
elle se mit à regarder de tous côtés, espérant voir son fils, toute 
prête à le demander â ceux qui passaient dans la rue. D’abord le 
peu de gens qui allaient et venaient la laissa sans inquiétude sur 
un accident. Bientôt !e passage des piétons et des cavaliers s’ac- 
crut insensiblement : chaque homme du peuple, ivre, qui vocifé- 
rait d’horribles imprécations, lui semblait prêt à heurter son fils 
qui n’était pas là; elle suivait, haletante et épouvantée, le galop 
des chevaux, comme si l’enfant allait être brisé dans leur course ; 
peu à peu la foule devint si pressée et si tumultueuse , qu'une 
frayeur sans raison s’empara d’elle ; chaque cri lui parut celui 
d’un enfant qu’on blesse; chaque murmure, le sourd gémisse- 
ment d’une vie qui s’éteint ; enfin, ne pouvant suffire à embrasser 
des regards cette multitude qui passait incessamment sous ses 
yeux : — Anna, cria-t-elle avec une espèce de colère doucereuse, 
venez donc m’aider à voir Richard ! 

Anna, qui était assise dans un coin de la chambre, s’approcha 
lentement de mistriss Barkstead et regarda, avec étonnement, 
cette foule qui grossissait à chaque instant, et d’où s'échappait le 
murmurte bruyant de mille conversations animées. Tandis qu’elle 
promenait ses yeux, sur le peuple, elle s’aperçut que quelques-uns 
de ceux qui passaient montraient la maison de Barkstead avec 
une sorte de triomphe , et d’autres avec un geste de menace ca- 
chée. Mais mistriss Barkstead était insensible à ces signes de res- 
pect ou de haine, et Anna elle-même n'y fit bientôt plus d’atten- 
tion, lorsque ses regards se portèrent sur le visage de sa tante. 

L’anxiété, l’espérance, le désespoir s’y montraient tour à tour ; 
les pleurs qui tombaient de ses yeux , et qu’elle essuyait presque 
avec colère, malheureuse qu’elle était de pleurer, car ces larmes 
voilait son regard; ce merveilleux sentiment de l’amour mater- 
nel, peint à son plus haut point d’angoisse sur la figure douce et 
pâle de mistriss Barkstead , s’était emparé de l’âme d’Anna. Im- 
mobile, elle considérait cette mère éperdue ; et, rêveuse, elle laissa 
échapper, comme sans le vouloir, ces mots, dont la pensée devait 
bientôt s’expliquer si tristement : 

— Oh ! l'on aime bien plus son enfant! 

Cette exclamation, ni le sentiment caché qu’elle semblait trahir, 
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n’éveillèrent l’attention de mistriss Barkstead , mais le son de la 
voix d’Anna l’arracha soudain à sa préoccupation. 

— Oui, sans doute, dit-elle rapidement, je ferai mieux d’y aller 
voir moi-même. Anna, vous resterez à la maison, mon enfant; jj 
ne faut pas sortir, vous ne le pouvez pas aujourd’hui. Je reviens 
tout de suite, dès que j’aurai trouvé Richard. Et, sans attendre 
de réponse, fuyant les observations qu’Anna pouvait lui faire, elle 
jeta sa mante noire sur ses épaules et s’élança hors de la maison. 
Jeune et faible femme , qui souvent avait rougi sous un regard 
trop hardi, elle passait parmi cette populace bruyante, sans crainte 
d’outrages, et se sentant, en son cœur, protégée par la sainteté 
de son inquiétude. 

Anna la suivit longtemps des yeux, et peut-être la voyait-elle 
encore que sa pensée n’était déjà plus avec elle. A quoi pensait 
donc la belle jeune fdle? Pourquoi se prit-elle à pleurer avec dés- 
espoir dès qu’elle fut seule? Pourquoi, à plusieurs reprises, posa- 
t-elle son front brûlant sur la pierre glacée de la fenêtre? Et 
puis, d’où venaient ces regards mornes, désespérés et résolus qui 
brillaient sous ses longs sourcils fortement contractés ? Quel sou- 
venir, quel remords la ramena trois fois de la porte de la maison 
qu’elle était prête à franchir, la précipita enfin à genoux sur la 
pierre et plongea son cœur dans une ardente et pieuse prière 
qu’interrompaient ses sanglots convulsifs? 

Savait-elle donc pourquoi le jour de naissance de Barkstead 
passait sans fête? pourquoi Richard avait été vêtu de ses plus 
beaux habits? où allait ce peuple tumultueux et sans nombre? 
quel sujet animait si fort l’entretien exalté des uns et comman- 
dait le silence douloureux des autres ? Anna ne savait rien de tout 
cela : car, depuis un mois, renfermée dans la maison de Barks- 
tead, rien de ce qui arrivait hors de son enceinte n’était venu 
jusqu’à elle. 

Et pourtant, sans qu’elle le soupçonnât, son avenir, son bonheur, 
sa vie, avaient été décidés durant ce mois , et le jour qui com- 
mençait devait lui révéler tous les malheurs de sa destinée. 

Dans un de ces moments où Anna, essuyant ses larmes, sem- 
blait plus confiante ou plus résignée , elle se rapprocha de la 
fenêtre, et la première chose qu’elle aperçut, fut le chapeau à 
plumes rouge et noire du petit Richard; elle l’appela, mais sa 
voix se perdit dans le murmuré immense de cette foule toujours 
nouvelle, qui sans cesse sc portait vers le même point. Le senti- 
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ment qui avait si vivement ému Anna à la vue de la douleur de 
mistriss Barkstead, se réveilla dans son cœur. Elle pensa qu’elle 
pourrait atteindre l'enfant et le ramener à la maison. Il lui sembla 
que, peut-être, elle aurait le droit d’aller dire le secret qui la 
faisait pleurer à la mère dont elle aurait sauvé le fils. 

Elle sortit donc. A peine avait-elle laissé tomber derrière elle la 
porte de la maison, qu'elle ne vit plus l’enfant. Elle voulut rentrer 
d’abord, mais Richard ne pouvait être loin, et elle se prit à mar- 
cher le plus vite possible dans le sens de la foule, rendant quel- 
ques minutes elle courut avec courage ; mais, n'apercevant rien, 
épouvantée de se trouver seule parmi tant de gens de toute sorte, 
elle allait retourner , lorsqu’elle s'informa à un mendiant qui 
récitait, d’un air farouche, les versets du livre de Saül, s’il n’avait 
pas vu passer un enfant avec un chapeau à plumes noire et rouge. 

— Oui, vraiment, répondit le misérable, il ne doit pas être à vingt 
pas, c’est un brave garçon qui va se réjouir les yeux d’un beau 
spectacle ; courez , il aura pris à droite : c’est le chemin le plus 
court pour arriver à Withe-Hall. 

Anna précipita encore sa course ; elle arriva jusqu’à la rue dé- 
signée par le mendiant, et ne vit point Richard; mais elle savait 
qu’il allait à Withe-Hall, et, en marchant rapidement, elle espéra 
l’atteindre. Elle reprit sa poursuite, l’œil tendu , inquiète, trem- 
blante et sans faire nulle attention aux propos qui se tenaient 
autour d’elle. 

Ainsi, de rue en rue , de minute en minute , attachée aux pas 
de cet enfant comme on l’est à une espérance qui nous traîne à sa 
suite, Anna s’avança peu à peu vers le parc Saint-James. Il faut 
bien le dire, le sentiment qui l’avait enhardie à sortir n’était plus 
le seul qui la conduisit. Cette foule lui semblait étrange. Cette 
cérémonie, dont on avait parlé chez Barkstead, ne répondait à au- 
cune époque consacrée ; et, bien que catholique, Anna savait qu’au- 
cune des solennités ordinaires des puritains ne se célébra t ce jour- 
là. Une curiosité singulière et alarmante s'éleva en elle, et puis, au 
bout de l’avenue qu’elle parcourait, un mugissement long et hor- 
rible s'entendait de temps à autre. Ce n’étaient ni les applaudis- 
sements donnes à un prédicateur, ni les cris d’une révolte ardente, 
c'était comme l’impatience du tigre prisonnier qui attend sa 
nourriture et gronde de faim, puis qui écoute si l’on vient, et qui 
rugit encore. 

Un désir inquiet s’éleva donc, dans son cœur, de savoir le secret 
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de tous ces milliers d’hommes et de femmes. Ce fut alors que, sou- 
dain, elle se rappela toutes les précautions pour lui cacher ce qui 
se passait hors de la maison de Barkstead, et les soins pris pour 
l’erapècher de sortir. Cet événement qui allait se passer et qui de- 
vaitavoir tant de témoins, l’intéressait donc personnellement? Quel 
était-il? Elle pouvait le demander au premier venu, car tous ceux 
qui l’entouraient le savaient sans doute; mais à qui s'adresser, et 
comment oser demander à quelqu’un ce qui faisait lever et courir 
toute la ville de Londres? 

Pendant qu’elle raisonnait ainsi, la foule gross : ssait, les cris de- 
venaient plus éclatants, et elle marchait toujours. Tout à coup des 
tambours se firent entendre. Le peuple reflua violemment sur lui- 
même, et, dans ses flots tumultueux, elle vit s’agiter un moment 
les plumes rouge et noire -de Richard. Plus prête* à demander 
protection à la présence de cet enfant qu’à le protéger elle-même, 
tremblante et honteuse des propos qu’excitaient sa jeunesse et sa 
beauté, elle se jeta vers l'endroit où elle avait cru voir Richard; 
mais, en même temps qu’elle, un tas d’hommes du peuple, dégue- 
nillés et poussant d’horribles clameurs, se porta du même côté et 
força une ligne de soldats qui gardaient l’entrée d’une vaste porte. 
Une épouvante indicible s’empara d’Anna ; car, tout en cédant au 
mouvement qui l’entraînait vers la porte, elle repoussa, avec une 
violence extraordinaire, l’approche de ceux qui pouvaient la heur- 
ter; mais pâle, échevelée et presque mourante, elle fut précipitée 
jusque dans l’intérieur du parc Saint-James , et lancée sur une 
nouvelle ligne de soldats qui allaient rudement la repousser, lors- 
qu’une femme, déjà vieille et vêtue de deuil, se plaça entre elle 
et ces militaires. Un enfant d’une douzaine d’années, qui accom- 
pagnait cette femme , protégea , comme elle , la jeune fille , en 
s’offrant aux coups qui allaient la frapper, et tout à coup la voix 
faible, mais perçante, d’un autre enfant leur cria : 

— C’est ma cousine! c’est Anna! Colonel Tomlinson , protégez 
la nièce de John Barkstead. 

A ce nom, un murmure flatteur s’élèva dans toute la foule ; le 
nom de Barkstead fut répété avec des hourras. Le colonel Tom- 
linson s’empressa près d’Anna, et les soldats ouvrircntleursrangs. 
Anna se trouva ainsi enfermée entre une première haie de soldats 
qui contenaient l’impatience du peuple, et une seconde ligne qui 
semblait devoir protéger la marche du cortège. En effet, de l’au- 
tre côté de Ja grande allée du parc Saint-James, deux lignes 
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de soldats étaient également disposées, l’une bordant la route, 
l'autre maintenant la foule à distance Toutefois, quelques hommes 
de ceux qui avaient entraîné Anna, avaient pénétré avec elle dans 
cette espèce d’enceinte vivante, où se promenaient beaucoup d’of- 
ficiers, tous l’air profondément préoccupé. Au moment où les rangs 
s’ouvrirent pour laisser passer Anna, la femme vêtue de deuil s'ap- 
procha d’elle comme pour l'arrêter; mais le colonel Tomlinson la 
regarda en face, et, d’une voix basse, mais sévère : 

— Milady, lui dit-il, que venez-vous faire ici? — Voir un crime, et 
en empêcher un autre, répondit-elle. — Eloignez-vous, dit Tomlin- 
son, ou je vous nomme, tout haut, de votre nom. — Et le peuple 
me déchirera, n'est-ce pas? répliqua cette femme, avec un sourire 
de mépris. C’est assez de joie pour un jour, donnée au tigre évan- 
gélique. Adieu! nous nous reverrons. 

A ce moment, elle rappela près d’elle l’enfant qui la suivait et 
(pii se trouvait près de Richard Barkstead. Ce fut un regard bien 
singulier qùe celui que se lancèrent ces deux enfants; il y avait 
toute la haine (pii doit remplir une vie, et pourtant, ils n’avaient 
échangé que cô peu de mots : 

— Tu es donc le fils de John Barkstead, qui a condamné Char- 
les I er à mort? dit l'enfant inconnu. — Oui, répondit Richard, et 
toi ? — Quand j’aurai vingt ans, Cromwell te dira néon nom. — Et 
où vas-tu, à cette heure? reprit le petit Richard. — Sous l’écha- 
faud, recevoir, comme un baptême, le sang de la victime. — J’y 
vais aussi, répliqua le fils de Barkstead, j’y vais tremper ma dague 
dans le sang du tyran. 

Ce fut à ces paroles que la femme avec qui se trouvait cet en- 
fant l’appela près d’elle, et que la pauvre Anna, n’entendant rien, 
stupéfaite et sans réflexion, se trouva, sans le savoir , enfermee 
entre les deux lignes de soldats. Pendant ce temps, la populace 
rugissait à l’entour. Les uns, élevés sur des bancs de pierre, s’y 
défendaient à coups de poing ; d’autres, traînant des tonneaux pour 
en faire des espèces d’amphithéâtres, en vendaient les places à un 
prix exorbitant, et quelques-uns, plus audacieux, montés sur les 
grands arbres du parc Saint-James, s’avancaient au delà de la 
haie de soldats , et, comme des chats-tigres, suspendus à leurs 
branches dépouillées , ils semblaient prêts à s’élancer sur la proie 
qui allait passer Tous avaient les yeux fixés sur une porte du 
palais Saint-James, tous Se la montraient du doigt, impatients et 
avides. Anna , traînée par l’enfant vers cette [wrte qui semblait 
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l’objet de toutes les attentions, n’avait pu encore lui demander le 
sujet de tout ce qu’elle voyait , lorsqu’un cri immense, un cri de 
satisfaction effrénée partit soudainement de l’entrée du palais et, 
comme un râlement de mort , se traîna avec d’efTroyables ondu- 
lations jusqu’à l’extrémité la plus éloignée de cette innombrable 
multitude. 

II 

WITHE-HALL. 

Ce jour-là était le 30 janvier 1649. Le matin de ce jour Char- 
les I", roi d’Angleterre, prisonnier au palais Samt-James, s’était 
levé calme et le cœur fort comme celui d'un martyr. Fanatique de 
son droit et de sa royauté , cet homme avait dit pour sa défense 
à ses juges, qu’il ne devait compte de ses actions qu’à Dieu, dont 
il tenait sa couronne. A cette misérable argutie on avait répondu 
par un arrêt de mort, et le bourreau était le terrible argument 
qui devait prouver à ce fils de Dieu qu’il y avait de l’homme dans 
son pouvoir. Si deux tètes de roi tombées, à cent quarante-cinq 
ans d’intervalle, n’ont pu écrire , sur le pavé de Londres ou dé 
Paris, ce droit de souveraine justice populaire , de façon qu’il ne 
fût plus contesté par personne ; s’il demeure encore , parmi les 
peuples, des hommes pour qui celui qu’on appelle le roi est un 
être de substance divine , duquel il faut accepter tyrannie, vol, 
concussion , lâcheté , débordement et trahison, sans autre retour 
qu’obéissance et respect, qu’était-ce donc à cette époque? 

Ce sentiment que la justice humaine pouvait avoir affaire à un 
roi, était hors de toutes les idées qu’admettait alors la raison. Sans 
doute, le peuple avait souffert beaucoup et s’était parfois débar- 
rassé de son tyran; mais le poignard, le poison, l’assassinat, avaient 
seuls jusqu’alors atteint les criminels couronnés; comme si, dans 
cette religion de la royauté, on ne répugnait pas à l’idée d’en ren- 
verser le Dieu vivant, à condition que la vengeance resterait dans 
le crime, les hommes alliant ainsi le besoin de s’arracher à une 
condition de malheur sans toucher au respect qü’ils croyaient 
devoir à son auteur. 11 faut donc le dire, le jugement de Charles I e * 
fut la plus grande révolution morale et politique qui ait marqué' 
l’histoire des peuples. En effet, il consacra entre eux et les rois, au 

lieu des séditions populaires qui ne disaient (pie des souffrances, 
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le salutaire avertissement qu’il y a des droits à respecter; au lieu 
de la conspirations des nobles, qui déchiraient l’Etat à leur profit, 
un tribunal qui défend les usurpations de tous; au lieu d’assas- 
sins de garde-robe qui tuaient pour une poignée d'or ou une 
couronne de comte, le bourreau qui punit au nom de la société 
vengée. 

Mais cette suprême vérité ne frappait pas tous les yeux, et, «’il 
faut le dire, peut-être les juges de Charles 1 er y étaient-ils arrives 
comme d'aventure, ainsi que se fait une decouverte dans les 
sciences. Il avait fallu un nouveau fanatisme, pour qu’on osât tou- 
cher à celui qu’inspirait la royauté. Les passions religieuses et po- 
litiques qui agitaient tous les cœurs, à cette époque, furent peut- 
être la source où les juges puisèrent leur force, qui ne devait être 
que dans le droit populaire, et s’il fallait scruter à fond les con- 
sciences, peut-être serait-il permis de dire qu’ils condamnèrent 
injustement Charles l*r coupable. 

Ce fut donc un bien grand et terrible jour que ce 30 janvier 
1649. Tout y fut excessif. La colère du peuple ; le courage de la 
victime; les remords des juges qui avaient condamné sousla peur; 
les doutes cruels de ceux qui n’avaient pas encore une foi iné- 
branlable dansleur droit; la joie des fanatiques qui croyaient avoir 
fait mieux qu’Abraham, aussi bien que Judith; la douleur des 
rovalistes qui considéraient qu’on avait souillé le sanctuaire et dé- 
chiré l'hostie : tobt lit de ce jour et du spectacle qu'il olTritle plus 
fécond assemblage d’émotions diverses et de passions en combat. 
Toute l’ànie du peuple était concentrée sur un espace de moins d’un 
mille, et comme 1 àme d’un enfant qui ne conçoit pas bien ce que 
c'est que la vie et la mort, et qui tue, pour l’apprendre son oiseau 
qu’il aimait, cette àme de peuple était inquiète, gaie, triste, calme, 
forcenée, prête à déchirer et à pleurer, forte et faible; et le géant 
serrait, en tremblant, dans ses puissantes mains, le passereau qui 
palpitait entre ses doigts. 

Mais ces passions de la multitude ont leurs peintres et leurs 
historiens ; nous, il nous faut parler d’Anna, jeune fille qui courait 
entre les soldats du parlement . traînée par un enfant , vers la 
porte latérale de Saint-James, où Charles 1 er venait de paraître. 

Par l’un de ces accidents qui préparent les malheurs contre 
toute raison; par l’une de ces fatalités qui mènent l'homme, pen- 
dant de longues années, à côté de l'abîme où il périra, sans que 
rien lui fasse lever la tète pour voir un peu jflus loin, ou lui fasse 
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étendre la main, pour ccarter le voile qui lui cache sa perte, la 
pauvre Anna arriva jusque près de l’endroit où passait Charles I er , 
sans qu’elle put voir son visage. Il causait avec un prctre et avait 
la figure tournée de son côté. Anna vit ce prêtre; c’était l’évêque 
Juxon. A la maison royale où elleavait été élevée sous la direction 
de lady Salnsby elle avait souvent reçu les conseils et les béné- 
dictions de ce prélat. Elle s’étonna de le rencontrer là, et pendant 
qu’elle cherchait à s’expliquer sa présence, Charles passa devant elle. 

Mais à peine l’eut-il devancée de quelques pas qu’elle se prit à 
considérer sa tournure. Charles I er marchait d’un pas lent et ferme. 

Arrivé à cette dernière épreuve de la vie, il semblait plus occupé 
à donner des ordres à Juxon qu’à en recevoir des consolations; il 
parlait vite et avec action, et Juxon était aussi bien plus soigneux 
de se pénétrer des dernières volontés de son maître que de le con- 
soler. Tous deux paraissaient faire plutôt une promenade royale 
qu’une marche vers l’échafaud ; et sans l’habit de Juxon , si un 
militaire ou un courtisan se fût trouvé près du souverain, on au-,”\ 
rait dit d’un aide de camp ou d’un maître de cérémonies rece-’”” 
van’t des ordres pour la disposition d'un combat ou les détails 
d’une fête. • •> 

Cependant Anna avait à peine jeté les yeux sur le malheureux 0 V \ 
roi, qu’elle s’arrêta soudainement. Une rougeur brûlante lui cou- 
vrit le front, elle devint interdite et confuse, et elle murmura avec 
stupeur un nom que personne n’entendit. Toutefois , paraissant 
douter en elle-même de la réalité de ce qu’elle venait de voir, elle 
voulut se rapprocher de Charles ; mais il était déjà loin. Anna se 
mit donc à le suivre , cherchant à percer le groupe nombreux qui 
accompagnait sa marche, en longeant la ligne des soldats qui for- 
maient la haie. A plusieurs fois elle aperçut le roi, mais jamais 
assez longtemps pour être assurée qu’elle se trompât ou non. Son 
anxiété croissait pourtant à chaque pas; car enfin, ce geste, elle 
le connaissait; cette taille élégante dans sa force, elle l’avait vue 
autrefois ; cette démarche, elle l’avait souvent et longtemps suivie . 
des yeux; mais, ces cheveux presque blancs annonçaient un âge 
trop avancé, et, d’ailleurs, en six mois, ils n’avaient pu changer à 
à ce point. 

— Oh! non, s’écria- 1- elle, emportée par la discussion intérieure 
qni se pissait en elle; oh! non , ce n’est pas Georges. — Qui, 
Georges? dit Richard, étonné de cette exclamation.— Cet homme 
qui passe au milieu des soldats, la tète découverte sous le froid, et 
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qui parle avec l’évèque Juxon , répondit Anna. — Certes, ce n’est 
pas celui que vous appelez Georges, dit l’enfant. — Oh ! c’est lui î 
s’écria Anna avec une sorte de conviction douloureuse. 

Au moment où elle laissa échapper ces mots, Charles 1 er s’était 
arrêté; il avait, selon sa coutume, lorsqu’il était roi et qu’il écou- 
tait un suppliant, posé sa main gauche sur la hanche ; tandis que 
sa jambe droite, portée en avant, lui donnait l’air de l'un de ces 
portraits de chevaliers qui semblent poser pour le peintre ; sa tête 
était légèrement inclinée vers la terre, comme celle d’un homme 
qui a l’habitude d’écouter des hommes à genoux, et véritablement 
cela se trouvait ainsi. Un vieillard et deux jeunes gens avaient 
pénétré dans la route que parcourait le monarque, et , se plaçant 
sur son passage , ils courbèrent leur tète devant celle qui devait 
tomber; puis, bravant tout haut la justice du jugement qui allait 
s’exécuter, le vieillard s'écria : 

— Charles! je vous demande votre bénédiction de martyr et 
de roi. 

C’est un des privilèges du courage d’être souvent couronné là où 
il semblait devoir périr; c’est un des secrets du cœur de l’homme 
et des peuples de prendre en bonne part et d’admirer quelquefois 
ce qui lui est contraire et ennemi, et ce fut ainsi dans cette occa- 
sion. A ce geste du vieillard, à cette haute parole fermement pro- 
noncée, tout s’arrêta comme le roi , tout fit silence comme le 
vieillard pour entendre la réponse qu’il attendait. Ce fut un mo- 
ment religieux où, dans la fouie, beaucoup de tètes s’inclinèrent 
et se découvrirent, et durant lequel la puissartee du roi tombé fut 
grande comme avant sa chute. Anna, entourée d’hommes dont la 
taille était plus haute que la sienne, ne pouvait voir le roi dont 
elle s’était rapprochée ; mais elle l’entendit, élevant la voix, dire 
d’un ton solennel ces simples paroles : 

— Lor d Clarendon , moi , Charles Stuart , roi de la Grande- 
Bretagne, je te bénis. Lève-toi et suis-moi, mon fidèle serviteur. 

— Oh ! pour le coup , c’était la voix de Georges ; Anna l’avait 
.reconnue; mais pourquoi ces paroles : Moi, Charles Stuart, roi de 

la Grande-Bretagne? Ce n’était donc pas Georges simple officier 
des dragons d’Ecosse ? 11 y avait pourtant une bien surprenante 
ressemblance. C’était bien sa démarche, son geste, sa voix !... 
mais ces cheveux blancs et ce titre de roi!... 11 se passait une 
cruelle incertitude dans l’àme de la jeune fille. Un témoignage 

encore lui manquait; elle n’avait point vu le visage de Charles. Elle 
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se hâta donc, et voulut s’élancer à travers la foule qui suivait tou- 
jours le roi. 

Que! homme n'a senti, sous le poids d’un rêve qui l'oppresse, 
une nécessité impérieusede courir, soit pour atteindre un ennemi, 
soit pour fuir une maison qui croule ou s’inonde? Quel homme ne 
se souvient du supplice que lui a donné ce rêve, quand tout à coup 
il est pris d’une impossibilité cruelle de se mouvoir; que les jambes 
s’alourdissent, que des obstacles se lèvent devant lui et qu’il se 
débat sans avancer , tandis que fuit l’ennemi ou ^qu’approche le 
danger? Ce supplice si fatigant, Anna l’éprouva dans ce moment, 
mais réel, mais véritable. Charles marchait toujours, et toujours 
la foule avec lui. Anna courait, gagnait quelques pâs, croyait arri- 
ver ; puis un homme ivre se jetait devant elle, et pour l'éviter, tan- 
dis qu’il roulait pour ainsi dire dans la foule, il fallait perdre ces 
quelques pas; elle dépassait cet obstacle; un second survenait; 
c’était le combat de deux portefaix, dont l’un semblait à l’autre 
trop triste ou trop gai dans la circonstance; ensuite des fem- 
mes, l’œil ardent et les vêtements souillés, qui la repoussaient ru- 
dement; puis, des hommes graves qui lui reprochaient sa cruelle 
curiosité, et le cortège avançait toujours; enfin , obstacles, re- 
proches, terreurs, elle surmonte tout et approche de cet être dou- 
ble pour elle, auquel il faut que'elle donne un nom ; elle s'élève 
sur la pointe de ses pieds, glisse sa tète entre les épaules de deux 
soldats, jette les yeux sur ce visage dont l’aspect lui doit appren- 
dre son destin... O déception!... affreuse déception! A peine ce 
regard se levait-il pour, voir Charles, que son visage fut voilé par 
ses royales mains; un gémissement d’une profonde horreur s’é- 
chappa de sa poitrine; il se fit parmi le peuple et les soldats un 
tumulte violent qui rejeta la pauvre Anna dans la foule, et un 
murmure d’indignation s’éleva, dominé bientôt par de féroces éclats 
de rire. C’était Tom Love qui venait de cracher à la figure du roi. 

Love, le plus hardi garçon boucher de Londres ; Love, qui frap- 
pait un bœuf du poing quand sa masse de fer n’était pas près de 
lui ; Love, qui cédait un mille sur deux à la course et arrivait le 
premier, qui dînait seul contre six et les ruinait tous en tranches 
de bœuf et en porter; Love, enfin, qui avait dit qu’il mangerait du 
Stuart si on voulait lui en vendre. 

Cette action excita un mouvement de dégoût dans la foule même 
des forcenés; mais à part ce murmure dont personne n’avait à 
prendre la responsabilité, aucune parole ne se fit entendre contre 
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Love, qui mesurait de l’œil tous ceux qui l’entouraient. Charles 
seul, s’arrêtant, dit avec un accent de royal mépris : Le lâche ! 
pour six pence il en ferait autant aux généraux de Cromwell. 

— Je le ferais pour rien , s’ils ne trouvaient pas bon ce que je 
viens de faire ! s’écria Love en grinçant des dents, et en regardant 
en face Tomlinson, qui semblait indigné de cet acte brutal. Peut- 
être Tomlinson , insulté à ce point , allait-il punir le misérable, 
lorsque Charles l’appela à haute voix. Tomlinson s’approcha du roi, 
et du court dialogue qu'ils eurent ensemble jusqu’à la porte de 
Withe-H lit, on n’entendit que ces mots de Charles : 

— Colonel Tomlinson, vous êtes un bon soldat, ne soyez pas un 
mauvais boxeur; et devenez un meilleur politique, car il faudra 
gouverner ce peuple-là maintenant. 

Pendant que cela se passait, Anna, cruellement déçue et plus 
incertaine que jamais, cherchait à se dégager des flots de peuple 
qui l’entouraient. Elle avait encore entendu cette voix , et c’était 
celle de Georges; à l'une de ces mains qui lui avaient caché son 
visage, elle avait vu briller un anneau bien connu : c’était donc 
Georges, Georges absent depuis six mois et qu’elle retrouvait ainsi! 
Mais , toujours , dans son oreille et à son esprit, revenaient ces 
mots : Moi, Charles Stuart, roi de la Grande -Bretagne. 

Et d’ailleurs, où allait donc Charles I er , roi de la Grande-Bre- 
tagne; Charles 1 er , pour qui on lui avait enseigné à prier depuis 
son enfance; qui avait été chassé de Londres et fait prisonnier, 
mais dont elle ignorait le sort depuis un mois qu’elle était enfermée 
chez Barkstead? Alors, seulement, Anna se résolut de demander 
à Richard la raison de tout ce qui se passait, lorsque l’enfant se 
mit à crier avec impatience : 

— Par ici! par ici! il est entré à Withe-Hall, et si nous tardons, 
nous ne le verrons pas à la fenêtre! — Nous le verrons donc? dit 
Anna, reprenant sa première anxiété, du moment qu’elle trouvait 
une espérance de la résoudre autrement que par des souvenirs et 
des raisonnements. — Oui, oui, répondit Richard, et nous serons 
dans le cercla des élus; je sais un endroit par où passer. 

Véritablement, il fit quitter à Anna la grands allée où se pres- 
saient tous les curieux , et , longeant les longs murs noirs de 
Withe-Hall, il frappa trois coups mesurés à une petite porte basse 
qui se trouvait à l’une des extrémités du palais. Une sorte de 
geôlier leur ouvrit, et le petit Barkstead demanda hardiment si son 
père était entré. 


Digitized by Googld 



LES DEUX CADAVRES. 17 

— Sans doute, répondit cet homme, il est très en peine de vous, 
petit garnement ; il m’a demandé si vous n’étiez pas venu , et il 
m’a donné ordre de vous retenir. 

— Tu mens, répliqua Richard ; mon père veut que j’assiste au 
grand œuvre; laisse-moi passer et ouvre-moi le guichet qui donne, 
de l’autre côté du parc, sur la route. — Je n'ai pas la clef, dit le 
geôlier, et je ne puis ouvrir. — Jacques Sawton, cria l’enfant avec 
colère, tu es un traître et un royaliste; car, comme je venais ici, 
j’ai vu s’ouvrir cette porte et je ne vois plus les gens qui sont 
entrés. Ces gens sont des royalistes que tu as menés sous l'estrade 
de la fenêtre; ouvre-moi ou je te dénonce. 

Sawton regarda Richard avec stupéfaction. En effet, il venait 
d’ouvrir à la femme vêtue de noir, qui se trouvait près d’Anna, 
quand elle avait pénétré dans le parc, et à l’enfant qui l'accompa- 
gnait et qui avait parlé à Richard. Celui-ci les avait reconnus; 
mais Sawton ne pouvaitconeevoir comment Richard savait un se- 
cret qu’on lui avait payé à prix d’or. 

Donc, sans faire la moindre observation, il prit un trousseau de 
clefs et se mit à marcher devant Richard et Anna. 11 les conduisit 
par une foule de petits corridors voûtés, à peine éclairés par quel 
ques lucarnes fortement grillées. Comme le flot de l’Océan qui vient 
battre le pied d’un roc, on entendait le bruissement sourd des voix 
lointaines qui grondaient au dehors. Anna suivait, sans savoir ce 
qu’elle faisait, le gardien qui marchait lourdement devant elle, et 
l'enfant qui le pressait, comme s’il avait peur d’arriver trop tard. La 
lueur, qui pénétrait dans les passages humides qu’elle parcourait, 
éclairait si mal leur marche , que le soin qu’elle mettait à ne se 
point heurter, et la pensée que son doute allait cesser, l'occupaient 
exclusivement. Tout à coup une porte s’ouvrit, et elle se trouva 
du côté du palais de Withe-Hall qui donne aujourd’hui sur la place 
de ce nom, qui n’était alors qu’une prairie. 

Devant elle se déployait un vaste espace A vingt pas à peu près 
des bâtiments s’étendait un front, parallèle à Withe-Hall, de cin- 
quante soldats au plus; à dix pas à droite et à gauche de la porte 
se trouvaient deux lignes égales , perpendiculaires au palais , et, 
des trois côtés, ces tr upes étaient disposées sur une profondeur 
de p'us de quarante rangs de soldats. Derrière elle s'agitait une 
foule innombrable d’où s’élevait ce murmure puissant qu'elle avait 
si longtemps entendu. Dans l’enceinte du carré que cet arrange- 
ment laissait libre, se trouvaient des officiers de tout grade, de 
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prédicateurs, des juges et quelques membres du parlement. A côté 
d'elle, elle vit la femme vêtue de noir, qu’elle n’avait pas remar- 
quée la première fois : l’enfant inconnu l’accompagnait encore. 
Richard et lui se regardèrent fixement. La vieille poussa un cri 
de surprise à l’aspect d’Anna : elle avait jeté un long voile sur son 
visage et était à genoux sur la terre. 

Comme la jeune fille passait près d’elle, éblouie et confondue 
de tout ce qu’elle voyait, elle sentit une main qui prenait la 
sienne, et une voix qu’elle connaissait aussi et qui lui dit : — 
Annal... Annal... que viens-tu chercher ici? A ce moment, la 
raison d’Anna chancela en elle-même, elle ne savait si elle n’était 
pas en proie à un rêve affreux. Cet homme, conduit à travers des 
soldats, imploré et insulté par cette populace flottante et courroucée; 
ce nom de Charles, ce souvenir de Georges, et puis encore cette 
voix nouvelle et encore connue ; Anna, défaillante et presque in- 
sensée, tomba à genoux à côté de la femme voilée. 

— Reste donc près de moi, lui dit celle-ci, et sois forte, Anna ! 

Oh! qu’allait-il se passer? où était Anna? pourquoi ces soldats, 
ce peuple, cette recommandation? à quoi bon ce courage qu’on 
lui demandait? Enfin, elle allait parler; mais encore, encore, la 
main qui avait lié son destin à celui qui allait s’accomplir, vint 
fermer ses lèvres. Un bruit de pas se fit entendre au-dessus de sa 
tête; elle regarda et vit à quelques pieds une sorte de plancher 
qui s’avançait en dehors du palais et qui semblait revêtu de lon- 
gues draperies noires. Un effroi sans raison, un efTroi de ceux 
qui devinent le malheur à sa plus amère torture, agita convulsi- 
vement le corps de la malheureuse fille, et tandis qu’elle trem- 
blait comme une feuille de saule sous un vent du nord, une voix, 
la voix de Charles ou de Georges, s'éleva et partit de l’échafaudage 
sous lequel elle était à genoux. 

Celui qui parlait dit d’abord qu’il protestait de son innocence; 
qu’il n’avait fait la guerre que pour sa défense personnelle ; et 
puis, il pardonna à ses juges et à ses ennemis : tout cela en termes 
nobles et justes, et d’une voix mâle et assurée. Tous ceux qui 
s’étaient approchés pour entendre étaient émus; quelques-uns 
pleuraient, d’autres semblaient admirer. Tout à coup, cette voix 
calme s’anima et cria fortement : — Viens ici, messager de Crom- 
well, le règne de Charles I" est fini. Viens et commence d’un 
coup de hache le règne de Charles II, roi eje la Grande-Bretagne ! 
Vive le roi ! 
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Un mouvement s’opéra sur le plancher, quelques pas furent 
faits par diverses personnes, l’une d’elles s’agenouilla, et un mot 
sortit encore de sa bouche ; ce mot fut recueilli par quelqu’un qui 
s’était approché. Ce mot quelquefois si doux et si enivrant, ce mot 
si souvent fini dans un baiser, ce mot tomba comme une goutte 
de plomb brûlant dans le cœur d’Anna; ce mot, le dernier que 
prononça la voix qui rendait Anna muette et folle, ce mot était : 

Remember : souviens-toi. » 

— Oh ! cria Anna, s’arrachant à la main qui la tenait, c’est 
lui !... et elle se leva au moment op retentit sur sa tète un coup 
terrible auquel répondit un mugissement effroyable. L’infortunée 
courut en avant pour voir ce qui se passait au-dessus d’elle; elle 
fit quelques pas, se retourna, et vit un homme masqué debout et 
tenant une hache ; elle vit l’évèque Juxon, le visage caché dans 
ses mains, puis un autre homme penché vers le plancher, puis 
cet homme se releva lentement, se dressa de toute sa hauteur, 
tendit son bras avec effort et montra au peuple une tète coupée, 
en criant : Ceci est la tète d’un traître, de Charles I er , roi de 
la Grande-Bretagne !... 

— Georges! ô Georges! cria la pauvre fille!... 

Alors, vibrant sur elle-même, tel qu’un jeune arbre fouetté par 
l’orage, elle poussa un cri, comme si tout se brisait à la fois en 
elle, puis elle s’affaissa et tomba sur la terre, plus pâle que la tète 
que le bourreau venait de montrer à ses yeux. 

Au milieu de la confusion qui suivit cette terrible exécution, la 
chute d’Anna eut été à peine remarquée, et peut-être le mouve- 
ment prodigieux qui poussa le peuple vers l’échafaud et qui 
ébranla un moment le rempart de soldats qui l’entouraient, eut 
exposé Anna à être foulée aux pieds, si quelques personnes ne l’a- 
vaient protégée. La vieille femme voilée fut la première à s'élan- 
cer près d’elle; Tomlinson, qui avait reconnu Anna, s’en appro- 
cha 'presque en même temps. Comme Anna et Richard, il avait 
traversé Withe-Hall, mais par les grandes salles, et il était venu 
se remettre à la tète de son régiment qui était celui qu’on avait 
placé le plus près de l’échafaud, comme le plus fidèle et le plus 
dévoué aux intérêts du parlement. 

La vieille femme et Tomlinson s’empressèrent pour rappeler 
Anna à la vie, et soit l’intérêt que lui inspirait la jeune fille, soit 
toute autre cause, il était facile de voir que le colonel éprouvait, 
pour la personne inconnue qui l’aidait dans ses soins pour' Anna, 
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des sentiments moins sévères qu’avnnt l’exécution. Une fois même 
il lui dit avec un intérêt plein d’anxiété : 

— Eloignez-vous, milady, je prendrai soin de cette enfant. 
Voyez, quelques-uns de ces forcenés qui ont insulté le roi, ont pé- 
nétré jusque sous l’échafaud; s'ils vous reconnaissent, je ne ré- 
pondrais plusde vous. — Vous avez doncàrépondre de moi, colonel 
Tomlinson ? lui répondit l’inconnue. — Croyez-vous que je lais- 
sasse insulter et peut-être maltraiter une femme sous mes yeux? 
dit Tomlinson avec émotion. — Ni vous, ni vos soldats ne le 
souffriraient maintenant, n’est- ce pas? dit la vieille en lançant à 
Tomlinson un regard qui brilla sous le voile noir qu’elle ramena 
plus soigneusement sur son visage. — Pourquoi maintenant? ré- 
pliqua le colonel, avec un embarras marqué. — Ah ! dit l’incon- 
nue, en saisissant la main de Tomlinson et en parlant d’une voix 
basse, mais résolue : c’est que l’éclair qu’a jeté, en frappant, la 
hache du bourreau, vient enfin d’illuminer ton cœur ; c’est que ta 
soif ardente a failli devant le breuvage qu’on lui versait; c’est 
que ta haine s’est éteinte dans le sang, c’est que tu as compris 
quel effroyable crime on vient de commettre. — Prenons soin de 
cette jeune fille, répondit vivement Tomlinson, voulant échapper 
à cette révélation inattendue des nouveaux sentiments qui le do- 
minaient. — Hé bien, répliqua l’inconnue, rachetez donc votre 
conduite passée, aidez-moi à emporter cette fille; nous allons la 
faire entrer par cette porte basse, chez JacquesSawtonjcetbomme 
m’est dévoué. Anna y demeurera jusqu'à ce soir sans que per- 
sonne s’en doute, et cette nuit je la viendrai chercher seule pour 
l’emmener. — Où donc? dit Tomlinson étonné, en 1 interrompant 
vivement. — En un lieu où jamais on ne pourra la découvrir, 
reprit la vieille en se penchant à son oreille. — C’est la nièce de 
Barkstead. et je prétends la rendre à sa famille. — Sa famille ne 
peut pas être chez l’assassin de Charles 1 er . Ecoutez, colonel, dit 
rapidement l’inconnue, le sort de l'Angleterre dépend peut-être de 
vous en ce moment. Au nom de vos remords, aidez-moi à enlever 
cette fille d'ici! 

Tomlinson ne savait que résoudre ; arrivé auprès d’Anna, il 
l’avait assise sur son séant; lui-même, un genou à terre, avait 
appuyé le corps de la jeune fille sur l’autre genou ; et, penché sur 
elle, il cherchait à saisir sur son visage quelques signes de vie. La 
vieille, à genoux de l’autre côté d’Anna, paraissait encore plus in- 
quiète de l’enlever que de la secourir. Tomlinson, cédant à ses 
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instances, soulevait Anna pour l’emporter, lorsque l'enfant qui 
accompagnait cette singulière femme, se précipita vers elle en 
poussant des cris aigus et en montrant son bras ensanglanté. 

— Je suis blessé, criait-il, je suis mort, il m’a tué ! — Qui vous a 
blessé, Ralph? reprit la vieille avec anxiété, qu'avez-vous? répondez. 

Mais l'enfant, tout en larmes, continuait à crier et à répéter les 
mêmes plaintes, lorsque Richard approcha, conduit par Tom Love 
qui le tenait par la main. 11 avait le visage meurtri, son pourpoint 
était déchiré et la plume noire et rouge de son chapeau était bri- 
sée. A son aspect. Ralph se serra violemment contre la vieille en 
s'écriant : C’est lui ! le voi à ! — Comment ! petit misérable, s’écria 
Tomlinson, vous avez frappé et blessé cet enfant ? — Et il a bien 
fait, reprit Love en mesurant Tomlinson de l’œil, avec peut-être 
plus d’insolence qu’il n’avait déjà fait. Quand Jack Ketet a eu 
frappé le coup, et le coup a été bien frappé, il a passé quelques 
gouttes de sang entre les planches d’en haut : ce petit-ci a tendu 
son mouchoir pour le recevoir, et ce grand-là a voulu l'en empê- 
cher; le petit s’est regimbé ; le grand, qui a deux fois son âge, l’a 
repoussé, et il en a pris à son aise. Mais quand il s’est retiré et 
que le petit a voulu attraper quelques larmes qui dégouttaient 
encore, ce pleurard-là s’est mis à le boxer, tant et si fort, que c'é- 
tait pitié ! Le petit n’a pas sourcillé, il n’a ni crié, ni pleuré, ni 
appelé assistance; mais, voyant que l’autre abusait de sa force, 
il a reculé d’un pas, et, tirant sa dague, il l’a frappé à sa façon. 
— Hé ! hé ! hé 1 ajouta Tom Love, en riant comme un ogre en 
gaieté, il a bien fait de parer avec son bras, ce pleurard-là! car la 
dague allait droit au cœur, et le coup n’était pas mauvais non 
plus. — Taisez-vous, Ralph, dit la vieille à l’enfant, pouvez-vous 
ainsi pleurer pour une égratignure? cherchez- moi quelqu’un pour 
faire emporter cette jeune fille. — Ma cousine! cria Richard aper- 
cevant Anna, ah! mon Dieu!... elle est ^orte!... ma cousine 
Anna ! Oh ! ma bonne Anna ! et il se prit à pleurer, avec des cris 
et des trépignements, levant le corps delà jeune fille, lui prenant 
les mains, l’appelant, l’entourant de ses petits bras. — Allons, 
allons, dit Tom Love, en s’approchant, où faut-il emporter cette 
belle créature-là? — A deux pas, dit la vieille. — Bien loin, dit 
Richard. — Ici près, chez Jacques Sawton, dit la vieille. — Au 
bout de la route qui mène à Londres, dit Richard. — A deux pas. 

Bien loin. Ah çà, entendez-vous, où faut- il aller? reprit Love. 

C’est ma cousine, dit Richard, la nièce de M. Barkstead, il faut 
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la porter chez lui. — Oh! oh! dit Tom Love en réfléchissant, master 
Barkstead est un grand nom, un homme du bon côté, mais son 
frère était un chien qui avait mis sa fille chez les dames royales 
de Windsor, et de sa fille ona raconté des histoires... hum!... Je 
sais ça, parce que Jeanie, ma future, a été employée à la maison, 
et que... mais la pauvre fille, c’est peut-être faux. En tout cas, 
dit-il, en se penchant (tour la prendre dans ses bras, si jamais 
cette lady Salnsby, qui gouvernait la maison, tombait entre mes 
dix doigts, je la débarrasserais de sa vieille peau, à coups de la- 
nières, pour qu’elle pût faire le métier à son comple. 

La femme voilée ne put se défendre d'un mouvement d'effroi à 
ces paroles. Tomlinson se tut, et Love, ayant relevé Anna, dit à 
Richard : Voyons, mon petit héros, marchez devant, je vais vous 
suivre avec cette pauvre créature... Dieu du ciel! c’est à peine si 
son pouls bat encore... Allons! allons! — Laissez-les partir, dit 
tout bas la femme voilée à Tomlinson. Suivez-moi, colonel, j’ai à 
vous confier des secrets que vous êtes digne d'entendre mainte- 
nant. Vous connaissez Barkstead ? — C’est mon collègue, répon- 
dit Tomlinson. — Vous pouvez pénétrer chez lui, dit la vieille. — 
Sa maison est ouverte à tous ses camarades. — Venez donc, dit 
l’inconnue. — Je suis à vos ordres, niilady. 

Lady Salnsby, car c’était elle, s’occupa seulement alors de l’en- 
fant qu’elle avait nommé Ralph, enveloppa son bras d’un mou- 
choir ; et, accompagnée de Tomlinson, elle prit la route qui con- 
duit à la Tamise, tandis que Tom Love, emportant Anna dans ses 
bras, se dirigeait avec Richard d’un autre côté. 

Pendant ce temps, les troupes, qu’on avait placées autour de 
Withe-Hall, s’étaient retirées. La foule immense, qui était accou- 
rue de tous les points de Londres pour assister à cette grande 
catastrophe, s'écoulait lentement : mais son aspect était bien dif- 
férent de celui qu’elle’offrait une heure avant. 

11 arrive quelquefois, pendant un jour d’orage, lorsque les 
grandes pluies du printemps s’abattent sur les sommets des mon- 
tagnes d’Ecosse, qu’il se forme soudainement une quantité prodi- 
gieuse de petits torrents. Chaque accident de terrain, chaque 
pointe de roc divise les eaux et les jette dans des milliers de sen- 
tiers ou de ravins, qu’elles suivent ou qu’elles creusent, tous arri- 
vant au même but. Le soleil qui resplendit au haut du ciel, après 
que le nuage s’est ainsi complètement versé sur la montagne, 
éclaire en lignes étincelantes ces eaux qui roulent et bondissent : 
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les plus vives couleurs semblent ruisseler avec elles, et deslueurs 
de feu se reflètent dans la poussière humide qu’elles exhalentsous 
le choc des pierres qui brisent leur course. Comme une chevelure 
dénouée et qui descend à flots nombreux sur de blanches épaules, 
les eaux des torrents se déroulent en mille sinuosités, enlacent la 
montagne d’un filet ardent et se précipitent avec éclat jusqu'à son 
pied. Là, réunies en un seul lit, il arrive aussi qu’elles rencontrent 
un puissant obstacle à leur marche; un roc, couronné de quel- 
ques vieux sapins, barre le lit où elles s’amoncellent. Alors, les 
eaux battent d’un commun effort l’obstacle qui fléchit et tombe; 
mais alors aussi, les eaux, en se répandant dans la plaine, ont 
perdu leur magnificence, leurs murmures puissants et leurs res- 
plendissants reflets ; elles ne sont plus qu’une vaste nappe jaunâtre 
et bourbeuse, sur laquelle passent des débris tristes et noirs et 
qui roulent sourdement des branches dépouillées et des troncs 
informes dans des Ilots sales et fangeux. 

Ainsi la foule était venue, joyeuse, active, brillante, avec des 
cris, des rires et la conscience haute; ainsi elle s’écoula, taciturne, 
anéantie et baissant la tète, après avoir vu tomber cette tète de 
roi. 


111 

ANNA. - 

Lorsque Richard rentra dans la maison de son père, tout y 
était dans un cruel désespoir ; mistriss Barkstead était rentrée et 
sortie plusieurs fois; Molly avait parcouru les environs et ques- 
tionné le petit nombre de voisins qui étaient demeurés dans leurs 
maisons. Enfin mistriss Barkstead, accablée de douleur et de fa- 
tigue, revenue encore chez elle pour savoir si son fils n’avait pas 
reparu, avait été retenue par Molly. Les domestiques étaient tous 
rentrés, un à un, sans apporter de nouvelles. Une morne et im- 
mobile stupeur avait succédé à la tumultueuse agitation de ces 
allées et venues. Les domestiques, réunis dans la chambre prin- 
cipale, considéraient en silence cette malheureuse mère qui, elle- 
même, muette et les yeux fixes, semblait avoir épuisé toutes ses 
larmes, lorsque la voix perçante de Richard vint briser cette an- 
goisse. Mistriss Barkstead courut, et plus rapide que ne l’eût été 
Tom Love lui-mème, plus forte, en ce momeut, que ce robuste 
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boxeur, elle descendit, prit Richard dans ses bras, et l’emportant 
comme si on l’eût poursuivie, elle remonta dans l'appartement 
supérieur et tomba dans un fauteuil, tenant son enfant embrassé, 
sans paroles ni cris, mais le serrant avec force et pleurant à chau- 
des larmes. 

Ce premier transport passé, et comme elle voulait reprocher à 
Richard sa disparition, elle s’aperçut du désordre de ses vête- 
ments, des coups de son visage meurtri, et, au môme instant, la 
voix de Tom Love se fit entendre : 

— Et cette autre enfant ! il n’y a donc rien pour elle! dit-il, en 
montrant Anna, qu’il soutenait, assise sur une chaise. Ni mistriss 
Barkstead ni les domestiques, trop occupés du retour de Richard, 
n’avaient vu l’entrée de Tom Love. La jeune fille était toujours 
évanouie et semblait ne donner aucun signe de vie. 

Mistriss Barkstead ordonna qu'on la transportât dans sa cham- 
bre, l'y accompagna et envoya chercher le docteur Andlay, méde- 
cin de la maison. Pendant qu’on déposait Anna sur son lit, Ri- 
chard racontait à sa mère comment il l’avait rencontrée, et ce qui 
était arrivé, c’est-à-dire son combat avec un inconnu etl’accident de 
sa cousine. Déjà les hommes, qui avaient servi à la transporter 
dans sa chambre, s’étaient retirés, et il n’y restait plus que mistriss 
Barkstead, son fils, Molly et Betty, jeune servante qui aidait cette 
dernière à déshabiller Anna, lorsque Mollv laissa échapper un cri 
étouffé de surprise. Madame Barkstead se rapprocha pour en sa- 
voir la cause ; mais aussitôt Molly, prenant un air indifferent, dit 
à Betty : 

— Tiens, Betty, prends Richard et va lui laver le visage, ma- 
dame et moi nous déshabillerons miss Anna. Elle accompagna ces 
paroles d’un regard qui fit comprendre à mistriss Barkstead qu’elle 
avait quelque raison d’agir ainsi : en effet, à peine Betty et l’en- 
fant étaient-ils sortis, que Molly ferma la porte avec soin, et dit, 
avec une sorte de joie méprisante, à sa mailresse : 

— Enfin le voici, le grand secret de cette belle papiste : et en 
disant ces mots elle prit des ciseaux, coupa les vêtements de 
la pauvre fille, lui enleva sa robe, ses jupes, son corset, et, la 
montrant nue aux regards de mistriss Barkstead, elle lui fit voir 
les signes certains d’une grossesse avancée. — Voilà ce qu’elle 
cachait, la misérable, dit Molly. — Oh ! qu’elle a dû souffrir ! s’écria 
madame Barkstead ; la malheureuse a tué son enfant ; elle s'est tuée 
elle-même. — Gela serait peut-être plus heureux, ajouta Molly, car... 
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Sa maîtresse ne lui laissa pas achever sa phrase, et l’interrom- 
pant avec indignation : 

— Que Dieu vous juge comme vous jugez les autres, dit-elle, et 
qu’il soit implacable, Mullv, vous le méritez, vous qui maudissez 
cette infortunée et voulez sa mort! — Oh ! non, madame, reprit 
Molly confuse, non; car si le papisme ne l'eût perdue, c’eût été un 
ange de bonté, comme de beauté, que miss Anna! et, en disant 
ces paroles, elle porta ses regards sur ces traits pâles et doux, 
sur ce corps pur et jeune, etcomme abandonné à la mort. — Voyez, 
voyez, continua-t-elle aussitôt; ses lèvres s’agitent, on dirait 
qu’elle veut ouvrir les yeux... elle respire!... Oh! tant mieux... 
tant mieux. 

Elles mirent Anna tout à fait dans son lit et l’on annonça le 
docteur Andlay. 

Le docteur était un homme qui n’était ni gras ni maigre, ni 
vieux ni jeune, ni petit ni grand, ni beau ni laid; il ne portait les 
cheveux ni longs ni courts, et ne se classait ainsi ni parmi les 
royalistes, ni parmi les républicains ; il n'était ni gai ni triste, et 
sa physionomie n’annonçait ni bonté ni méchanceté. Véritable- 
ment, dans tout ce qui concernait les qualités dont on s’enquiert 
ordinairement dans la vie, il était, ou d’une complète indifférence, 
ou d'une parfaite médiocrité. La seule ambition de son âme était 
la science, et celle-là le dominait à un degré extraordinaire. Cette 
passion lui inspirait, pour la satisfaire, toutes les vertus et tous 
les vices qui lui manquaient; il devenait libéral, courageux, hu- 
main pour l’amour de la science, et pour elle il eût dérobé un 
secret ou tué un homme. Avec cet esprit de perquisition scienti- 
fique, on comprend qu’il ne fût pas très-désireux d’étre appelé 
pi es de malades légèrement affectes ; aussi comme le valet qui 
avait été le quérir lui avait dit qu’il s’agissait d’un simple éva- 
nouissement, le docteur entra dans la chambre sans regarder la 
pauvre Anna, et alla droit à mistriss Barkstead. 

La découverte qu’elle venait de faire la mettait dans un cruel 
embarras. D’une part, l’aveu de la position d'Anna compromettait 
sa famille, et pouvait déplaire au colonel, qui peut-être eût voulu 
que ce secret fût confié à un ami plus dévoué qu’Audlay ; d’un 
autre côté, la vie d’Anna était en péril, et le moindre retard pou- 
vait eu décider. Dans cette perplexité, tandis qu’elle parlait à 
Andlay, sans trop savoir te qu’elle déciderait, entrèrent dans la 
chambre Barkstead et le colonel Okey. 
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— Je le ferai, sur mon âme, disait Barkstead, c’est mon devoir, 
je le remplirai comme celui que je viens d’achever. — C’est un 
serpent que tu veux élever pour déchirer l’Angleterre, répondit Okey. 

A ces mots Barkstead s’approcha de sa femme, et, se débar- 
rassant de son épée et de son chapeau : 

— Marie, lui dit-il, c’est un jour marqué que le 30 janvier, il 
s’écrira, dans l’histoire de notre vie, d’une façon mémorable. Bien ! 
tu es seule ici avec Molly et le docteur : Andlay. regardez cette 
jeune fille. — Elle revient tout à fait à elle, dit Molly. — Que 
dites-vous? s'écria le docteur en considérant les yeux d’Anna, à 
peine entrouverts, et en posant sa main sur le sommet de sa tète. 
Le cerveau brûle, la tète bout, les yeux sont perdus; cette fille est 
folle. — Folle! cria Barkstead, et si elle accouchait en cet état, 
juste ciel. Molly, faites porter ce billet à l’évèque Juxon, on le 
trouvera à Withc-Hall. Et en effet, il écrivit quelques mots et les 
remit à Molly. — Folle, répétait Andlay, en considérant le visage 
d’Anna, et grosse, c’est vrai. Et si elle accouchait ! Ah ! Mathews 
donnerait son livre de Instinis pour être à ma place ! Folle et 
grosse véritablement! répétait-il, en suivant avec une avidité in- 
quiète les mouvements d’Anna. 

La scène qui se passait en ce moment enchaînait si fortement 
l’attention de tout le monde, que nul ne songeait à demander aux 
autres l’explication de ses paroles et de ses actions. Chacun, ainsi 
qu’Andlay, penché sur le lit d’Anna, épiait les moindres symptô- 
mes de retour à la vie. La jeune fille se souleva sur son séant et 
regarda autour d’elle, sans qu’on pût deviner si elle voyait rien, 
tant son œil était terne et impassible; un léger gémissement s’é- 
chappa de sa bouche. Andlay imposa silence de la main à ceux 
qui entouraient le lit avec lui, et à Molly qui rentrait. La malade, 
à plusieurs fois, poussa ce faible gémissement sans s’agiter, puis 
elle porta les mains à son front, avec des plaintes inarticulées ; 
puis, jetant un cri aigu, en pressant avec force ses flancs, elle 
retomba sur son lit. 

— Folle et grosse, en effet, dit Andlay, et les douleurs de l'enfan- 
tement commencent ; elle accouchera, j’aurais ce bonheur-là! — 
Sera-ce bientôt? reprit Barkstead. — Qui sait? dit Andlay : ceci 
est un accident, c’est un cas important; il faut l’observer et l’é- 
tudier. Ah ! quelle bonne fortune ! — Meilleure que vous ne pen- 
sez. Ecoutez, Andlay, il faut sauver cette jeune fille ; il faut sau- 
ver l’enfant dont elle va accoucher. — Enfant, du crime! dit Okey 
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avec horreur. — Il faut le sauver, dit Barkstead avec autorité. 
Etes-vous aussi le juge de ces infortunés, colonel Okey, pour leur 
vouloir la mort sans pitié? Mais, continua-t-il en s’adressant à 
Andlay, si vos soins vous sont payés plus que vous n’avez droit de 
l’attendre, votre silence vous rapportera encore davantage. — La 
science y gagnera assez pour que je me soucie peu de votre argent, 
répliqua Andlay. L’heure qui va se passer est un trésor inestima- 
ble : mais pour le mettre à profit, il faut que je sache ce qui a 
déterminé cet évanouissement et cet accouchement. 

Mistriss Barkstead raconta ce qu’elle savait, Richard fut inter- 
rogé, les domestiques répétèrent ce que Tom Love leur avait dit, 
et l’on devina à peu près la vérité. 

Pendant ce temps, les douleurs d’Anna avaient augmenté : tout 
annonçait que l’accouchement allait avoir lieu ; mais nul vestige 
de raison ne se montrait encore dans ses yeux ni dans les paroles 
entrecoupées qu’elle laissait échapper de sa bouche. De temps à 
autre le mot remember (souviens-toi), accompagné d’un sourire 
convulsif, ou d’un geste violent, attestait cependant la cause de 
ce délire. 

Au milieu de l’anxiété et du silence qui régnaient dans cette 
chambre, arriva l’évêque Juxon. A quelques instants de la mort 
de son maître, il avait fallu un motif bien puissant pour lui faite 
abandonner son corps que le jugement du parlement avait confié 
à sa garde et à celle de lord Clarendon : pourtant il était venu. 

A peine fut-il arrivé, que les douleurs d’Anna devinrent plus ■ 
vives : ses cris déchiraient l’air; elle se roulait avec d’horribles 
convulsions. Sa raison perdue, la nature devenue incapable de 
s’aider, rendaient plus imminent le danger de sa position. 

— Soyez le témoin de ce qui va arriver, dit Barkstead à Juxon; 
apprenez ici que si la main des vrais serviteurs de Dieu est puis- 
sante pour frapper les traîtres, elle, est forte aussi pour secourir 
les innocents; puis, se retournant vers Andlay, il ajouta : — Ma 
fortune à vous, si vous sauvez l’enfant qui va naître. — La mienne 
aussi ! s’écria Juxon. — Cela se peut, dit Andlay; on peut sauver 
l’enfant; mais je ne saurais alors répondre de la mère; voyez 
comme elle s’agite; il faut l’attacher sur ce lit, ou bien elle tuera 
son enfant. — Mais elle ! s’écria madame Barkstead, c’est elle 
qu’il faut sauver ! — La vie de l’enfant ! reprit Juxon. Colonel 
Barkstead, cette femme n’est plus votre nièce ; vous avez promis 
la vie de l’enfant à celui qui nous regarde du haut du ciel. — Que 
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dois-je faire? dit Andlav, la crise approche, la mort veut une 
victime! — Anna ! sauvez Anna! disait madame Barkstead à ge- 
noux devant le docteur — Tu l'as juré au martyr, répétait à voix 
basse Jtixon, sauve l’enfant ! 

Molly s’était jointe à sa maîtresse : toutes deux, à genoux de- 
vant Barkstead, l’imploraient avec des cris et des larmes. Okey, 
la rage dans les yeux, lui disait ces deux mots : 

— L’oseras-tu? 

Et Juxon, avec un accent d’autorité, lui répétait sans cesse : 

— Ta parole, Barkstead, accomplis ta parole! sauve ton 
enfant! — 11 est temps! décidez, ou tous deux périront peut-ctre, 
s’écria Andlay, toujours suspendu sur le Lt de la mourante et 
l’œil attaché sur elle ; et les menaces d Okey et de Juxon, les 
supplications de Molly et de sa maîtresse, jetèrent dans le cœur de 
Barkstead de nouvelles angoisses. Tout à coup, s’arrachant à son 
incertitude, par une résolution violente, il dit à Andlay, d’une 
voix hauteef ferme : — Que justice soit faite, donc; que la cou- 
pable expie sa faute, et que l'innocent soit sauvé' — Que la ma- 
lédiction du ciel s’attache à sa vie et le malheur à la tienne, pour 
ce que tu viens de dire ! ajouta Okey, hors de lui-même. 

Un silence profond succéda à ccs paroles. Andlay, comme un 
matelot qui observe l’orage, immobile et sans volonté, et qui, dès 
que l’ordre du capitaine a retenti sur le navire, l’exécute avec une 
rapidité merveilleuse et une admirable intelligence ; Andlay s'em- 
para des mains d’Anna; à l’aide de mouchoirs et de longs cordons 
de laine qu’avait apportés Molly et que lui prose. Tait Juxon, il lia ' 
la malheureuse Anna, comme on fait aujourd’hui des forcenésdans 
les maisons de santé. Aussitôt, éloignant Molly et Juxon, il de- 
meura seul près du lit, avide et tremblant, interrogeant le visage 
de la malheureuse fille, et se répétant h lui-mème, avec un sourire 
indéfinissable, ces mots : — Folle et grosse ! 

Toutes les autres personnes, plongées dans une morne stupeur, 
se tenaient à l’écart ; un cri perçant annonça que le travail de 
l’enfantement devenait de plus en plus douloureux ; tous en frémi- 
rent; mais tous restèrent immobiles. Les gémissements furent plus 
pressés, les cris se succédèrent avec violence, les efforts d’Anna 
ébranlèrent sa couche. Andlay resserrait les nœuds et la conte- 
nait de tout son pouvoir; c’était un combat atroce Tous étaient 
anéanis. Madame Barkstead et Molly avaient caché leur tète dans les 
bras Tune de l’autre ; des larmes coulaient sur la rude figure du 
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colonel Okey. Juxon jetait un regard de pitié sur ce lit de déses- 
poir, et Barkstead, l’œil fixe, le poing fermé, les lèvres pâles, 
semblait ne plus avoir ni souvenir, ni raison, ni vie. Enfin, de 
derniers et effroyables cris retentirent, Andlay s’élança sur le lit, 
comme une bête fauve sur sa proie; tous détournèrent h tète; 
Anna, dans un effort convulsif, rompit tous ses liens, bondit et re- 
tomba comme un corps inerte sur sa couche ensanglantée; Andlay 
laissa échapper un léger rire de satisfaction, et avec un accent de 
joie, mêlé d’orgueil, il s’écria : — L'enfant est sauvé! 

Le sentiment qui avait contenu Molly et mistriss Barkstead, 
cette terreur qui les avait enchaii écs toutes deux loin du lit, fit 
alors place à une tendre pitié pour l’enfant qui venait de naître et 
s’adoucit d’une espérance pour Anna, que le docteur annonçait 
respirer encore. Tandis qu’aidé de Molly, il donnait scs derniers 
soins à l'accouchée, Juxon s'approcha de mistriss Barkstead, qui 
tenait l’enfant dans ses bras; il prit quelques gouttes d’eau dans 
le creux de sa main, et élevant la voix, il fit une courte prière, et 
jetant cette eau sur la tète de l’enfant, il dit d’un ton grave : 

— Charlotte Stuart, fille d’Angleterre, je te baptise selon la loi 
de l’Église catholique, apostolique et romaine. 

L’étonnement de madame Barkstead ne saurait se dépeindre. Si 
ces paroles lui expliquaient la présence de Juxon, l’importance que 
le colonel mettait à l’issue de cet événement, et jusqu’à la réso- 
lution terrible qu’il avait prise, elles la laissaient ignorante des 
circonstances qui avaient révélé ce secret à son mari et des enga- 
gements qu’il paraissait avoir contractés. 

— Dressons proces-verbal de tout ceci, dit Barkslead; vous le 
signerez, évêque Juxon, vous le signerez, colonel Okey. — Oui, 
pour votre gloire, répondit le premier. — Et moi pour ta honte, 
ajouta le colonel. 

Pendant que l'on remp’issait cette formalité, Andlay ne quitta 
point le lit d’Anna ; elle respirait encore; ses yeux, qu’elle avait 
plusieurs fois entr’ouverts n’avaient plus que l’expression d’un 
profond accablement. Un étonnement inquiet, un ressentiment 
mal compris des douleurs qu'elle éprouvait, se montraient seuls 
sur son visage. Andlay ferma exactement les rideaux qui entou- 
raient le lit et s’approcha de madame Barkstead : tout le monde 
lui prêta attention, 

— La raison est revenue, dit-il tout bas, mais incertaine et in- 
capable de résister à une nouvelle commotion. Ma présence, celle 
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de M. l’évèque, en disaient trop tout de suite; ç'est à vous de lui 
expliquer ce qu’elle soutire ; si son âme est ménagée, son corps 
peut encore être sauvé. 

Madame Barkstead, avec cette intelligence aimable et féconde 
des femmes, comprit ce qui lui restait à faire; et, confiant l’enfant 
aux soins de Molly, elle s’approcha de la couche d’Anna. 

— Et s’il faut que les paroles que- va prononcer l’infortunée, 
soient ses dernières paroles, dit Barkstead, recueillons-les avec 
soin, vous et moi, Juxon, pour y obéir sans restriction ; car vous 
et moi nous l’avons tuée. 

Ils se rangèrent tous autour du lit, dans une muette attention, 
et madame Barkstead entr’ouvrit doucement les rideaux. Ce léger 
mouvement tira Anna de l'affaissement où elle était plongée ; elle 
tourna ses yeux vers sa tante : 

— Oh ! que je souffre ! dit-elle, pourquoi donc est-ce que je soutire 
tant? — Ne te souviens-tu de rien? répondit madame Barkstead. 
Pauvre enfant, un grand malheur t’est arrivé. — C’est à vous qu’il 
était arrivé un grand malheur, reprit Anna, d’une voix si faible, 
que tous penchèrent la tète pour l’entendre, Richard était perdu 
ce matin; et vous pleuriez. — Et tu as été le chercher pour me 
sauver mon enfant ! Bonne Anna, merci. Tu as compris les dou- 
leurs d’une mère ; Dieu te bénira de m’avoir secourue dans ma 
peine, car je suis ici pour te secourir dans la tienne. — Oh ! c’est 
un mal horrible! une douleur atroce qui déchire tout mon corps; 
je ne sais, je ne sais, mais il me semble que ma vie s’etajt rom- 
pue. — Et ton âme, enfant, n’a-t-elle pas été déchirée aussi ? les 
espérances de ton cœur n’ont-elles pas été rompues? n’as-lu pas 
eu ta douleur poignante et mortelle, quand tu es sortie pour faire 
cesser la mienne ? — Oui, il me semble que j’ai vu d’etranges. 
choses, entendu des voix que j'aimais, des voix que j’avais con- 
nues, attendez... Et, se passant la main sur le front, comme pour 
écarter le voile qui restait encore entre elle et sa mémoire, elle 
ajouta : — Oui, oui, j’ai vu Richard; mais pas seulement Richard, 
attendez!... et elle fit le même geste ; puis, après une longue pause 
pendant laquelle ses lèvres remuèrent comme si elle s’etait parlé 
à elle-même : — Attendez, dit-elle, oui, il me semble que je me sou- 
viens. — Souviei iS'toi, dit tout bas la voix grave et pénétrée de Juxon. 

Ce mot, ce n iot si connu, prononcé par une bouche cachée, et 
comme sortant d’une tombe, jeta une lumière rapide et brûlante 
dans cette àme encore incertaine, et éclaira, d’un jour de malheur. 
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ce crépuscule où dormaient tous les souvenirs de l'infortunée. Ce 
lut tout un récit dans un mot. Si dans ce corps brisé, il n’y eut 
plus de force pour de nouvelles convulsions, il se trouva du moins 
des larmes abondantes et amères qui furent encore une souffrance. 
Anna cachait son visage dans ses mains. 

— Tu es pardonnée, lui dit tout bas mistriss Barkstead, pleu- 
rant comme elle ; prends courage contre toi-mème, Anna, tu n’en 
as pas besoin contre nous qui t’aimerons et te protégerons ; tu es 
notre fille, Anna ; ton malheur est ton droit. Mon mari sera ton 
père, et si tu veux je serai ta mère, ta mère devant laquelle tu 
peux pleurer et non pas trembler ; prends courage. 

Anna, levant ses yeux vers celle qui lui parlait ainsi, joignit ses 
mains, et répondant de la voix d’un ange, elle dit : 

— 11 me faut un plus grand pardon que vous ne croyez peut- 
être. Et, comme elle faisait un etlort pour se soulever, ses douleurs 
s’éveillèrent; un faible cri, celui de l'enfant nouveau-né, vint frap- 
per son oreille, elle écouta avec effroi, regarda son lit tout san- 
glant, et, haletante, éperdue, elle se tourna vers sa tante. Celle- 
ci tenait dans ses bras la faible créature que lui avait remise Molly. 
Anna reconnut son enfant. 

Ohl quelle joie! quel délire passionné! quel amour surhumain 
resplendit alors sur le visage de la pauvre Anna ! Son enfant, elle 
le prit dans ses mains, l’inonda de ses larmes, le couvrit de ses 
baisers, le parcourut des yeux, heureuse comme une mère, inno- 
cente en ce moment, purifiée par sa tendresse, forte et ne cachant 
plus son visage, souriante et fière. 

— Ce sera aussi notre enfant, dit mistriss Barkstead, tu n’as 
point d’aveux à faire, de reproche à craindre, tu es pardonnée, 
Anna. 

C’était trop d’émotions à la fois. Comme un vase brûlant, dans 
lequel tombe une eau glacée, et qui éclate, l’àme de la jeune fille, 
en subissant cette joie, après tant de douleurs, se brisa, et elle re- 
tomba sans vie sur le lit fatal. Andlay se rapprocha d’elle, la con- 
sidéra longtemps, interrogea son pouls et les battements de son 
cœur ; puis, après un moment de silence, il dit à Barkstead et à 
Juxon : 

— Si les dernières paroles de cette jeune fille importent à l’Angle- 
terre, recueillez -les avec soin, lorsqu’elle reviendra à elle. La vie 
habite encore, il- est vrai, ce corps, mais les ressorts en sont bri- 
sés, et dans une heure vous prierez pour elle, — La volonté de 
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Dieu soit faite! dit Juxon; je remplirai, pour elle comme pour lui, 
les saints devoirs de mon ministère, et je la bénirai à son heure 
dernière, comme j’ai béni celui qui l’attend dans le sein de Dieu. 

Il se mit alors à réciter l’office des morts, et si grande était l’é- 
motion qui les dominait tous, qu’en entendant ces prières catho- 
liques qui excitaient ailleurs leur mépris et leur risée, ils décou- 
vrirent leurs tètes et se mirent à genoux. 

Bientôt Anna reprit encore une fois ses sens. Juxon était resté 
seul près d'elle ; une sainte résignation accompagna le regard 
qu’elle jeta sur lui, et comprenant ses derniers devoirs de chré- 
tienne : 

— Mon père, dit-elle, écoutez la confession de mes fautes; in- 
tercédez Dieu pour moi dans le ciel, et faites que mes derniers 
vœux soient accomplis sur cette terre. 

A ces mots, l’attention recommença, le silence reprit, Juxon se 
pencha vers la mourante, et voici ce qu’elle dit, soutenue par sa 
foi dans la religion où elle avait été élevée, et par l’amour ma- 
ternel qui venait de se révéler à elle. 

IV 

CONFESSION. 

Depuis mon enfance j’habitais Windsor ; c’est là que s’est passée 
toute l’h'stoire de ma vie. A l’exception de quelques jours, où je 
venais dans la maison de mon oncle, toutes mes années ont été en- 
fermées dans la maison royale des Dames nobles C’est là que j’ai 
appris la mort de mon père, c’est là que je connus Georges. 

Comme, à ce moment, Juxon avaii fait un léger mouvement, 
Anna ajouta : — Laissez -moi l’appeler Georges; je lai aimé sous 
ce nom ; ma bouche s’est accoutumée à le prononcer ; et, encore 
maintenant que je sais tout, il me semble que je ne parlerais pas 
de lui, s’il me fallait le nommer Charles. 

Juxon l’approuva de la main, et Anna, se ranimant un instant 
au souvenir du passé, continua d’une voix plus assurée : 

— Jusqu’au premier jour de l’année dernière, ma vie fut de 
l’enfance ; partout je trouvais des cœurs indulgents pour mes 
jeunes folies; à Windsor, vous l’avez vu, vous venez de juger 
quelle bonté j’ai dû trouver ici. 
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Mon père, il est donc vrai, et je l’apprends maintenant, qn’il n'y 
a pas de faute légère. C’est un oubli bien futile de mes devuirs qui 
m’a conduite au crime et vouée à la mort. 

Un soir, quelques-unes de mes compagnes et moi, la fil’e de 
lady Salnsby était de ce nombre, bravant la rigueur du froid, nous 
nous étions échappées de nos chambres, et, sous les arbres dé- 
pouillés des jardins de Windsor, nous courions joyeuses d’avoir 
trompé la surveillance de nos gouvernantes. La jeune lady Salnsby 
nous racontait son prochain mariage avec un lord d'Ecosse ; elle 
nous vantait sa fortune, les terres immenses qu’elle allait posséder 
et les nombreux vassaux qui allaient lui rendre hommage. Nous 
nous étions laissé entraîner bien loin de la maison, et n us étions 
, près du mur qui borde 1 i foret, lorsque le bruit que fait un homme 
en sautant d'un mur élevé, se fit entendre près de nous, et à l’in- 
stant même, nous vîmes un homme, une épée nue à la main. 

Toutes mes compagnes s’enfuirent en poussant de grands cris; 
moi seule, anéantie par la frayeur, je demeurai immobile Cet 
homme vint à moi, je tombai à genoux devant lui, je lui demandai 
grâce ; il me releva et dit avec dureté : — Que faisiez-v us ici à 
pareille heure? est-ce ainsi que lady Salnsby gouverne la maison 
qui lui est confiée? Sur mon âme, je lui apprendrai ses devoirs. 
Damnation ' ils feront si bien que je n’aurai plus d’asile. Que faire 
maintenant? toutes res petites filles m’ont vu. 

Je ne comprenais rien à ce mécontentement, ni au droit dont 
semblait se prévaloir cet étranger ; mais, dominée par l’elfroi que 
me causait sa présence, par le ton absolu qui régnait dans sa pa- 
role, j'excusai lady Salnsby de notre faute ; je lui dis que mes 
compagnes n’avaient pu le reconnaître, et qu’il devait être parfai- 
tement tranquille Je le vis sourire et alors il me dit à voix basse : 
— Hé bien, mademoiselle, c’ert donc vous qui me donnerez asile. 
— Je ne vous comprends pas, répondis je. — Tu me cacheras, cette 
nuit, dans ta chambre, jeune fille, et songe à m’introduire sans 
que personne me voie. 

J'étais seule, en présence d’un homme armé, au milieu de la 
nuit, loin de tout secours possible ; mais telle était alors la con- 
fiance insouciante de mon âme, que je me pris à rire de cette pro- 
positi. n. et de la façon dont elle m'était faite ; l’étranger ne put 
s’en défendre lui-même ; on eût dit, à voir notre gaieté que nous 
nous connaissions depuis longtemp s 

— Vous avez raison, dit-il, apres un moment de silence, et pour- 
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tant je ne puis sortir d’ici, i! y va de ma tète, et ma tète jtése plus 
qu’une autre dans la balance des choses de ce monde; non, je ne 
puis pas la jeter au fer d’un soldat, ou l’exposer à lu balle d'un 
garde de forets ; il faut que je demeure ici, jeune tille, il fautque 
tu me sauves; si tu hésites encore, écoute, je suis... 11 s’arrêta 
soudainement, et, me prenant par la main, il me dit avec ce ton 
de maître qui paraissait ne pas connaître de résistance : — Avant 
tout, quel est votre nom ? — Je m’appelle miss Anna Barkstead, 
répondis-je. — Barkstead ! répéta-t-il avec fureur. 

Ici Anna, baissant la voix, comme si elle craignait d’être en- 
tendue, ajouta : — Mon père, je ne saurais vous répéter toutes 
les malédictions qu'il prononça sur ce nom de Barkstead ; il l’ap- 
pela traître, soldat parjure, magistrat infâme, et je compris qu’il 
me croyait la fille du colonel; je le détrompai. — N’importe, dit- 
il, ce nom est coutumier de trahison ; je ne te demande plus rien, 
et je t’ordonne, sur ta vie, de m’obéir et de faire silence. Alors 
prenant d’une main sa dague et de l’autre son épée, il me força à 
marcher vers la chapelle. Arrivés là, il me remit une clef qui en 
ouvrit la porte ; je la refermai par son ordre ; une fois dans la 
chapelle, il me demanda le nom du corridor où se trouvait nia 
chambre ; je lui dis que c'était celui de la reine Élisabeth. — Tu es 
donc une des favorites de la maison? reprit-il; conduis-moi chez 
toi. Je voulus répliquer, il me menaça de sa dague, et, tremblante, 
je le précédai. 

Nous arrivâmes bientôt dans mon appartement ; j’étais si inter- 
dite de ce qui m’arrivait, que je m’aperçus à peine que lctranger 
avait allumé ma lampe et poussé les verrous de ma porte ; il s’é- 
tait assis et réfléchissait profondément ; j’essayai de lui parler à 
plusieurs reprises, mais ma voix expira sur mes lèvres : je croyais 
rêver. 

Cependant les cris de mes compagnes avaient frappé quelques 
personnes ; toute la maison s’était émue ; la fille de lady Salnsby, 
plus hardie ou plus alarmée qu’une autre, était entrée chez sa 
mère, lui avait confié notre étourderie, et l’événement qui les 
avait fait fuir et m’abandonner. Aussitôt on éveilla les jardiniers, 
on alluma les torches, on parcourut les jardins, en m’appelant à 
haute voix. L’étranger me tenant par la main, de peur que je ne 
m’échappasse, observait à travers les carreaux, et avec anxiété, les 
mouvements des gens de la maison : il avait oublié que la lampe, 
placée derrière moi, dessinait notre ombre sur les vitraux, et ce ne 
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fut que lorsqu’un cri annonça qu’on nous avait vus, et que tous les 
bras se dirigèrent vers la fenêtre éclairée, qu’il comprit son im- 
prudence. Aussitôt, on se ffrécipita vers la maison, on monta en 
foule les escaliers, on envahit le corridor où je demeurais, et l’on 
frappa à ma porte à coups redoublés. On m’interpella de répondre ; 
l'étranger me dit rapidement et à voix basse de demander lady 
Salnsby ; tout ce qui se passait était si extraordinaire, que j’obéis 
machinalement. 

La voix de lady Salnsby se fit entendre. — Enfin, dit l’étranger, 
avec un air de satisfaction ; puis il prit des tablettes d'ivoire, en 
brisa une, écrivit sur un des éclats, avec la pointe de son poignard, 
un seul mot, et me dit : — Donnez cela à lady Salnsby. — A ces 
mots, il se cacha derrière les rideaux de mon lit. J’obéis encore, 
j’ouvris, et dis résolûment à lady Salnsby, qui entra la première : 
— Lisez, madame. A la lueur des torches qui se pressaient autour 
de ma porte, elle jeta les yeux sur ce morceau d’ivoire; son visage 
s’altéra ; mais, se remettant aussitôt, elle arrêta toutes les per- 
sonnes qui allaient s’y précipiter, et entra seule. 

Elle parcourut la chambre comme si elle cherchait quelqu’un, 
passa plusieurs fois près de l’étranger sans avoir l’air de rien re- 
marquer; puis, élevant la voix, et d’un air dégagé, elle dit : 

— Allons, allons, vous êtes toutes des folles, et toi aussi, Anna, 
qui as eu peur au point de t’enfermer et de ne vouloir ouvrir qu’à 
moi; personne n’est ici, personne n’est entré dans la maison; allez 
vous reposer, et qu’il ne soit plus question de tout ceci. Quelques- 
unes de mes compagnes voulurent insister, et lady Salnsby ajouta 
avec sévérité : — Est-ce parce que je ne vous ai pas encore pu- 
nies de votre faute, que vous obéissez si mal à mes ordres’ Re- 
tirez-vous. On nous laissa seuls, et à peine la porte fut-elle fer- 
mée, que l'étranger, se dégageant de derrière les rideaux, dit à 
lady Salnsby : — Le capitaine Georges vous remercie, madame. 

Aussitôt, et comme si je n’avais pas été 'à, ils commencèrent 
une conversation en français; je lisais sur le visage de lady Salnsby 
qu’il lui racontait ce qui l’avait forcé à franchir le mur du jardin. 
Au sourire qu’il laissa échapper, et au regard qu’il jeta sur moi, 
jecompris qu’il lui expliquait comment il avait pénétré jusqu’à ma 
chambre. Après ce récit, une vive discussion s’établit entre eux ; 
ils semblèrent enfin être d’accord sur ce qu’ils avaient à faire ; 
lady Salnsby m’annonça que le capitaine Georges passerait la nuit 
et le jour du lendemain caché chez moi. Je voulus faire quelques 
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observations, elle nie répondit en souriant : — Si je te disais la 
véri'.é, tu nne demanderais à genoux le droit de faire ce que je te 
presrris; enferme-toi, attends que je viqpne moi-même ; demain je 
te dirai ce qu’il faut faire. Réponds à celles de tes compagnes qui 
viendraient pour te voir, que tu es malade, et que- tu ne veux re- 
cevoir que moi. Elle sort'tsans attendre ma réponse, et me laissa 
seule ayee l’étranger, dont je ne savais que le nom. 

Nous restâmes longtemps sans nous parler : moi, dans un em- 
barras inexprimable, lui, absorbé dans ses pensées. La nuit avan- 
çait, je ne savais que dire; j'étais immobile à la place où m’avait 
laissée lady Salnsby, lorsque le capitaine, arraché un moment à 
scs rêveries, me dit avec sa brusquerie accoutumée : 

— Que je ne vous dérange pas, allons, couchez-vous, made- 
moiselle Je ne lui répondis pas, mais je sentis une rougeur brû- 
lante me monter au visage; il s'en aperçut, et, s’approchant de 
moi, il me dit en souriant : — C’est en vérité une singulière posi- 
tion que la vôtre et la mienne! Une belle jeune lillc qui riçoit, la 
nuit, un homme clans sa chambre, et un cavalier admis à ce bon- 
heur, qui ne savent que se dire! N'est-il pas un homme au monde, 
belle Anna, que vous voudriez voir ici à ma place, et qui sans 
doute y serait moins embarrasse que je ne le suis? Ce soupçon 
m’indigna, et je restai encure muette. Cependant il m'interrogea 
bientôt sur nos occupations, sur nos études. Maigre l’assurance 
impérative avec laquelle il parlait de tout, sa conversation me fit 
paraître cette nuit nio ns longue que je ne l'avais craint. 

Lady Salnsby vint de grand matin. Jugez de mon étonnement 
lorsqu'elle ni apprit, apres avoir avoir cause avec le capitaine, qu’il 
ne pourrait s’el igner de deux jours encore, et que pendant tout 
ce temps il demeurerait caché chez moi ; elle ajouta que, pour ne 
point cveiller les soupçons, je ne quitterais point ma chambre. 

Aujourd’hui que je sais quel était le trésor que l’on confiait à 
ma garde, je comprends que lady Salnsby ait oublie toutes les 
idées de convenances qui devaient l’empèchcr d'agir ainsi; mais 
alors, rien ne m'expliquait sa conduite ; elle-meme nous apporta la 
nourriture qui nous était nécessaire; et il nie fallut passer tout le 
jour seule avec ce cavalier. K 

O mon pcie, je ne sais si ce fut un jeu de son esprit, mais il se 
plut à me raconter de merveilleuses histoires; il me parla d’un 
monde que je ne connaissais pas, de sentiments qui n’avaient ja- 
mais palpite en moi. Cette longue journée fut cuurte! Puis vint la 
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nuit; notre embarras de la veille recommença; nous en parlâmes 
d’abord en riant, mais la fatigue nous gagnait tous deux; mes 
yeux se fermaient malgré moi ; lui-même semblait vouloir lutter 
en vain contre le sommeil ; nous nous décidâmes à ouvrir la croi- 
sée, espérant que l’air frais de la nuit nous réveillerait tous deux. 
Le ciel étincelait d’étoiles; il me mena vers la fenêtre, et me mon- 
trant à l’horizon un astre dont la lueur pâle se détachait mal sur 
l’azur de la nuit : 

— C’est ainsi qu’est ma vie, me dit-il, pâle et obscure mainte- 
nant ; mais laisse faire le temps, jeune fille , cette étoile montera 
au sommet du ciel et resplendira la première entre toutes, et, 
comme elle, ma vie sortira bientôt du nuage qui l’enveloppe, et 
tu baisseras les yeux devant l’éclat dont elle brillera ! Sa figure 
était fière en disant ces mots, et je le regardais avec stupéfaction. 
Il me prit la main et m’approcha de lui : — Enfant ! continua-t-il, 
que tu es heureuse ! jeune et belle , tu crois et tu espères ! et moc 
aussi à ton âge, j’ai fait des rêves de bonheur, j'ai cru à l’dmour, 
à l’amour vaste de tout un peuple : aujourd’hui je ne crois plus 
à rien. Comme il disait ces mots, un nuage noir couvrit l’horizon 
et cacha tout à fait l’étoile qu’il m’avait montrée : — Est-ce mon 
sort qui m’est annoncé, dit-il, et disparaîtrai -je aussi tout à fait? 
Le temps était froid ; il ferma la fenêtre ; nous nous assîmes l’un 
près de l’autre ; il me pressa de me reposer. La veille , la crainte 
m’avait seule empêchée de céder à sa prière ; ce jour, je me sen- 
tis plus embarrassée, et l’idée de dormir sous le regard de Georges 
me troubla jusqu’au fond de l’ârae. La veille j’avais oublié de 
prier Dieu; je me rappelai ce devoir, je me mis à genoux, et j’es- 
sayai de le remplir ; je le tentai plusieurs fois, mais je ne pouvais 
fixer mon attention ; enfin, espérant contraindre mon âme, je me 
résolus à réciter tout haut les paroles consacrées. 

Je priai, selon l’usage, pour que Dieu me gardât l’innocence de 
ma vie; je priai pour la gloire de l’Angleterre et le salut du roi. 
Quand j’eus fini, je regardai Georges; il était debout, immobile, 
et des larmes coulaient de ses yeux : — Tu pries pour le roi d’An- 
gleterre, me dit-il, pour celui que d’autres maudissent. Si Dieu 
écoute la voix des anges, il t’entendra, toi qui es, pure comme 
eux. 

Ma prière était faite, ma lampe ne jetait plus qu’une faible lu- 
mière, les flammes du foyer se mouraient çà et là ; je sentais le 
sommeil qui appesantissait malgré moi mes paupières; mes yeux 
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ye fermèrent et se rouvrirent sans rien voir ; je n’avais plus la 
force de lutter ; ma tête se pencha et je m’endormis. 

Longtemps après je rouvris les yeux : j'avais tout oublié. Jugez 
de mon effroi en me sentant mon front appuyé sur les genoux 
d’un homme; je me relevai vivement en poussant un cri. Je me 
remis bientôt, et demandai à Georges si j’avais dormi longtemps. 
— Le jour va poindre, me répondit-il. — Et j’ai dormi toute cette 
nuit, ainsi placée? repris-je toute confuse. — Oui, me dit-il, ta 
tête est restée sur mes genoux , et moi je n’ai pas osé remuer de 
peur de t’éveiller; le sommeil est si doux! moi qui, depuis huit 
jours, n’ai pu le trouver nulle part, j’ai voulu respecter le tien. 
Je me sentis émue, je considérai Georges, il était pâle et défait; 
il avait dû beaucoup souffrir. 

Lady Salnsby revint comme la veille, et, comme la veille, elle 
nous annonça que Georges ne pourrait partir que le lendemain 
matin; elle me permit de sortir une heure de ma chambre et je 
les laissai ensemble. Un sentiment inconnu m'y ramena plus tôt 
que je ne pensais ; je retrouvai Georges avec lady Salnsby : elle 
lui avait apporté quelques livres de sa bibliothèque particulière, 
et nous demeurâmes encore seuls... 

Arrivée à cet endroit de son récit , Anna s'arrêta un moment ; 
elle se recueillit quelque temps, puis demanda doucement sa tille; 
elle la prit des mains de Juxon, la posa sur son sein, et, s’asseyant 
sur son lit, après l’avoir tendrement regardée : 

— La force me quitte, mon père, dit-elle. Avant de continuer, 
laissez-moi m’occuper de mon enfant; un peu plus tard, je ne le 
pourrai peut-être plus. Elle s’arrêta encore et ajouta : — Je désire 
que ma tille soit élevée par mistriss Barkstead. — Mistriss Bark- 
stead, dit le rigoureux Juxon, est une brebis égarée, hors de la 
vraie foi. — Ma tante, répliqua Anna, est le sanctuaire des vertus I 
de la femme ; vous lui direz que pia tille est catholique ; ce sera 
pour elle un droit de plus à sa tendresse, car elle la regardera 
comme un malheur. 

Anna entendit quelques sanglots. 

— Êtes-vous là ? ajouta-trelle, venez aussi m’écouter ; mais, 
êtes-vous seule ? 

Un signe de Barkstead dicta la réponse de sa femme. Le silence 
le plus absolu se garda entre les assistants, et la mourante lui A 
dit : 

— Vous remercierez le colonel de ses bontés pour moi. Ces pa- 
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rôles , à quelques moments de l’ordre affreux qu’il venait de don- 
ner, firent frémir Barkslead : le regard que lui lança Okey les 
enfonça jusqu’au fond de son cœur. Anna reprit, en s’adressant 
toujours à sa tante : — Vous avez entendu le commencement de 
mon récit ; écoutez donc la fin ; mais que vous seule et ce saint 
homme puissiez le recueillir ; ce qui me reste à vous dire a be- 
soin de l’àme d’une femme pour être compris, et de la charité 
divine pour être pardonné. 

Nous étions demeurés seuls, Georges et moi. Je m’aperçus qu’il 
me répondait avec plus d’attention qu’il n’avait fait jusque-là. 11 
avait interrogé lady Salnsby sur mon compte , à ce qu’il parait. 

Je ne puis vous dire ce qui s’était passé en lui, mais Georges 
n’était plus le même ; oubliant et sa raillerie et sa rudesse ordi- 
naires, il me fit les plus humbles excuses sur sa présence. 

— Vous êtes pâle, me dit-il avec tristesse; c’est donc ma des- - 
tinée de faire souffrir ceux qui m’aiment. Je parus surprise de ce 
mot. — Ceux qui m’obligent, reprit-il avec une larme. Il se mit à 
lire. 

C’était un livre qui m'était inconnu , l’auteur s’appelait Shak-^ 
speare , l’ouvrage était le Roi Léar. O mon père, accoutumée qite 
j’étais aux cantiques saints de nos églises , aux paroles graves de 
nos prières , quel fut mon étonnement d’entendre ces amères rail- 
leries, ces puissantes malédictions et ces plaintes cruelles d’un roi 
proscrit! Georges lisait. Mais aujourd’hui seulement je comprends 
la magique expression de sa voix, cet accent solennel et profond, 
ce geste menaçant qu’il ajoutait à la fière harmonie du poète. 

O mon père ! comprenez- vous Charles I er lisant le Roi Léar ? 

Tout à coup il jeta le livre avec une douloureuse colère. 

. — Assez, assez, se dit-il à lui-même. Mes misères ont-elles be- 
soin d’être fouettées par ces vers ardents pour s’éveiller et bondir 
dans mon cœur ? Non, non, demain je les reprendrai toutes, réelles' 
et affreuses ; aujourd’hui, qu’elles dorment sous ton regard comme 
tu as dormis sous le mien, jeune fille. Écoute, parlons de bonheur 
et d’amour ; écoute : il reprit le livre ; il lut : c’était l’histoire de 
deux amants. Autant il y avait de rudesse dans ce que j’avais 
d’abord entendu, autant la mélodie de ce nouveau récit était douce 
et enivrante. 11 lut bien longtemps, car la nuit vint qu’il lisait en- 
core. J’étais plongée dans une admiration extatique ; mes pensées 
revenaient sur ces vers dont le charme m’avait paru si nouveau ; 
je n’étais plus Anna, cette jeune fille insouciante et gaie de la 
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maison de Windsor : j’avais pris tout l’amour de Juliette, comme 
Reorges me semblait avoir trouvé la voix de Roméo : car c’est 
l’histoire de leurs malheurs qu’il m’avait lue. 

11 ne lisait plus, et, n'entendant plus sa voix, je me pris à écou- 
ter ma pensée. Je recommençai, dans mon souvenir, et cette douce 
nuit de bal , où tant d’amour s’anima dans un regard ; puis, cette 
nuit plus douce encore où, éloignés l’un de l’autre, ils s’enten- 
daient à voix basse; puis, ce matin, où le rossignol chanta contre 
eux, où l’aurore se leva pour les séparer, et vint enfin cette der- 
nière et affreuse nuit où Juliette s’éveilla de la mort et appela 
vainement Roméo ; je n’habitais plus la vie réelle ; une autre àme 
que la mienne m’inspirait des désirs que je ne comprenais pas ; 
mon cœur bondissait dans ma poitrine, ma tête tournait; il me 
semblait que j’étais suspendue dans les airs, balancée parmi des 
champs et des parfums; un mot s’échappa, comme une plainte, 
de ma bouche : — Roméo!... Roméo!... dis-je tout bas. — Ju- 
liette!... répondit une voix émue; et je sentis sur mon front une 
baleine brûlante ; je me sentis étreinte dans les bras d’un homme; 
•je sentis un baiser qui arrêta sur mes lèvres un cri de terreur, et 
qui le noya, ainsi que mon àme, dans une ivresse ineffable... Mon 
père, je n’étais pas coupable encore, car je m’arrachai des bras de 
Georges, et m’élançai à l’autre bout de la chambre, cachant ma 
tète dans mes mains et pleurant à toutes larmes. Quand je le re- 
gardai, il était à deux genoux devant moi et il me disait : 

— Anna! vois-tu, ma vie a été stérile jusqu’à ce jour ; Anna, 
tu es la fleur qui germera dans mon cœur pour le parfumer : 
écoute, enfant, je t'aime et je te ferai si puissante que je te ren- 
drai le bonheur que je te demande; et, en parlant ainsi, il pressait 
mes genoux et je pleurais sans pouvoir lui répondre. Mes jambes 
fléchissaient sous moi, je sentais que je devenais folle ; je m’échap- 
pai de lui, et, ouvrant la porte de ma chambre, je m’élançai dans 
• le corridor; il me suivit; je descendis, il était sur mes pas; je 
trouvai une porte ouverte, je ne pus la fermer derrière moi ; il 
entra dans les jardins ; j’y courais déjà à travers les arbres nus, 
ma robe blanche lui servait de fanal, il me poursuivit en m’appe- 
lant tout bas. La pluie, à torrents, battait sur ma tète nue ; il 
m’atteignit : — Enfant, me dit-il, tu veux mourir; reviens, re- 
viens ; oh ! grâce ! je ne toucherai pas tes vêtements, je resterai 
ici, je fuirai la maison, je braverai mes assassins, je mourrai tout 
à l’heure ; mais reviens, reviens. J’étais haletante, il s’approcha de 
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moi et voulut m’aider à marcher. Je frissonnai de tout mon corps 
quand il me toucha. 

— Anna, ajouta-t-il, je t’ai offensée, grâce, grâce, mais entre ; 
sens-tu que la pluie te glace, que tu trembles? — Oh ! non, lui 
dis-je, je brûle, je suis bien ici ; et j’écartais mes cheveux de mon 
front pour que la pluie l’inondât plus aisément. — Anna, me dit- 
il, en me reprenant, reviens, tu es glacée. — Je. te dis que je brûle, 
lui répondis-je avec impatience, et je portai sa main sur mon front. 

Aussitôt sa voix changea d’expression. 

— Anna, mp dit-il, avec une résolution indicible, m’aimes-tu? 
— Oui ! — Veux-tu être à moi? — Oui !... 

Mon père, ô mon père ! je n’avais rien compris du sens de ses 
paroles ni des miennes; mais lorsque, m'entourant de ses bras, il 
m’attacha à lui-mème, lorsque sa bouche brûla la mienne... 
alors!... pardonnez, mon Dieu!... priez, mon père!... alors... 

Ils écoutèrent. Anna était morte. 

V 

LA NOURRICE. 

t 

Tomlinson avait suivi lady Salnsby ; chemin faisant, elle lui avait 
raconté l’histoine d’Anna ; elle lui avait dit comment Charles 1 er 
s'était caché à Windsor, comment, poussé par une passion qu’elle 
n’avait pu prévoir, il y était revenu ensuite plusieurs fois, durant 
l’espace de quelques mois. Elle lui révéla que, forcé de rejoindre 
son armée, il avait quitté les environs de Londres, en lui faisant 
confidence de son amour pour la nièce de Barkstead, de L’état où 
elle se trouvait, des précautions à prendre et du secret inviolable 
qu’elle devait garder vis-à-vis d'elle sur son vrai nom et sur son 
rang. — J’avais permis, dit lady Salnsby, j’avais permis à Anna 
d'écrire au capitaine Georges et de recevoir ses lettres; ce fut 
cette imprudence qui livra son secret aux mains de 'son oncle. 
Jugez de mon étonnement de le voir, il y a un mois, arriver dans 
notre retraite, lorsqu’à peine l’arrestation du roi nous était par- 
venue comme un bruit vague. Barkstead, l’un des juges commis 
à l’instruction du procès de Charles, avait eu entre ses mains tous 
les papiers qu’on avait saisis sur lui, et les lettres d’Anna s’y 
trouvaient. Bien qu’elles fussent adressées au capitaine Georges, 
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elles suffirent pour éveiller les soupçons du colonel, et lorsqu’il 
m’ordonna de lui remettre Anna, je crus devoir lui dire toute la 
vérité. 

Tomlinson parut surpris. Lady Salnsby continua : 

— Il aurait su de la jeune fille ce qui lui était arrivé, et peut- 
être il. lui aurait dit imprudemment le nom de celui qui était 
son amant ; et ce nom devait être un secret pour elle. Seulement 
la munificence de Charles l or aurait suivi son enfant dans la vie. 
Telle était sa volonté. Aujourd'hui, tout est bien changé : les en- 
fants légitimés de Charles 1 er sont aux mains de ses bourreaux, 
ou exilés de leur patrie. Une vie suffira-t-elle à leur rage de ti- 
gres ? l’échafaud est encore dressé, et le poison s’envoie par 
messager. Qui sait si les dernières gouttes dn sang royal des 
Stuarts ne couleront pas, bientôt, seulement dans les veines do 
l’enfant qui va naître ? 

Charles 1 er l’avait prévu, le jour où, dans un entretien qu’il ob- 
tint de Barkstcad, en présence du colonel Okey et de Juxon, il lui 
demanda sa parole de chrétien de recueillir et d’élever l’enfant 
d’Anna, et d’établir, à sa naissance, toutes les preuves qui pour- 
raient la faire reconnaître un jour. Barkstead fit ce serment à sa 
victime, et sans doute il le tiendra. Colonel Tomlinson, j’en ai fait 
un aussi, et maintenant que votre âme est revenue de l’aveugle- 
ment où elle était plongée,' vous m’aiderez à le remplir. 

A ce moment, ils arrivaient à la porte d’une maison qui était 
sur le bord de la Tamise. Elle était habitée par lady Macdonnel, 
fdle de lady Salnsby. C’était la même qui était avec Anna le jour 
où Charles 1 er / s’introduisit à Windsor après avoir été séparé par 
une attaque imprévue de quelques cavaliers qui l’accompagnaient, 
et lorsqu’il se rendait à une entrevue où il devait concerter les 
moyens de s’emparer de Cromwell et des membres les plus in- 
fluents du parlement. 

Lord Macdonnel était l’imbécile le mieux établi des trois 
royaumes. L’ambition de lady Salnsby l’avait choisi pour gendre . 
Ses grandes propriétés en Écosse, un nom qui n’était pas sans in- 
fluence, l’avaient fait préférer; et tandis qu’il se croyait un père 
de famille paisible et résigné, sa belle-mère en faisait un chef de 
parti entreprenant et ambitieux. 

Donc lady Salnsby entra avec Tomlinson dans sa maison; elle le 
fit appeler ainsi que sa fille, et leur demanda une attention religieuse . 

Ce préambule effrayait toujours Macdonnel, car il était toujours 


je 



Digitized k 


LES DEUX CADAVRES. 


43 

le prélude de quelque demande considérable d’argent pour secou- 
rir des royalistes proscrits ou des catholiques malheureux, et tout 
bon catholique, tout sincère royaliste qu’il pût être, il comprenait 
difficilement qu’il fallût se ruiner pour la cause du roi ou du pape. 
La demande que lady Salnsby avait à lui faire devait l’étonner 
bien davantage. Voici le discours qu’elle commença par lui adres- 
ser, et contre lequel il croyait avoir bien noué les cordons , de sa 
bourse, maisdout la conclusion le jeta dans une cruelle perplexité; 

— Lord Macdonnel, lui dit lady Salnsby, vous êtes le représen- 
tant de l’une de ces vieilles et nobles familles qui brillent autour 
du trône, comme des diamants autour d’une couronne. Macdonnel 
inclina la tète; lady Salnsby continua : — Vos ancêtres ont versé 
leur sang pour la royale maison des Stuarts ; vos ancêtres étaient 
grands et généreux ; vous ne serez ni moins grand ni moins gé- 
néreux que vos ancêtres. Macdonnel laissa échapper un petit tous- 
sement significatif qui disait certainement : — Bien,bien, je vous 
vois venir. Lady Salnsby, à qui ce mouvement n’avait pas échappé, 
ne put retenir un sourire de pitié méprisante, et elle reprit : — 
Les biens immenses que vous possédez ne sont pas le plus précieux 
héritage que vous ayez reçu de vos aïeux. — De cet héritage, il 
n’en restera bientôt plus, répondit Macdonnel, qui croyait que le 
combat allait s’engager sur ce terraiu. — Ce doit être une raison 
de plus pour garder intact celui d'un nom honorable, et le jour 
est arrivé de vous en montrer digne ; vous allez avoir besoin de 
courage. Ici Macdonnel tressaillit. — D’un grand courage ! Mac- 
donnel faillit se trouver mal. — Jeviens vous demander plus que 
la vie I 

Cette menace rassura le brave lord. 

— Qu’cst-cc donc? dit-il d’un ton résolu, comprenant qu’il n’y 
avait ni danger personnel, ni risque d’argent à courir. — Il faut 
vous séparer de votre femme! 

A ces mots, la jeune lady, qui jusque-là était restée assez indif- 
férente au discours de sa mère, se rapprocha vivement et s’écria : 

— Comment ! me séparer de mon mari ! je ne le ferai point 
qu’il ne me l’ordonne. — Il vous l’ordonnera, répliqua lanière. 
Lord Macdonnel connaît les droits de son autorité, et quand il 
aura reconnu que l’honneur de son nom est intéressé à cette sé- 
paration, il saura bien l’exiger. — Certes, je saurai bien l’exiger, 
répéta Macdonnel avec un air de sévérité. — Ce n’est pas tout, dit 
lady Salnsby en se tournant vers sa fille, il faut encore vous sépa- 
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rer de votre enfant. — Me séparer de mon enfant ! s’écria la jeune 
mère; môn enfant, qui a deux mois à peine, le livrer à des mains 
étrangères! lui refuser mon lait! Non, ma mère, je ne le ferai pas ! 
je ne le ferai pas! répétait-elle avec fqpce, comme pour s'affermir 
dans sa résolution. — Elle ne le fera pas! criait Macdonnel furieux, 
elle ne le fera pas ! 

Lady Salnsby laissa passer ce premier élan de douleur, et, 
continuant comme si elle n’avait rien entendu, elle ajouta : — 
Vous me suivrez alors, et vous trouverez alors une noble consola- 
tion de votre sacrifice. Le dernier et faible rejeton des rois de la 
Grande-Bretagne sera remis entre vos mains; tout l’espoir d’une 
nation reposera en vous ; comme un ange gardien placé à côté 
d’un faible arbrisseau, vous le défendrez de l’orage et de la bâche 
de ses ennemis. Votre dévouement sera égalé dans l’histoire à celui 
de la mère des Machabées, et le nom de Macdonnel recevra de 
vous un éclat immortel qui le fera citer comme un modèle d’hé- 
roïsme dans les temps à venir. 

— .Ah! ah! s’écria Macdonnel, tout surpris de cette gloire co- 
lossale que sa femme allait lui apporter, ceci mérite considération. 
Et que faut-il qu’elle fasse pour que j’obtienne ce nom immortel ? 
— Qu’elle dépouille ces vêtements somptueux, répondit lady Salnsby 
avec le ton emphatique d’une prophétesse; qu’elle revêtît les habits 
de la misère et de la servitude, et que, renfermant en son cœur le 
secret terrible qui va lui être confié, elle se consacre, corps et aine, 
au service de la vraie cause. 

La jeune lady ne pouvait comprendre le sens des paroles de sa 
mère ; celle-ci cherchait à revêtir des couleurs du fanatisme la 
singulière proposition qu’elle avait à faire à sa fille, sans pouvoir 
y parvenir. Macdonnel redoublait son air hébété, et Tomlinson 
lui-même ne savait trop où prétendait arriver lady Salnsby. 

A ce moment la porte s’ouvrit. Un message de l’évêque Juxon 
fut remis à la vieille dame ; elle le lut avec une anxiété visible, et, 
prenant une décision rapide, elle dit : 

— Maintenant, ma fille, il n’y a plus à balancer. Et, sans s’ar- 
rêter aux exclamations, aux marques d’étonnementque Macdonnel 
et sa femme laissaient échapper à chaque parole, elle continua ré- 
solûment : — Ma fille, vous allez prendre les vêtements d’une 
femme du peuple, vous en afficherez le langage et les manières. 
Le colonel Tomlinson vous conduira chez son collègueM. Barkstead, 
et il vous présentera comme une jeune mère qui vient chercher un 
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nourrisson. Ce nourrisson, vous le trouverez ; on vous en confiera 
l’allaitement, sur la recommandation du colonel ; vous resterez 
près de lui, et vous lui vouerez vos jours et vos nuits. — Et jo 
quitterai mon enfant pour celui d’un autre! répondit lady Mac- 
donnel, chez qui l’amour maternel était surtout blessé de cet 
ordre. — Et lady Macdonnel entrera comme servante dans la 
maison d’un rustre puritain ! dit le mari en haussant los épaules. 
Vous êtes folle, lady Salnsby, votre tète a tourné quand celle du 
roi est tombée. Vous êtes folle 1 — C’est vous qui êtes fou de par- 
ler ainsi à lady Salnsby, répliqua-t-elle d’un ton de dignité. Ce 
que j’ai dit se fera. Lady Macdonnel est fille de lady Salnsby, et 
lady Salnsby a jugé que sa fille entrerait comme servante dans la 
maison de Barkstead. 

Macdonnel riait, tant lui paraissait extravagante la proposition 
delà belle-mcre : — Vous êtes folle, répétait-il à chaque instant, 
yous êtes folle ! 

— Qui êtes-vous donc, lord Macdonnel, pour me répondre de la 
sorte? s’écria lady Salnsby, dans une colère inexprimable. Quels 
sont ces aïeux qui vous rendent si vain que vous ne puissiez con- 
sentir à ce que je vous demande ? Le premier de tous était un 
montagnard à qui Jacques d'Ecosse, le plus gourmand des rois, 
paya un coq de bruyère du don d’une seigneurie, un jour qu’il 
n’avait pas eu de quoi déjeuner à la chasse. Le second était 
un chanteur de ballades, dont la reine Marie fit un lord de hautes 
terres, pour avoir inqwovisé un poème sur sa beauté, dont tous 
les vers de chaque chant commençaient par l’une des lettres de 
son nom. Le troisième était un usurier, qui prêtait au roi Jacques, 
à des intérêts de damné, l’or qu’il lui volait sur la dépense 
de sa cuisine et de ses livres de messe. Le quatrième... — 
Le quatrième, s’écria Macdonnel, au comble de la fureur, était 
mon { 1 ère, qui valait dans son petit doigt tous les Salnsby pré- 
sents, passés et futurs ! 

Aussitôt, le petit Ralph, qui était présent à la contestation, 
s’approcha de Macdonnel, et lui donna un vigoureux coup de pied 
dans les jambes, en criant : — Ah ! tu insultes ma famille, tu vas 
voir. — Macdonnel, surpris de cette attaque imprévue, s’arrêta 
tout ébahi; mais il le fut bien plus lorsque sa femme lui dit : — 
Mon frère a raison, milord, vous insultez les Salnsby, vous êtes 
indigne de leur alliance. 

— Les Salnsby, disait la belle-mère, ont cinq cents ans de no- 
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blesse, intacte et pure, au service particulier des roisd' Angleterre. 

— Les Sanlsby, ajouta la femme, ne se sont jamais alliés qu’aux 
plus riches seigneurs de la cour. — Les Salnsby, disait l’enfant, 
tueraient tous les Macdonnel d’un coup de pied dans les jambes. 
Macdonnel était au comble de l’imbécillité. 

Tomlinson s’interposa. Macdonnel avait entendu tout ce qu’on 
voulait de lui. II ne restait plus qu’à le faire consentir. Mais, en 
homme qui sent sa faiblesse, et qui çraint de se laisser séduire, 
il se renfermait dans un refus obstiné. — Je ne veux pas! était 
sa seule réponse. 11 comprenait très-bien, en sa bêtise, que s’il 
donnait les raisons de son refus, quelque bonnes qu’elles fussent, 
il se laisserait battre par les arguments de sa belle-mère, et il 
croyait tous les prévenir, en criant à tue-tête : — Je ne veux pas. 

Mais lady Salnsby était trop adroite pour ne pas avoir gardé 
contre Macdonnel un terrible et dernier argument, celui de la 
peur; aussi, prenant tout à coup un air résigné, elle s’adressa au 
colonel Tomlinson, et lui dit : — Croiriez-vous, colonel, que cet 
homme, qui se refuse à une chose si simple, est le même qui a eu le 
courage de payef, à prix d’or, ces quatre conspirateurs qui ont pé- 
nétré jusque dans la chambre où devait coucher Cromwell, et qui... 

— C’est-à-dire, s’écria Macdonnel, que c’est sir Sainsby qui... 

— Pourriez-vous supposer, ajouta la belle-mère . sans avoir l’air 
d’écouter les réclamations de son gendre, que c’est encore lui qui 
a fait un voyage en Écosse pour y soulever le pays, il n’y a pas 
trois mois, en faveur du malheureux Charles? — Ce n’est pas 
moi ! criait Macdonnel ; si j’y suis allé, c’était pour y faire des re- 
nouvellements de bail, et c’est sir Salnsby qui... 

Lady Salnsby continuait encore : — C’est lui qui a payé le der- 
nier libelle d Ansby contre Cromwell ; lui qui entretient à ses frais 
les pauvres Ecossais qui ont juré sur la sainte Bible la mort du 
traître; lui qui cache, dans sa maison, les ai mes et les munitions 
des conjurés; lui,.. 

— Madame ! s’écriait le malheureux, je suis innocent de toutes 
ces horreurs... J’ai payé... c’est-à-dire, vous avez payé avec mon 
argent; d ailleurs, j’aime Cromwell... et puis vous m’avez dit que 
ces barils étaient du malvoisie ; voulez-vous me faire pendre? 
Colonel, c’est un infâme mensonge... 

Et lady Salnsby ajouta d’un ton méprisant : — Et cet homme 
recule, maintenant qu’il s’agit d’une séparation de quelques jours 
et de l’accomplissement d'un devoir qui 11 e demande que son silence. 
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A ces mots, Macdonnel prit sa femme par la main, la plaça 
devant sa mcre, et dit à celle-ci avec un flegme furieux : — Vçici 
votre fille, faites-cn ce qu’il vous plaira, je n’en sais rien, je n’y 
suis pour rien, faites-la servante, nourrice, reine, peu m’importe, 
je n’y prends aucune part; la seule chose dont je vous en veuille, 
c’est d’en avoir fait ma femme." Adieu! En disant cela, il sortit de 
la chambre, laissant Toinlinson et lady Macdonnel dans la stupé- 
faction, et lady Salnsby dans la joie de cette brusque résolution. 

. — Qu’il sc taise, c’est toutce que je voulais de lui, dit-elle; 
puis, se tournant vers sa fille, nie lui raconta rapidement l’histoire 
d’Anna et de Charles I er . Quelque pénible que fût le rôle qu’allait 
s’imposer la jeune lady, tel était le fanatisme que sa mère lui avait 
inspiré pour la cause royale, qu’elle accepta sa mission avec bon- 
heur, dès qu’elle sut de quoi il s’agissait. 

Sacrifier sa vie et celle de ses enfantsau triomphe delà royauté; 
supporter, pour elle, la misère, l’exil, la 'captivité, la torture ; 
vouer ses nuits et ses jours à allumer, en secret, des mécontente- 
ments contre le nouvel ordre de choses, le saper à petit bruit, le 
combattre au grand jour; tout adopter, tout respecter, tout dé- 
fendre des hommes du parti royal ; tout haïr, mépriser et calom- 
nier de ce qui appartient à \eurs adversaires ; mentir, dérober, 
assassiner, mourir, faire indifféremment le bien et le mal; se 
parjurer, trahir, se vendre, fuir, se déshonorer même , pour ce 
qu’elle appelait la noble cause, telle était la morale politique que 
lady Salnsby avait enseignée à ses enfants et que son époux 
mettait en usage. Ralph, malgré son extrême jeunesse, était déjà 
imbu de ces odieux principes. Mais tandis que sa sœur n’y portait 
qu’une Ame soumise, l’enfant y mettait déjà une volonté ardente. 
Lady Julia Macdonnel obéissait aux ordres de sa mère, mais on 
sentait que Ralph les préviendrait un jour. 

Bientôt Juxon arriva lui-même, il parut surpris de trouver 
Tomlinson chez lady Salnsby. Le colonel le rassura lui-même, et 
lui dit avec une conviction profonde qu’il était revenu de la fu- 
neste erreur où il s’était laissé entraîner. 11 lui parla de son re- 
pentir en termes pénétrés, et lui jura bien qu’il était maintenant 
aussi dévoué à la royauté qu’il lui avait été ennemi, et il finit par 
lui demander sa bénédiction, comme une sorte d'acceptation so- 
lennelle de L son retour dans la vraie route de l'honneur. Juxon se 
laissa persuader, et ils tinrent conseil avec lady Salnsby et sa fille 
sur les moyens de faire admettre Julia chez Barkstead. 
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Au reste, il faut dire que c’était une organisation toute parti- 
culière que celle de Tomlinson. Jamais, peut-être, avec plus de 
droiture dans le cœur, aucun homme ne commit plus d’injustices; 
jamais, avec plus de bonne foi, on ne changea plus souvent de 
parti. Il avait une telle impressionnabilité, que l’aspect d'un évé- 
nement inattendu bouleversait souvent toutes scs idées. Ayant 
rencontré un jour un cocher qui frappait son cheval, il demanda 
au parlement une loi pénale contre les hommes qui battaient les 
animaux, et ayant entendu un enfant répondre une impertinence 
à son père, il proposa d’établir en Angleterre, comme à Rome, le 
droit de vie et de mort des pères sur les enfants. 11 s’était fait 
républicain parce qu’un jour le roi avait donné devant lui un 
coup de fouet à un valet de chasse, et il était redevenu royaliste 
parce qu’il avait vu exécuter Charles I e '. 

» 

VI 

FUNERAL UNDERTAKERS. 

Huit jours s’étaient passés depuis pe 30 janvier. Anna avait été 
inhumée sans appareil. Julia Macdonnel , sous le nom de Cathe- 
rine, avait été présentée chez Barkstcad et acceptée comme nour- 
rice. Placée dans une chambre particulière, elle s’y tenait soigneu- 
sement enfermée, et, malgré les propos de Molly, qui lui trouvait 
les mains trop blanches, tout avait repris dans la maison une ha- 
bitude d’ordre et de calme. 

Deux ou trois fois seulement, le terrible Tom Love était venu 
s’informer, d’abord du petit héros à la dague , puis de la belle 
fille évanouie, et enfin de la jolie nourrice. 

— J’ai vu cette figure-là sous une toque de velours et une 
coiffe de dentelle, j’en suis sûr; d’ailleurs, j’ai remarqué que, de- 
puis qu’elle est ici, un gaillard à mine de cavalier se promène aux 
alentours de la maison. Je jure sur mon poing que je lui enfon- 
cerai deux côtes pour le moins, et des vraies. 

Tom Love disait cela à la porte de la maison de Barkstead, 
l’épaule appuyée sur l’angle du mur, tandis que Molly, élevée sur 
la marche du seuil, le regardait avec complaisance. 

Puis Tom Love, se grattant le front avec un air chagrin, con- 
tinua : 
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* — C’est que, voyez-vous, Molly, j’ai de l’humeur, parce que tout 
ça n’est pas clair, fii. Barkstead est assurément un saint; mais 
depuis qu’on a réduit le Stuart, on ne sait pas, il vient chez lui 
des figures suspectes, on en parlait hier à la taverne du Roi Ri- 
chard dans Temple Bar; qu’il y fasse attention ! C’est que... voyez- 
vous, les cris de la jeune fille ont été entendus, on a su qu’Andlay 
était venu, et puis Juxon, et puis... Dites au colonel, de la part 
de Tom Love, de se bien tenir; car, voyez-vous, il y a des curieux 
à la taverne, et Tom Love peut bien barrer le chemin à un tau- 
reau en étendant le bras , mais non pas à une balle sortie d’un 
bon canon d’arquebuse, voyez-vous. 

Molly allait répondre et questionner Love, lorsque celui-ci partit 
comme un trait. C’était le cavalier qui lui déplaisait si fort, qui 
venait de se montrer au bout de la rue, désignant du doigt, à deux 
hommes qui le suivaient, la maison de Barkstead. Molly, alarmée 
de ce que Love venait de lui dire , le suivit quelque temps des 
yeux, mais le cavalier avait disparu ; et bientôt elle vit venir le 
boucher, accompagné d’un ouvrier du port de Londres, avec le- 
quel il semblait vivement disputer. Comme ils s’approchaient de la 
maison, elle entendit cet homme qui lui disait : 

— Je te dis que ce sang leur a fait mal au cœur : ils sont tous 
maintenant comme des poules mouillées ; ils croient avoir tout 
fait, parce qu’ils ont coupé la tète au serpent ; mais si- l’on permet 
de vivre à cette engeance de couleuvres qu’il a laissées' derrière 
lui, nous serons encore infectés du venin royal. Tiens, tiens, 
dit-il en montrant la porte de Barkstead, vois-tu cet homme qui 
entre là? c’est, j’en suis sur, quelque canaille royaliste de celles 
qu’il reçoit maintenant tous les jours. 

En effet, le duc de Richmond, ancien chambellan de Charles I er , 
entrait en ce moment dans la maison de Barkstead. 

Tom Love cherchait à calmer son camarade, car le ressentiment 
de celui-ci semblait augmenter par degrés ; mais il fut bientôt 
embarrassé de son rôle, lorsqu’ils virent pénétrer successivement 
chez Barkstead lord Clarendon, celui qui avait demandé et ob- 
tenu, sur le passage du roi Charles, sa royale bénédiction, Juxon, 
le marquis de Hçrtfort, et les comtes de Southampton et de Lindsey . 

A cette vue, Williams, tel était le nom de l’ouvrier qui était avec 
Tom Love, s’éloigna avec des menaces terribles, et celui-ci se 
rapprocha de Molly, qui était restée à sa place. » 

— Permettez-moi d’entrer dans la maison , dit-il à la vieille 
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servante, il y aura, à coup sûr, du grabuge ; et si l’on en vient à 
parler chez M. Barkstead le langage de la taverne du Roi Richard, 
il n’est pas mal, ajouta-t-il en montrant son poing, qu’il ait chez 
lui le premier orateur de la société ; car, quoique M. Barkstead ne 
fasse pas trop franchement les choses, je ne permettrai pas qu’on 
démolisse sa maison sans l’entendre. 

Molly, épouvantée, le fit entrer. Elle voulut prévenir le colonel, 
mais il s’était enfermé avec les personnes dont nous avons parlé. 

Tom Love lui défendit de faire part de ses inquiétudes à sa 
jeune maîtresse ; et tous deux demeurèrent avec Betty dans les 
pièces inférieures de la maison. Ils y étaient depuis quelques ins- 
tants lorsqu’ils entendirent disputer violemment à la porte. Molly 
y courut, et à peine l’eut-elle entr’ouverte que deux hommes s’y 
précipitèrent et faillirent la renverser. Tous deux assaillirent 
Molly des mêmes paroles : — C’est moi qui suis entré le premier ; 
remarquez que je dois être présenté le premier. — Annoncez, di- 
sait l’un, à l’honorable compagnie, maître Christophe Volgth- 
mooth. — Dites, dites, répétait le second, que maître Krakan- 
wimeth s'est rendu aux ordres de leurs seigneuries; puis, sans 
attendre la réponse de Molly, celui-ci cria à son adversaire : — 
Sale marchand de guenilles, prétends-tu venir lutter avec un 
homme comme moi ? Tu n’as pas, dans ton entreprise , une voi- 
ture propre, ni une femme qui se lamente comme la moindre des 
miennes. 

— Tais-toi, lui répliquait maître Christophe, souviens-toi du 
jour où deux convois, sortis, l’un de ta maison, l’autre de la 
mienne, se rencontrèrent sur la route de Windsor. Tes pleureuses 
furent huées, on jeta de la boue à tes hommes tristes, tandis 
qu’on applaudissait les miens. Mon succès fut si complet, qu’au 
retour de la cérémonie, les habitants du faubourg firent servir de 
la bière à mes gens et firent danser mes pleureuses toute la nuit. 
— Tout beau, tout beau, mes petits porteurs de cadavres, dit Tom 
Love en interposant sa main entre les deux adversaires ; pas tant 
de bruit, il n’y a rien à faire ici pour vous, la belle est enterrée, 
et il n’y a rien à manger. — Comment! répliqua Krakanwiraeth, 
il n’y a pas une heure que je l’ai vu exposé dans la grande salle 
de Withe-Hall , ayant sa tète très-proprement recousue sur ses 
épaules par le docteur Andlay, parfumé et embaumé comme un 
paon préparé à la sauce aux épices. — De qui parles-tu donc ? re- 
prit Tom Love. — Eh parbleu ! dit maître Christophe, du feu 
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traître et tyran Charles I", à qui le parlement a alloué cinq cents 
livres sterling pour se faire enterrer décemment et du mieux qu’il 
pourra. — Ah ! voilà qui est bien, répliqua le boucher, je com- 
prends maintenant l’arrivée de tous ces cavaliers dans cette maison ; 
allez, Molly, avertir votre maître, et pendant ce temps je veillerai 
à ce que ces deux coqs de cimetière ne s'ergotent pas de trop près. 

Molly appela un domestique pour que l’on allât avertir le colonel 
Barkstead. L’ordre était à peine donné d’introduire les deux com- 
pétiteurs, qu’un bruit sinistre et confus se fit entendre à l’extré- 
mité de la rue. 

Dans un moment la maison fut entourée , les vitres brisées à 
coups de pierres, et les cris de : Meure Barkstead! meurent les 
traîtres I retentirent violemment. A plusieurs fois, le colonel essaya 
de se présenter à la fenêtre ; il y fut accueilli par des menaces et 
des huées. Il ne put faire entendre sa voix, et il semblait ne plus 
avoir qu a se résigner au pillage de sa maison et à être lui-même 
victime de la fureur insensée du peuple, lorsque Tom Love entra 
subitement dans la chambre où se trouvaient réunis Barkstead et 
les cavaliers dont nous avons dit les noms. 

11 se montra à la foule, qui parut surprise de sa présence, mais 
qui n’en continuait pas moins ses clameurs, et, dominant tout ce 
murmure de mille voix de sa voix de taureau, il s’écria : — Or 
çà, canailles qué vous êtes ! que venez-vous faire ici ? Je parie une 
guinée au plus gaillard d’entre vous qu’il n’en sait pas un mot. — 
Cette interpellation suspendit les hurlements de la foule, et Wil- 
liams, s’élançant sur une charrette qu’on avait amenée sous la 
fenêtre où se trouvait Tom Love, pour pouvoir escalader plus, 
facilement la maison, répondit qu'ils étaient venus pour s’emparer 
des conspirateurs que Barkstead recevait chez lui. 

— Et contre qui conspirent-ils? dit Tom Love en se croisant les 
bras et en s’appuyant familièrement sur la fenêtre. — Contre le 
peuple anglais qu’ils veulent anéantir. — Tu mens, cria Tom Love 
en ricanant, ils ne s’arrêtent pas à si peu de chose, et il y en a ici 
qui conspirent contre toute l’humanité et qui voudraient vous voir 
morts tous tant que vous êtes , quoique vous soyez des gueux et 
que vous n’ayez pas dix schellings à dépenser pour votre enterre- 
ment. — Tom Love se moque de nous, cria Williams en se tour- 
nant du côté de la foule ; c’est un traître qui a été séduit par les 
promesses des royalistes. — Si tu avais dit cela à la longueur de 
mon bras, répondit Tom Love furieux , je te réponds que tu ne 
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serais plus bon qu'à manger de la bouillie, et qu’il ne te resterait 
pas une dent entière dans la bouche par laquelle tu viens de men- 
tir. Voyons, le beau parleur de la taverne du Roi Richard, qu’est-ce 
que tu as dit à ces braves gens pour les amener jusqu’ici? — J’ai 
dit que j’avais vu entrer chez Barkstead le duc de Richmond. — 
C’est vrai ; il y est, répliqua Tom Love. La foule commença à mur- 
murer sourdement. — Et puis? dit le boucher d’un air railleur. 
— J’ai dit que le marquis d’Herfort, les comtes de Southampton 
et de Lîndscy, s’étaient aussi introduits furtivement, et je parie 
qu’ils y sont encore. 

Tom Love retourna légèrement la tète, comme pour regarder 
au fond de la pièce dont il occupait la fenêtre. 

— C’est encore vrai, Williams, les voilà tous trois qui causent 
avec lord Clarendon. 

A ce nom, les clameurs de la foule redoublèrent, et Williams, 
croyant profiter d’un instant favorable, se tourna encore vers elle 
en criant : — Le traître Juxon s'y trouve aussi. 

— Juxon s’y trouve, répéta Tom Love ; et les vociférations, les 
menaces, se renouvelèrent; mais le terrible boucher ne s’effrayait 
pas à bon marché. 11 continua à s’adresser à Williams : — 11 y a 
encore quelqu’un , maître braillard ; voyons si tu connais tous 
ceux qui conspirent ici. — Qu’importe? dit Williams, je ferai con- 
naissance avec eux tout à l’heure, quand ils seront accrochés aux 
arbres de Tybum. — Je te les ferai connaître avant, moi ! Ohé, 
maître Volgthmooth! ohé, maître Krakanwimeth ! dit alors Tom 
Love d’une voix retentissante, en entraînant de force les deux en- 
terreurs près de la fenêtre, et en leur désignant Williams, ébahi 
de leur présence, outre les cinq cents livres qu’a données le par- 
lement pour l'inhumation du Stuart, combien me prendrez-vous 
pour enterrer cette charogne? ça vaut moins qu’un âne et plus 
qu’un chien, n’est-ce pas? juste le prix d’un cochon. Attendez, 
attendez, je vais vous livrer la marchandise. 

Cependant, Williams s’était évadé dès qu’il avait entendu pro- 
noncer les noms des entrepreneurs des funérailles. L’arrêt du par- 
lement revint sur-le-champ en mémoire à la populace ameutée, et 
certes Williams eût été victime de son désappointement sans la 
gaieté extravagante qu’excitaient les salutations comiques des 
marchands mortuaires, salutations que les chiquenaudes que Love 
leur appliquait alternativement sur la nuque, rendaient on ne 
peut plus profondes et précipitées. " 
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Cet incident, qui semblait devoir amener un résultat funeste à 
Barkstead, influa d’une façon bien différente sur les événements 
qui finirent cette journée. 

En effet, Barkstead parut à la fenêtre, et il fut reçu par des 
hourras unanimes. Mais plusieurs voix demandaient que l’on fit 
connaître le jour, l’heure et l’ordre de la cérémonie funèbre dont 
on allait s’occuper. 

Barkstead annonça qu’il satisferait à ce vœu, et le peuple de- 
meura calme, mais il ne s’éloigna point et continua à occuper 
toute la rue. 

L’assemblée se forma donc alors : chacun affectant de remplir 
son devoir sous cette influence menaçante, comme s’il eût été dans 
un château fort à l’abri de toute crainte. 

Barkstead, le seul vraiment impassible, fitsigneaux commissai- 
res de prendre place, tous s’assirent autour d’une table. Pendant 
ce temps, Tom Love était resté dans l’embrasure de la fenêtre, 
les jambes nonchalamment jetées l’unesur l’autre, les bras croisés, 
et appuyé dans l’angle de la croisée. 

Soit que Barkstead ne l’eût point vu, soit que l’ayant vu, il ne 
voulût pas l’éloigner, il ne s’éleva aucune observation {sur sa pré- 
sence. Sur un signe du colonel lord Clarendon prit le premier la 
parole : 

— Voici, colonel Barkstead, ce que nous désirons que l’on 
fasse pour la mémoire du roi mort . 11 sera enlevé de la chambre 
où il se trouve actuellement, et enveloppé dans un cercueil de 
plomb. Deux cents hommes d’un régiment serviront d’escorte à 
celui qui a commandé des armées. Placé sur une voiture recou- 
verte de deuil, précédé du clergé catholique, qui implorera pour 
lui le pardon céleste, suivi de quelques amis et de ses fidèles ser- 
viteurs, il traversera la ville et se rendra à l’église de Westmin- 
ster. Là, sera préparée une fosse dans la chapelle où reposent ses 
aïeux. Un modeste catafalque, qui ne dira que les dates de sa 
naissance, de son avènement au trône, et celle de sa mort, dési- 
gnera seul aux larmes de scs amis la place où repose Charles 
Stuart, dernier roi de la Grande-Bretagne. — Est-ce là tout ce 
que vous désirez, messieurs ? reprit Barkstead froidement. 

Les commissaires échangèrent entre eux un regard d'intelli- 
gence, et le duc de Richmond prit la parole : 

— 11 est inutile de dire que l’on gardera dans cette cérémonie 
les usages reçus. — Qu’entendez-vous par là? dit Barkstead. — 
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Mais, dit le duc de Richmond, le cortège sera accompagné et suivi 
d’un certain nombre de pleureurs et de pleureuses en grand deuil. 

— Bien, répliqua Barkstead, et puis? — Les porteurs de torches 
ordinaires, répondit le duc. — Et ensuite? continua Rarkstead. 

— Les chambres qui suivent le clergé d’habitude, répliqua Rich- 
mond. — Et encore ? — Un certain nombre de pauvres à qui la 
libéralité du roi a laissé la reconnaissance comme un devoir. 

Barkstead contracta su bouche avec impatience, et se tournant 
vers Juxon : — Et vous, monsieur, n’avez-vous pas quelque chose 
à proposer encore ? 

— Je ne pense pas, répondit celui-ci trompé par l’apparente 
froideur de Barkstead, que l’on puisse refuser aux amis de la 
victime une faveur que l’on accorderait au dernier des lords du 
parlement s’il venait à mourir. C'est le droit de déclarer ses cou- 
leurs et de laisser suivre en cortège tous ceux qui les arboreraient, 

— Est-ce tout? demanda encore Barkstead. Marquis d’Hertfort, 
comtes Lindsey et de Southampton, n’avez-vous rien à récla- 
mer pour votre maître? — Rien, répondit le marquis d’Hertfort, 
que la liberté de remplir ces modestes devoirs. Et cette liberté, 
nous la mettons sous la sauvegarde du parlement, afin qu’il pro- 
tège notre douleur contre le ressentiment d’une populace effrénée. 

— Et qu’attendez-vous pour cela du parlement ? — Qu’il fasse 
garder les rues où nous passerons, et les abords de Westminster, 
par quelque régiment à Son choix. — Celui de Tomlinson vous 
conviendrait-il? dit Barkstead d’un ton pénétrant. — Oui, oui, 
certes, répondit le marquis avec une joie mal déguisée. 

Un silence absolu régna quelques minutes. Barkstead sembla 
se recueillir. 

— Milords, n’avez-vous rien à ajouter? 

Un signe de dénégation fut leur seule réponse. Barkstead appela 
alors à haute voix Christophe Volgthmooth. — Maître Christophe, 
dit-il, vous avez entendu les désirs de ces messieurs. Pouvez-vous 
leur fournir tout ce qu’ils demandent, moyennant les cinq cents 
livres sterling qu’a votées le parlement ? 

— Euh ! répondit l’entrepreneur, n’osant se hasarder à dire 
tout ce qu’il pensait, mais souriant dédaigneusement, c’est une 
plaisanterie qu’une pareille question. Tout cela pour cinq cents 
livres! Je ne m’en chargerais pas pour mille. Songez donc, un 

• char, des pleureurs, des chantres, des pauvres, des porteurs de 
torches... euh! on voit bien que ces messieurs ne se sont jamais 
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fait enterrer, ils sauraient autrement ce qu'on peut faire pour cinq 
cents livres ! 

Sur un signe de Clarendon, Krakanwimeth s’approcha. 

— Je le ferai, moi! dit-il, si cet usurier ne veut pas; et j’ajou-. 
terai meme une compagnie de hérauts à cheval, sonnant de la 
trompette, et une autre de tambours voilés qui ouvriront et fer- 
meront la marche. — Tu mens! s’écria Christophe furieux : ne 
le croyez pas, mes nobles seigneurs, il ne le peut pas, quand même 
il allumerait des bouts de sapin en guise de torches, dût-il ha- 
biller ses pleureurs avec des souqucnilles de toile, et emprunter 
à Arnot les habits de la cérémonie d’IIamlct ; lors même que fces 
musiciens seraient montés sur des ânes au lieu de chevaux, et 
qu’ils souffleraient dans des pieds d’oignons au lieu de trompettes; 
laissât-il aux pauvres leurs vraies guenilles, et eût-il enrôlé tous 
les muets de Londres {jour chanter les prières, il ne le peut pas. Il 
vous vole, il ne le peut pas ! — Colonel Barkstead, reprit Claren- 
don, le prix de ces détails, et le plus ou moins de luxe qu’ils au- 
ront, sont assez indifférents, et nous importent peu, du moment 
que cet homme s'offre à les fournir et que vous acceptez notre 
plan. — Milords, reprit Barkstead en se levant et en appuyant 
ses mains sur la table, avez-vous suffisamment réfléchi à votre 
proposition? La prudence qui préside d’ordinaire aux décisions de 
ceux de votre parti, est donc tombée avec la tète de votre maître? 

— Qu’est-ce à dire? s’écria le marquis d’Hertfort, est-ce une 
insulte que vous prétendez faire, colonel? —Non pas une insulte 
que je veux vous faire, mais une leçon que je veux vous donner. 

— Monsieur, monsieur! s’écrièrent-ils tous, en se levant comme 
le marquis; sont-ce là les égards que le parlement avait promis 
aux amis de Charles I er ? — Milords, calmez -vous, reprit Burk- 
stcad, le parlement a promis des égards aux amis de Charles I er , 
mais non à ses propres ennemis. — Expliquez-vous, colonel , dit 
le duc de Richmond, il est besoin que nous sachions si l’on veut 
ajouter la violation des plus saintes convenances à la violation des 
lois et la profanation au meurtre. — Je vais m’expliquer, mon- 
sieur le duc, et vous sauriez déjà où j’en veux venir, si vous aviez 
mis à m’entendre le calme que j’ai gardé en écoutant vos étranges 
propositions. Pour les hommes qui n’ont jamais regardé que le 
dessus de vos discours et l’apparence de vos actions, rien n’est 
plus simple que ce que vous venez de nous proposer. Quelques 
pleureurs, quelques chantres, selon l’usage; des pauvres qui 
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aiment la mémoire du feu roi ; des porteurs de torches comme cela 
se pratique; puis, les serviteurs et les amis; puis, ceux qui vou- 
dront prendre les couleurs du mort ; puis, un régiment pour 
protéger le cortège ; tout cela est naturel et décent, n’est-ce pas, 
milord? Mais voici ce qu’un homme, habitué à lire plus avant 
que vous ne pensez dans vos projets, y a trouvé de mal combiné. 
11 arrivera que le cortège, composé comme vous l’avez fait. Sortira 
du parc Saint-James, défilera au son de la musique religieuse et 
passera, calme et solennel, dans les rues qui avoisinent le palais. 
Tout à coup, un accident imprévu, une roue qui se brisera par 
cxynplc, arrêtera le char... au premier endroit venu... devant... 
votre maison, je suppose, comte dcSouthampton. 11 faudra quel- 
que temps pour réparer l'accident; les anus qui seront près du 
cercueil monteront dans vos appartements, soit pour s’y reposer, 
soit pour tout autre motif. Le cortège reprendra sa marche, et 
arrivera bientôt à l’entrée de la grande place de Westminster : 
vous savez, marquis d'Hertfort, que les meilleures maisons de 
royalistes renferment des gens dévoués à la mauvaise cause ; eh 
bien ! là, par hasard, quelques-uns de vos domestiques insulte- 
ront, peut-être, à la dépouille mortelle de Charles 1 er , malgré 
votre présence et vos ordres; ensuite, le hasard pourra faire 
encore que la porte de l’église soit occupée par des forcenés qui 
blesseront quelques-uns des soldats commandés pour vous proté- 
_ ger; le colonel, cédant à leur indignation, leur ordonnera, inno- 
cemment, de charger le peuple qui les a frappés; puis les tètes 
s’exalteront; les amis de Charles 1 er auront trouvé autre chose 
que du repos dans la maison de Southaïupton ; des pistolets , des 
sabres, des poignards, y avaient été oubliés par eux ; les pauvres 
se trouveront riches en armes cachées; les tambours, abandonnés 
sur les pavés, et brisés par les chantres, seront remplis de poudre 
et de balles; le corbillard immense, et traîné par huit chevaux, 
offrira des fusils à la colère des chantres, des pleureurs et des mu- 
siciens; les porteurs de torches garderont leur arme d’incendie ; 
les affligés aux couleurs de Stuart se reconnaîtront, se tendront 
la main, se protégeront; quelqu’un, l'évêque Juxon, je suppose, 
sera demeuré, toujours par hasard, dans l’église, et aura fait ou- 
blier d’en fermer une issue; des imprudents s’en apercevront; ils 
iront ébranler les cloches, et donneront l’alarme; alors, tout se 
confondra; l’irritation des esprits sera au comble; la douleur s’é- 
garera jusqu'à verser du sang au lieu de larmes; on criera peu’t- 
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être : Vive Charles II ! au lieu de prier pour Charles I"; et l’on 
promènera sans doute un enfant en triomphe, au lieu d accompa- 
gner un cercueil. C’est un mauvais ordre de cérémonie que celui- 
là, milords, le parlement m’a -défendu de l’adopter. 

Cette longue raillerie de Barkstead avait confondu les loids 
commissaires. Ils semblaient anéantis. Juxon seul y parut insen- 
sible 

Dans ce moment les cris de la foule se firent entendre, des coups 
violents frappés à la porte de la maison, parurent l’ébranler. Juxon 
les écouta avec une attention impatiente ; Barkstead , les lèvres 
serrées, semblait retenir à grand’peine la fureur qui l'agitait. Ce- 
pendant, le bruit se calma, comme celui d’une vague qui frappe 
le roc et s’éloigne en grondant; et Juxon répondit : 

— L’accusation du colonel Barkstead ne me surprend nullement. 
Cette politique à double face, qui affecte la générosité tout haut, 
et persécute tout bas ; ce respect apparent pour la mémoire de la 
victime et ce prétexte caché pour lui refuser un coin de terre ; 
cette protection, qui devait nous suivre ici, et cette populace qui 
nous ehtoure ; cette liberté promise à notre douleur, et cette accu- 
sation, sous laquelle on prétend l’étouffer; tout cela est-il si nou- 
veau, ou si contraire aux habitudes de Cromwell, qu il faille être 
surpris qu’il en soit ainsi aujourd’hui ? 

Le tumulte un moment apaisé recommença, et bientôt ce fut un 
perpétuel murmure que dominaient de temps à autre de longs hur- 
lements, comme le canon se fait entendre parmi le pétillement de 
la mousqueterie. 

Evêque Juxon! s’écria alors Barkstead avec colere , tu n es 

pas ici dans ta chaire catholique, d’où lu peux à loisir lancer le 
mensonge et la calomnie sur tes adversaires. Ne sais-tu pas que 
Barkstead te connaît jusque dans les replis les plus secrets de ton 
âme? Prêtre qui pardonnes l’adultère et protèges les amours clan- 
destins, évêque chapelain de la maison des filles de \V mdsor, 
neux-tu me parler en face de fourberie? Et vous tous, est-ce donc 
nue l’orgueil de voire sang vous monte si fort à la tete, que vous 
nous preniez pour des insensés et nous traitiez comme tels. 
Crierez-vous toujours qu’on vous calomnie parce qu on vous devine; 
nu’on vous craint parce qu’on vous pardonne, et qu on vous as- 
sassine lorsque l’on vous juge? Assez, assez, sur mon âme J ai 
arraché dçs mains de Turloë les preuves de ce complot vêtu de 
deuil, lorsqu’il allait les expédier au shérif, pour vous faire arrêter. 
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et c’est vous qui accusez et récriminez. Assez! vous dis-je a<;sez' 
si vous ne voulez que ces hommes de mort ne s’occupent bientôt 
de vous au heu du s’occuper de Charles. Et quant à cette popu- 
ace qui nous entoure, milords, je ne sais encore comment vous et 
moi sortirons d’.ci ; mais pour toi, évêque Juxon, tu étais hier à 

déguisé cn 

Juxon fit un mouvement et pâlit... 

— Qu’en dis-tu, maintenant? continua Rarkstead, fauteur de 
teord'! Sa,^ , ui * „„„ s de0I esl lc nilitrc de ce ;,“” 

que tu aslancce contre cette maison! Veux-tu l’apprendre’ Ouvre 
donc cette fenêtre et montre-toi ! Tu n’oses ! Ins^sé, qffl croyais 

tisanToi! ‘n ! Kl<: C ° mme Si cV ' tait une - arrne d’enfant ou de cour- 
1 c Dl, ;’ Ite Sauve ’ ou tu te brûleras au feu que tu as allumé ! 
^ a eur éhque, qui n as assez d’haleine que pour exciter le 
foyer d une taverne, ne sais-tu pas qu’il faut le souffle du Seigneur 
P c irigcr 1 incendie lorsqu’il embrase la cité? Que Dieu donc 
juge entre nous ! Viejis ici, viens parler à ce peuple, essaie ta 
voix contre la mienne, ton éloquence contre mon éloquence et 
que celui de nous deux qui a fait la sédition la conduise ? 

Juxon, déjà remis, sourit dédaigneusement, mais Southamnton 
nètre Çan VCrS BarkstCad ’ l arrùta comme d allait ouvrir 1 [ f e ’ 

n ° US î iVrcr à ce P cll P lc? cria-t-il épouvanté, 
ce un assassinat prémédité contre nous? 

En effet, le tumulte semblait arrivé à son comble: des milliers 
de voix, umts dans un cri, demandaient Barkstead et les autres 
commissaires. uues 

Juxon se leva lentement, et, d’une voix solennelle, dit à Bark- 
ste-id et aux chambellans : — Colonel, votre vie sera respectée • 
milords, vous n’avez rien à craindre- pour vos jours 1 
Un rire atroce s’échappa alors de la fenêtre, et l’on aperçut Tom 
Love, qu on avait oublie et qui sc dandinait négligemment, l’épaule 
appuyee dans l’embrasure. 1 e 

Cette interruption répandit un morne silence dans l’assemblée 
afflorit?? SCU ' CÜinme S Ü n aVaU rien enten du , reprit avec 
—Messieurs, nous sommes ici pour nous occuper du feu roi fi 

t d ? r “ u « £•» y Æn, s 

, portez-cn donc la peine. Voici maintenant, ajouta-t-il en 
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déposant un ordre scellé aux armes du parlement , tout ce que 
vous pouvez faire pour honorer la mémoire de Charles. — Rien^ 
dit Tom Love en s’avançant, il n’y a rien à faire. 11 n’y aura ni 
belle ni laide cérémonie, il n'y aura ni fosse à creuser, ni catafal- 
que à élever; il n’y a plus rien à faire pour lui. — Écoutez ce que 
veut le parlement! dit Barkstead. — Écoutez ce que veut Tom 
Love! répliqua celui-ci avec sa féroce insolence. Écoutez, Bark- 
stead, ou, si tu le préfères, fais le parlement; moi, je ferai le peu- 
ple. Essayons aussi nos forces. Je te porte le défi que tu as fait à 
Juxon. Fort contre lui, faible contre moi, tu n’oses pas non plus. 

Hé bien ! comme tu lui disais d’écouter ce que voulait le parlement, 
écoute, toi, ce que veut Tom Love. — Alors, promenant scs yeux de 
sang sur les commissaires, et laissant échapper le rire forcené qui 
lui était particulier : — Évêque Juxon, milords, colonel..., écoutez! 
Charles ï* r , roi de la Grande-Bretagne , ne dormira pas dans la 
tombe-d’un chrétien... 

Ces mots étaient à peine prononcés que, de la place où il était, 
il bondit jusqu’à la fenêtre , comme un taureau dans l’arène, la 
brisa du poing, - s’élança sur la pierre d’appui, leva ses mains en 
signe d’appel et poussa ce redoutable cri : 

— A la Tamise le Stuart!... Et, sautant de toute la hauteur de 
cet étage, il disparut aux yeux des commissaires. 

A ce moment, et lorsqu’ils étaient tous dans une stupeur muette, 
un homme entra enveloppé d’un long manteau et portant un vaste 
chapeau rabattu. 

D’un geste de sa main, il sembla commander à la fois le silence 
et le calme. 

— Laissez, messieurs, laissez, le dogue a un os à ronger, dit- 
il. A l’aspect du nouveau venu , une surprise extrême remplaça 
l’épouvante qui dominait l’assemblée. L’étranger ne parut pas le 
remarquer. — Lord Clarendon, duc de Richmond, marquis d’IIert- 
fort, comtes de Lindsey et de Southampton , reprit-il , vous seuls 
étiez chargés par le parlement des obsèques du mort. Vous vous 
êtes, malgré cela, joint l’évèquè Juxon; messieurs, c’est peut-être 
un fort bon confesseur, mais c’est un fort mauvais conseiller. Vous 
avez pu en juger par ce qui vous serait arrivé, si je n’avais été 
prévenu à temps. Prenez les ordres du parlement, messieurs, ils * 
sont dans ces papiers que vous a remis le Colonel Barkstead. Ne 
vous en écartez pas d’une syllabe. Turloë ne m’a rien dit , et 
Barkstead est discret. Allez, vous pouvez vous retirer sans crainte. 
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Restez, monsieur l'évêque, nous avons à nous expliquer. Barkstead 
reconduisez ces messieurs. Et comme ils. paraissaient hésiter, — 
Voyez, dit l’inconnu, eft s’approchant de la fenêtre, la rue est dé- 
serte, et vos amis de la taverne du Roi Richard n’ont pas même 
résisté à l’envie d’aller jeter le roi Charles à la Tamise. Allez ! 

Les chambellans sortirent, et Juxon demeura seul avec Cromwell. 


VII 

, ENTRETIEN. 

— Votre conspiration était mal ourdie, évêque Juxon; d’ailleurs 
des obsèques sont un mauvais moyen. Un cadavre quia huit jours 
de date n’inspire plus rien au peuple. Si vous aviez eu un des fils 
de Charles, peut-être auriez-vous pu faire quelque chose. ‘Encore 
fallait -il que ce fût un de ses fils légitimes et connus ; car l’enfant 
qui est ici ne vous eût servi de rien. 11 a besoin d’être expliqué, 
c’est trop long pour les masses. Pendant que vous leur auriez fait 
son histoire, je les aurais cernées, le nez en l'air et la bouche 
béante. Tout cela était mal fait. — M. Cromwell est un juge sé- 
vère, mais l’Evangile a dit... — L’Évangile a dit que l’on voit la 
paille qui est dans l’œil du voisin, et non pas... et cætera, et cætera. 
Je sais fort bien l’Évangile, milord. Jugez, maintenant, si l’appli- 
cation est juste. Vous entraînez Barkstead, dont la nièce a tout 
simplement fait un enfant avec Charles I er , comme cela est arrivé 
à tant d’autres, à croire que c’est là un grand secret d’État. Le 
colonel s’exalte à cette idée , y intéresse son honneur , et fait à 
Charles un serment qu’il peut tenir sans crainte : car, milord, s’il 
vous faut des bâtards royaux pour révolutionner l’Angleterre, j’en 
ai une liste très-bien fournie, et vous pouviez mieux choisir. Vous 
jetez dans la tète de la vieille lady Salnsby l’idée de faire de sa 
fille une lady nourrice, et la petite pécore , grâce à l’éducation 
que vous lui avez donnée , accepte avec joie. Vous intéressez en- 
suite un imbécile de mari à enlever pour son compte la femme 
qu’on lui enlève pour celui de la bonne cause, comme vous dites, 
et vous vous offrez à l’aider , s’il veut aussi escamoter la petite 
poupée à révolution que vous voulez montrer au peuple, comme si 
nous en étions au temps des Warbeck. Pour cela vous arrangez 
une émeute à la taverne du Roi Richard, et vous y allez en ma- 
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telot. Macdonnel monte la garde tous les jours en cavalcro 
espagnol, le manteau sur le nez, devant la porte de Barkstead. 

Ensuite, vous exaltez ces pauvres chambellans ; vous leur promettez 
des pairies, des terres, des jarretières, que sais-je? et vous arran- 
gez une conspiration si bète, que lors même que je ne l’aurais pas 
apprise , elle eût manqué , s’il avait plu une demi-heure ou que 
votre corbillard eût roulé un demi-mille plus loin que la maison de 
Southampton. Et puis, parce que Tomlinson a eu mal au cœur le 
30 janvier, vous croyez avoir l’armée! Tout cela est fort mauvais, 
milord, fort mauvais ! — Monsieur, les résultats seuls sont les vrais 
juges du mérite des choses; tout n'est pas fini dans cette affaire, 
et vous n’avez pas tout prévu. — Tout a été prévu, et tout est fini. 

Vous parlez des résultats ! Et où sont les vôtres, milord? De tout 
ce que vous aviez arrangé, rien s’est-il réalisé? Depuis la nais- 
sance de cet enfant qui devait rester un secret pour moi , jusqu’à 
cette révolution qui devait me reuverser, que s’est-il accompli de 
ce que vous avez voulu? Rien. — Une trahison nous a perdus. — 

Votre incapacité vous a sauvé, évêque Juxon! S’il y avait eu la . 

moindre chance de succès dans votre plan , ni vous ni vos com- 
plices ne vivriez à l’heure qu’il est. Je n’avais pas besoin, pour cela, 
de procès et de jugement : j’aurais laissé faire ce peuple dont vous 
avez essayé aujourd’hui. Ecoutez , évêque Juxon , lorsque j’étais 
enfant, il y avait dans la cour de mon père une sorte de baquet 
où l’on abreuvait les chevaux. Un jour qu'il était plein d’eau , je 
voulus le verser sur les pieds de l’un de mes petits camarades qui 
n’y faisait pas attention ; je soulevai avec effort un côté du baquet; 
mais, sur le point de le renverser tout à fait, je ne pus aller plus 
loin, et je manquai de force, le baquet m’échappa, retomba à terre 
et m’inonda tout le corps par le retour subit de l’eau qu’il conte- 
nait et qui devait tomber sur un autre. Evêque Juxon, vous vouliez 
faire de moi le petit camarade , et vous avez failli être le petit 
Cromwell ! Mais Cromwell est devenu grand, milord, et si ce peu- 
ple ne vous a pas déchirés comme des traîtres que vous êtes, c’est 
que Cromwell ne l’a pas voulu. — Cromwell a-t-il voulu que le 
boucher Toin Love assistât à la délibération qui vient d’avoir lieu, 
et qu’il commandât même au représentant du parlement? — 
Cromwell a voulu que le boucher Tom Love fût averti qu’on atta- 
querait la maison de Barkstead pour qu’il vint la défendre, quoique 
vous y fussiez. 11 a armé, pour vous protéger, la seule force qui 
puisse combattre la force que vous aviez imprudemment appelée 
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à votre aide; le peuple contre le peuple, Tom Love contre Wil- 
liams. Cromwell a eu pitié de vous , milord : les cent hommes 
qu’avait gagnes Williams eussent tué Barkstead et enlevé l’enfant, 
je le crois ; mais le reste était de bonne foi, et le reste vons eut 
mis en lambeaux, j’en suis sur. Donc, milord , celui qui avait la 
volonté de vous servir, Williams, vous eût perdu , car c’est vous 
qui le meniez ; et celui qui, dans son àme, eût donné sa vie pour 
vous perdre, Tom Love , vous a sauvé , parce que c’est Cromwell 
qui le tenait dans sa main. On corrompt des parlements, des juges, 
des généraux, milord, mais non pas un peuple , et la corruption 
est la seule arme que vous connaissiez à fond. Quant au peuple, 
vous n’en comprenez pas un mot : n'y songez donc plus, et lais- 
sez— le à ceux qui savent s’en servir mieux que vous, sous peine 
d’en périr. — S’il en est ainsi, Cromwell a donc voulu que le corps 
du roi Charles fût traîné à la Tamise, comme cela se fait maintenant ? 
— Cromwell a voulu que le corps du roi Charles fût décemment 
enterré à Windsor, comme cela se fait maintenant, et comme cela 
était écrit dans l’ordre qui vient d’ètre remis aux lords commis- 
saires. En ce moment, il est vrai, le peuple traîne dans les rues 
un cercueil de plomb revêtu de bois ; il l’insulte, le couvre de boue 
et d’immondices. Dans une heure, il l’aura usé sur les dalles des 
égouts les plus infects, et il le jettera à la Tamise ; mais la Tamise 
n’emportera à la mer que quatre planches et une boîte de plomb, 
et le corps t de Charles I er sera à W'indsor, accompagné de ses 
chambellans, comme l’avait ordonné le parlement, comme Cromwell 
l’a voulu. — Demain , Windsor sera dévasté, et le peuple, irrité 
d’avoir été trompé , ira peut-être plus loin , dans ses désirs de 
vengeance , que jusqu’au cadavre de Charles 1 er . Le tigre aime 
aussi la chair vivante, monsieur, et peut-être il déchirera la main 
qui le mène avec les dents qu’on lui a laissé aiguiser sur un cer- 
cueil, car il y a trouvé les preuves de sa force. — Il y a trouvé la 
preuve de sa maladresse. Quant à votre tigre, qui a des dents qui 
déchirent les mains de son maître, je crois, moi, que ce n’est qu’un 
enfant à qui il faut laisser quelquefois briser le hochet dont il est 
ennuyé. Demain l’Angleterre me remerciera d’avoir sauvé à son 
peuple la honte de cette profanation. Ecoutez donc ce que j’ai à 
vous dire : Faites taire ces Salnsby ; emmenez de cette maison 
cette lady nourrice, et laissez à Barkstead le soin d’élever l'enfant 
de sa nièce ; ne buve? plus avec les ouvriers du port; confessez les 
chambellans, mais ne les endoctrinez pas, et comprenez que je ne 
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serai peut-être pas toujours d’humeur à "vous pardonner, à vous 
ainsi qu’à vos complices. — Nous en avons un qui ne vous par- 
donnera pas, à vous! — Lequel, milord ! — Le temps, monsieur. — 
Comment l’entendez-vous? — Certes, il n’y a pas dans tous ceux 
qui veulent le retour des Stuarts une pensée qui vaille la vôtre, 
une intelligence à lutter avec vous, un talent qui vous le dispute, 
ni un courage pour vous combattre, et pourtant nous arriverons 
à notre but, et les Stuarts reviendront. — Jamais, milord, jamais! 
— Jamais! est plus long que la vie d’un homme; ne vous engagez 
pas au delà de vous, monsieur, car nous avons contre vous... — 
L’assassinat et le poison, n’est-ce pas? — La mort! monsieur, la 
mort éloignée, naturelle, la mort arrivée même à l’extrême déclin 
d’une longue vieillesse, mais la mort , qui emportera dans votre 
tombe la volonté, la puissance et le génie de la république, tandis 
que la royauté aura gardé sa religion , nourri son fanatisme , et 
grandi sous la persécution et préparé son triomphe. — Et pourquoi 
cela ? — Parce que vous êtes un homme et que nous sommes un 
parti. — Croyez- vous que la république n’ait pas le sien ? — Pas 
encore ; jugez-en à votre tour , monsieur ; c’est à bon droit que 
yous méprisez la valeur des hommes qui ont obéi à ma voix. Je 
vous sacrifie encore l’excellence du plan que j’avais conçu, et je 
vous l’avoue insensé, impossible même. Hé bien! monsieur, des 
femmes et des hommes ont tenté l’impossible et l'insensé, au ris- 
que de leur tête , sans réflexion ni crainte. Ils le faisaient , et, 
parmi les sectaires de la république, le plus célèbre après vous par 
son talent oratoire , son courage et sa haute vertu, ouvrait sa 
maison comme un sanctuaire à un enfant cju’il eût déposé à la 
porte d’un hospice, s’il était né d’un de ceux qui ont envoyé Char- 
les à la mort; tandis que le plus fidèle des soldats du parlement, 
celui à qui on avait confié la garde de l'échafaud, abjurait sur cet 
autel de la république le serment qu’il lui avait fait! Monsieur, 
monsieur, n’est-ce rien que cet esprit et cette religion qui fait lever 
les uns et chanceler les autres? Ah!... si Cromwell était né roi!../ 
Ah!... s’il voulait!... — Être royaliste, n’est-ce pas? Non, milord, 
le mot de roi sera rayé de la langue anglaise tant que Cromwell 
vivra... — Tant qu’il vivra! je le crois. — Si vous le croyez, que 
comptez-vous donc faire, milord? 

— Attendre! monsieur. 

A ces mots, Juxon sortit, et Cromwell se retira pensif. 
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Cette nuit même le cadavre de Charles I er fut déposé à Windsor, 
dans la chapelle où Henri Vil avait été enterré. 

VIII 

l’usurpateur. 

Alors commença tout Cromwell. Jusqu’à cette époque , ardent 
ennemi d'une autorité qui barrait son ambition, il n’avait, à vrai 
dire, fait preuve que de cet esprit qui comprend, définit et prouve 
le vice des choses, et de cette force qui les saisit et les renverse. 
Ainsi, mort le 1 er janvier 1649, Cromwell n’était qu’un rebelle; 
le 1 er février, il finissait un infâme régicide : dix ans après, il 
mourut en grand homme. 

Confiant en lui-même, il effaça le pouvoir qui le gênait, et tacha 
audacieusement sa vie du sang de Charles 1 er , et dix ans après, 
il avait efFacé la tache et construit un pouvoir à sa hauteur. Mais 
il lui fallait ces dix années : il les pressentit en lui, et sur du 
temps, ne demandant à Dieu aucun autre auxiliaire , il marcha 
seul à sa gloire. 

En présence d’un mode de gouvernement où la parole était une 
puissance, Cromwell, inhabile orateur , maladroit à traduire sa 
pensée sous des formes séduisantes, sut cependant s’emparer de 
la tribune, l’occuper et s’y faire redouter. Avec une pensée lumi- 
neuse, active et perspicace, il ne produisait qu’un discours em- 
barrassé, lent et sans but; de tout autre que de Cromwell, il serait 
aisé de décider que c’était inaptitude; on peut dire de lui que ce 
fut habileté. Il fallait que rien de ses desseins ne transsudât à 
travers sa parole, et que sa parole, cependant, fût une arme de 
ses desseins. Attaquer en face ses ennemis, et pousser ses projets 
de droit fil, eût été impossible. La ruse seule pouvait assurer sa 
victoire, et Cromwell, déloyal adversaire dans la lutte parlemen- 
taire, surprit et assassina, pour ainsi dire, plus souvent qu’il ne 
vainquit ses ennemis. Ainsi, lorsque pressé sur un terrain franc 
et découvert, il sentait que ses longues divagations et ses subtilités 
grossières tombaient sous le tranchant d’un raisonnement droit 
et pressé, il échappait à sa défaite dans de soudains enthousiasmes, 
• des prières contemplatives et de prophétiques lamentations , ou 
frappait son ennemi d’ardentes menaces , d’invectives de sang , 
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d’accusations capitales. Par ces moyens, il déroutait la logique , 
troublait l’éloquence, effarouchait les assemblées ; et, jetant alors 
à travers ces surprises, sa volonté jusque-là cachée , il la faisait 
apparaître inexpugnable à ces pensées désarmées, lucide à leur 
confusion; elle devenait puissance, équité, raison dans le dé- 
sordre qu’il avait soulevé; et Cromwell, débile athlète, sortait 
vainqueur d’un combat où peut-être il eût succombé , si le poli- 1 
tique avait eu la vanité d’être orateur. 

Mais ces détours, où s’enfermait l'homme de la parole et de la 
discussion, disparaissaient pour faire place à la marche la plus 
droite et la plus décidée, lorsqu’il fallait accomplir une volonté 
avouée. Comme général, lorsqu’il eut à combattre, comme ambi- 
tieux, lorsqu’il eut à nettoyer sa route, et comme usurpateur, 
tant qu’il lui fallut défendre son pouvoir, il dédaigna les ma- 
nœuvres lentes, les feintes prolongées, et' frappa toujours au cœur 
les armées, les hommes et les pouvoirs qu’il voulait vaincre, perdre 
ou abolir. 

L’Irlande veut se lever pour la cause de l’héritier de Charles I er ; 
Cromwell y court, disperse les armées, épouvante les garnisons; 
l’Ecosse proclame Charles II, les batailles de Dunbar et de Wor- 
cester soumettent ce pays à Cromwell et le délivrent du seul redou- 
table adversaire qui lui restât, car Montrose n’était plus. La fuite 
devient le seul asile de Charles IL 

A ceux qui ont beaucoup accusé les amis de ce monarque de 
l’avoir mal servi, d’avoir accablé son malheur de leurs exigences, 
de s’être divisés dans sa cause pour des futilités théologiques et 
des haines particulières; à ceux-là il faut répondre que la cause 
de Cromwell comptait de bien plus grands éléments de dissen- 
sion ; que le droit y était contesté et les partis plus nombreux et 
plus tranchés, et que cependant il ne parait pas que, sous la main 
de Cromwell, toutes ces factions, toutes ces haines et ces croyances 
aient pris une autre route que celle qu’il a voulue. C’est que, d’une 
part, était le roi infatué de son nom, mendiant des secours le cha- 
peau sur la tète, disant beaucoup : Moi ; croyant tout faire s'il 
bravait une balle, rechignant devant toute condition, et montrant 
deux vices d’un coup, l’orgueil qui ne voulait d’abord rien con- 
céder, et la faiblesse qui, après, se laissait tout imposer ; mettant 
ainsi sa franchise en suspicion et abandonnant à la fois la dignité 
de son droit et de son infortune ; tandis que de l’autre côté, agis- 
sait Cromwell, s’emparant des partis en les saluant jusqu’à terre 
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Pendant ce temps, Blake commençait à l’embouchure du Tage 
la servilité du Portugal, puni d’avoir osé soutenir Charles 11. 

L’acte de navigation instituait la domination du commerce an- 
glais ; la Hollande était vaincue, malgré l’habileté de Tromp et de 
Ru y ter, par ce même amiral Blake ; et Cromwell trouvait partout des 
intelligences pour tous ses projets, des bras pour toutes ses volontés. 

La France, l’Espagne, le Portugal, ces royales et catholiques 
nation^ à perruques, à baise-mains, à grands et petits levers, sol- 
licitaient l’alliance de la république tète ronde et hérétique, et 
leurs souverains gentilshommes envoyaient des ambassadeurs 
dans les antichambres d’un fils de brasseur, qui avait fait tran- 
cher la tète de celui qu’ils appelaient leur frère. La roue de la 
fortune de Cromwell tournait à éblouir ; dans sa course, elle 
broyait les vains obstacles qui se jetaient dans sa voie, et brisait » 

même, entre ses rayons ardents, les mains imprudentes qui l'a- 
vaient lancée et qui voulaient la retenir. Ainsi finit ce long parle- 
ment, complice, et non pas confident des pensées de Cromwell ; 
ainsi fut chassée cette autre assemblée flétrie du nom de Darebone, 
le jour qu’ils dressèrent leur tète à l’encontre de sa fortune. 

Cromwell était protecteur. Nom heureux, sans définition et 
sans limites; manteau de laine d’une puissance plus que royale. 

A son abri, Cromwell put tout prendre, parce que si ce titre ne 
lui donnait droit à rien, il ne lui défendait rien. Le jour ofi il au- 
rait eu la faiblesse de se faire roi, sa part était faite. Il l’avait lui- 
même faite à Charles 1 er . La part de Cromwell était celle du lion : 
le protectorat la lui donna. 

Toutefois, soit égoïsme, soit manque de portée, ou peut-être 
mépris de ceux qui devaient lui succéder, Cromwell manqua la 
vraie gloire. En effet, ce qui distingua son génie de tous les autres, 
ce qui fut à la fois sa force et son vice, c’est qu’il ne fut point fon- 
dateur. En religion, ni en gouvernement, il ne créa rien comme 
idée, comme principe, comme institution morale ou politique. Ce 
ne fut point par l’enseignement d’une meilleure et plus tolérante 
doctrine qu’il fit taire les théologiens, et calma l’ardeur sanglante 
des controverses ; bien au contraire, il s'établit presque toujours 
dans le point le plus extrême de leur déraison et les contenta en 
déraisonnant comme eux. Enthousiaste à volonté et dans le goût 
de la circonstance, il conduisit les enthousiastes, mais ne les dé- 
truisit point. Donnant à ses soldats une paye qui obérait la nation, 
Gromwell eut une armée que l’Angleterre ne trouva plus après sa 
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mort. Prenant de fait dans sa puissante main tous les pouvoirs, 
n’en attribuant aucun à la magistrature suprême qu’il occupait, 
sa magistrature ne fut plus qu’un nom après lui. Habile à se servir 
des talents qui l’entouraient, il usa les hommes à le servir. Roya- 
listes et républicains, presbytériens et catholiques, instruments 
dociles à sa voix, se ruèrent les uns sur les autres, se déchirèrent 
à son plaisir, tandis qu’il élevait sa fortune sur leurs débris. In- 
souciant de la royauté et de la république, du catholicisme ou de 
la réforme ; peu jaloux du triomphe d’un principe, pourvu que lui- 
même triomphât, et profitant de tous sans profiter à aucun, 
Cromwell ne créa que Cromwell. 

Mais ceci n’est pas une histoire politique, précise en scs détails, 
grave en ses considérations ; ceci n’est rien que le récit de quel- 
ques jours passés hors la vue du public; ce livre n’est qu’une 
confidence d’amis, transmise à voix basse , cachée dans des fatras 
de vieux papiers, et que je copie en nouveau caractère et récite à 
haute voix. Voilà tout. 

Donc il faut laisser Cromwvell protecteur, s’alliant à la France, 
battant les États, humiliant les Portugais, rétablissant les lois, ré- 
gularisant la justice, enrichissant l’Angleterre. Rentrons dans son 
palais, car Cromwell a déjà un palais. L'y voici, entouré de sa 
famille, toute gauche en sa nouvelle grandeur, mal accoutrée du 
velours qu’il lui donne, ne répondant pas aux milord, milady, 
excellence, dont on l’affuble, tournant la tète pour voir qui l’on 
nomme ainsi ; prête à saluer le valet qui l’annonce ; baisant les 
pieds sur la trace desquels elle monte si haut. 

Mais Cromwell grandit encore ; infatigable et rusé, il trompe 
Mazarin, s’allie à 1# Suède, dompte les puritains, et refuse d’être 
roi. Tout afflue à la gloire du protecteur; rien ne vient au bonheur 
de l’homme. H est encore dans son palais, mais steul avec les siens. 
Dénié par ses enfants, dont l’orgueil blasonné d’hier ne lui par- 
donne pas de les avoir fait naître roturiers; accusé d’ambition 
par ceux-là qu’il a montés plus haut que leur mérite, et traité de 
parvenu par les nobles qu’il a faits ; menacé dans sa vie par le 
poignard toujours éveillé de la faction royaliste, punissant pour 
effrayer, pardonnant pour gagner les cœurs, et trouvant toujours 
ses ennemis plus nombreux que ses bourreaux, et leur haine plus 
persévérante que sa clémence; souverain pour l’Europe, régicide 
pour ses enfants, Cromwell perdit à souffrir plus de force qu’il 
n’en avait mis à s’élever. Aussi arriva-t-il, jeune encore, aux 
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dernières ressources de son corps, et dix ans n’étaient pas passés, 
depuis sa haute puissance, qu’il gisait sur son lit de mort, dévoré 
de fièvre, haletant de douleur, délabré de corps, mais intact de 
génie, puissant et vigoureux de pensées et de conceptions. 

A nous maintenant appartient Cromwell ; Cromw ell entre ses 
rideaux de soie rouge, reflétant des teintes de sang ; à nous Crom- 
well entre ses médecins et son tombeau; à nous Cromwell descendu 
du théâtre de l'histoire. La mort vient! voici nos heures et letemps 
de notre récit : je vois mon second cadavre. 

IX 

RICHARD. 

11 était près de midi, lorsque deux cavaèicrs, pressant leurs 
chevaux à coups d’éperons, entrèrent dans Londres. Ils étaient 
soigneusement enveloppés de leurs manteaux, et gardaient un ab- 
solu silence. Malgré leur marche précipitée, ils ne lurent point 
remarqués, tant il semblait y avoir de préoccupation parmi les 
nombreux habitants de la ville. On les voyait s’arrêter les uns les 
autres, accourir dès qu’un groupe s’était formé et gesticuler avec 
des signes de désespoir. De temps à autre, on trouvait quelques 
membres du clergé presbytérien, qui appelaient les fidèles au 
temple et les invitaient à la prière. De loin en loin, quelques ras- 
semblements faisaient entendre des lamentations douloureuses. 
Une fois, c’étaient des évangélistes tout déguenillés qui, arrêtés 
au milieu d'une place, écoutaient l’inspiration de l’un d’eux, le 
regard et les mains tendus vers le ciel dans une parfaite immobi- 
lité; ailleurs, des trembleurs, vêtus de leurs habits de drap noir, 
récitaient, dans une sorte de convulsion extatique, les versets du 
livre de Job ; en d’autres endroits, la pompe du clergé catholique, 
promenant la croix et déployant l’austère harmonie de ses chants, 
faisait plier les genoux aux nombreux enfants de son giron, sans 
exciter le courroux ordinaire des protestants et des presbytériens. 
C’était une sorte de prière universelle s’élevant de la ville de Lon- 
dres, et montant vers l’Éternel, sous le caractère particulier de 
chaque secte, comme, le soir, s’échappe des bords de la Clyde ont; 
vaste vapeur, poussée au ciel, et réfléchissant les vives couleurs 
de l’arc-cn-ciel, que lui jette le soleil qui penche à l’horizon. 
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Les cavaliers continuaient à marcher avec une rapidité extrême 
sans se parler ni se découvrir; seulement, l’un d’eux faisait re- 
marquer à l’autre les principaux accidents de cet aspect général, 
soit en lui désignant de la main les églises tendues de noir, soit 
en ldi faisant écouter le son des cloches qui retentissaient dans 
tous les quartiers de la ville. 

Bientôt ils tournèrent dans l’une des petites rues de la Cité qui 
conduisent à la Tamise. Arrivés au hord du fleuve, ils abandon- 
nèrent leurs chevaux à un domestique qui en reçut les guides 
comme un homme qui les attendait. Les deux cavaliers se placè- 
rent dans un bateau qui semblait préparé pour eux ; et, profitant 
du flux qui se faisait encore sentir, ils remontèrent vers la Tour. 
Le but où ils tendaient était assez rapproché de l’endroit où ils 
s’embarquèrent pour qu’il fût facile de deviner que ce n’était que 
pour cacher leur entrée dans cette prison, qu’ils avaient pris cette 
route. 

Le bateau arriva bientôt à sa destination. La grille de fer qui 
ferme l’arcade de la Tour sous laquelle pénètre la Tamise, s’ouvrit 
et se ferma avec le môme silence de la part de ceux qui en te- 
naient les clefs. Les voyageurs descendirent à l’entrée d’une longue 
voûte, et en parcoururent rapidement les détours. Bientôt, le plus 
jeune de ces deux hommes, ne pouvant résister à son impatience, 
s’élança dans un étroit corridor, au bout duquel une main, qu’on 
apercevait à peine, tenait une porte entr’ ouverte. 11 la franchit et 
se précipita dans les bras d'une femme qui l'étreignit avec des 
larmes. — Ma mère! ma mère! cria-t-il. On entendit à peine le 
nom de Richard, mêlé aux iongs embrassements de mistriss Bark- 
stead. 

Le colonel entra après son fils et s’arrêta pour contempler cette 
touchante réunion; mistriss Barkstead, presque honteuse, se 
tourna vers son mari, et lui tendant la main sans se séparer de 
Richard : 

— Pardonne, John, lui dit-elle, c’est un enfant dont la jeunesse 
est frêle et qui peut encore s’appuyer sur sa mère ; toi, tu es un 
homme, John, qui n'a pas besoin de moi. — J’ai besoin de ton 
amour, Marie, répondit Barkstead en embrassant sa femme; mais 
lorsque j’ai vu Richard me quitter pour voler vers toi, lorsque tu 
m’as oublié pour le presser sur ton cœur, j’ai senti qu’en vous ai- 
mant ainsi vous deviez m’aiiner, car je vous ai donne, à toi ce fils, 
à lui cette précieuse mère. 
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Une douce larme brilla dans les yeux de mistriss Barkstead. Le 
colonel continua, sans désigner celui dont il parlait, mais sùr 
d’èlre compris de sa femme. 

— Va-t-il si mal que tout Londres soit dans la désolation? C’est 
une prière unanime, une douleur universelle. J’en montrais les 
signes à Richard, en traversant la ville, afin qu’éveillant sa jeunp 
mémoire, il puisse comparer ce qu’était le peuple anglais, quand 
périt le maître royal qui l’avait plongé dans la misère et les dis- 
sensions, et ce qu’il se montre aujourd’hui, lorsqu’est menacée la 
vie du héros qui l’a rendu si puissant. — Hélas! répondit mistriss 
Barkstead, pourquoi rouvrir ce funeste souvenir? n’est-ce pas 
assez de la douleur présente? 11 est vrai, milord protecteur est 
dans un état désespéré. — C’est ce que m’a écrit Andlay et ce qui 
m’a fait abandonner La Haye. Tu as des grâces à me demander, 
Marie; le protecteur veut me confier un grand secret, et c’est par 
Andlay que je l’apprends! C’est une étrange conduite ; n’importe, 
je suis parti sur-le-champ. J’ai fait comme vous ayez voulu, je 
suis venu secrètement, j’ai suivi l’itinéraire que vous m’avez tracé, 
confiant dans la probité du docteur, mais alarmé de ce mystère, 
pour toi, Marie, que je sais faible et craintive, et surpris de ce que 
Cromwell ne me donnait pas directement ses ordres. — Tu as 
trouvé, n’est-ce pas, un valet au bord de la Tamise, une barque, 
et... — Oui, répondit le colonel, et me voici entré dans la Tour de 
Londres, dont le commandement m'appartient, comme y sont in- 
troduits les criminels d’Etat. 

— Nous avons choisi des hommes étrangers au service de cette 
prison, pas un d’eux ne te connaît, John, et personne ne peut 
soupçonner ton retour à Londres. 

— Je le crois, Marie, dit le colonel en souriant, les précautions 
ont été bien prises ; mais dans quel but ? voilà ce que je désire 
savoir, car jusqu’à ce moment j’ai obéi comme un aveugle à la 
lettre d'Andlay, tant il y avait d’instance dans ce qu’il m’a écrit. 
— J’ignore comme toi les motifs de cette conduite à ton égard. 
Andlay m’a dit que tels étaient les ordres formels du protecteur. 
Dès que la nuit sera close, le docteur a promis d’ètre ici. Il doit te 
conduire près de milord. Jusque-là tu demeureras enfermé dans 
cet appartement, où personne ne peut pénétrer. 

— C’est étrange ! dit le colonel, en tombant dans une longue 
rêverie. 

Tout Je temps que mistriss Barkstead avait parlé à son mari, 
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elle avait tenu les mains île Richard dans l’une de siennes, tandis 
que de l’autre elle caressait sa jeune tète , sur laquelle elle épar- 
pillait ses beaux cheveux blonds en les faisant glisser entre ses 
doigts. Elle profita du silence méditatif où se plongea soa mari 
pour considérer longtemps Richard. 

Il avait alors seize ans ; toute la beauté de sa mère, toute la ré- 
solution du colonel, setaient alliées sur ses traits. Son œil bleu 
étincelait, sa bouche avait cette physionomie puissante qui carac- 
térisait son père ; mais ce qui n’était pas un héritage de leur ca- 
ractère ù l'un et à l’autre, c’était une singulière expression d’ironie 
cruelle dont s’animait souvent son visage; c’était ce rire terrible 
qu’il semblait avoir imité de Tom Love, lorsque celui-ci/qui n’a- 
vait pas cessé de visiter la demeure de Barkstead, enseignait à 
l’enfant, malgré les défenses de sa mère, à courir, à boxer, à ma- 
nier le bâton et le sabre, et qu’il le menait aux combats de coqs et 
aux courses. 

— Qu’as-tu fait à La Haye, Richard? lui dit-elle en l’embras- 
sant. La Hollande vaut-elle notre noble Angleterre et la mer t'a- 
t-elle fait peur ? 

— Ma mère, répondit Richard en souriant, je suis un bon An- 
glais : les États m’ont semblé aussi noirs auprès de mon beau 
comté de Middlesex, que leur bœuf sec et fumé près de nos bons 
rosbifs saignants, et j’ai nagé deux heures dans la mer pendant 
que les matelots hollandais couraient effrayés sur le rivage. — Tu 
as fait cela ! s’écria sa mère épouvantée; pourquoi as-tu fait cela, 
Richard? — Parce que, lorsque nous avons pris terre sur le con- 
tinent, un navire avait échoué à l’entrée du port, et que sur ce 
navire hurlait un beau chien d’Espagne qu’on avait abandonné. 
La pauvre bête n’osait se jeter à l’eau, tant les vagues étaient fu- 
rieuses. — S’il voyait une barque flotter près de lui, il sauterait 
dans la mer, et la force ne lui manquerait pas pour venir à terre, 
dit à mes côtés un matelot ; mais quelle barque oserait s’aventurer 
sur cette mer ? quelle barque ne serait brisée comme un verre 
contre la carcasse du bâtiment si elle tentait d’en approcher? — 
Et si ce chien voyait un homme, le suivrait-il ? dis-je à ce marin. 
— Peut-être! me répondit-il; son maître est mort dans ce nau- 
frage, et souvent il m’a dit que Phann n’avait besoin que d’exem- 
ple. — J’aurai ce chien, me dis-je en moi-mème. — Richard, Ri- 
chard, dit la mère presque en larmes, quelle folie! et tu n’as pas 
pensé à ta mère, Richard, quand ce projet t’est venu, à ta mère 
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qui serait morte de douleur, enfant ! — Pardon, ma mère ! dit Ri- 
chard en rougissant, j’ai pensé... — Tu as écouté une vaine glo- 
riole, enfant ; tu as oublié les cœurs que tu as laissés ici ; tu ne 
t’es plus rappelé ni ta mère qui t’aime, ni ta cousine Charlotte, 
qui pleure toujours quand nous parlons de toi. — Charlotte m’a- 
vait demandé un chien d’Espagne, dit Richard en baissant la tète. 
— Et, pour satisfaire le caprice d’une enfant de dix ans. reprit 
mistriss Barkstead, trop occupée du danger passé de Richard 
pour donner à cette réponse l’attention qu’elle méritait, tu as ris- 
qué ta vie et la mienne aussi, mon fils! — Non, ma mère, ajouta 
Richard avec un doux regard de prière, j’étais sûr de revenir ; car 
les matelots hollandais s’étaient pris à rire, quand je leur avais 
dit mon dessein Je m'élançai dans la mer; je nageai vers le na- 
vire, je parvins à m’en approcher assez pour que mes cris se fis- 
sent jour parmi le bruit des vagues. Le chien les entendit, il flaira 
le vent un moment tourna avec ardeur autour de l’arrière, qui 
paraissait encore au-dessus de l’eau, s’arrêta immobile dès qu'il 
m’aperçut, et se précipita dans la mer d’un bond prodigieux. Je 
savais son nom et l’appelai : il vint à moi, passant tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre, et aboyant avec joie; puis, comme il vit 
que je regagnais la terre avec effort, il se plaça devant moi, na- 
geant fièrement, coupant ainsi la violence des lames, retournant 
la tète à chaque instant pour voir si je le suivais; s’arrêtant quand 
je faillissais, m’invitant de l’œil, inquiet, et mettant souvent sa 
tète sous mon bras, comme pour me soutenir. Une fois la vague 
me couvrit entièrement, je fus éboui, suffoqué, j’eus un instant de 
frayeur ; car, tandis que je secouais l’eau qui ruisselait de mes 
cheveux dans mes yeux, je sentis une forte étreinte à l’un de mes 
bras, comme si une crampe m’eût saisi subitement ; pourtant je 
voyais que j’avançais vers la terre : c’était Phann qui tenait avec 
force mon bras dans sa gueule ; nous étions près du rivage ; je fis 
un dernier effort et nous arrivâmes. — O Richard ! dit la mère 
longtemps oppressée et haletante, Richard ! — Elle ne put en dire 
davantage, mais tout son amour et toute sa terreur émurent le 
regard qui accompagna ce nom. — Je n’enchaînai pas le chien, je 
ne l’appelai pas, il me suivit, il» m’a toujours suivi. C’est un ami. 
— Est-il ici? dit mistriss Barkstead, désireuse de voir cet animal 
qui avait failli lui coûter son fils. — Phann, cria légèrement Ri- 
chard. Une douce plainte s’entendit aussitôt à travers la porte, 
Richard l’ouvrit, et mistriss Barkstead vit un énorme chien qui 
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entra doncement et présenta humblement la tète aux caresses de 
son jeune maître. 

— Phann, lui dit celui-ci, comme s’il parlait à un homme, 
Phann, voici ma mère. 

En disant ces mots, Richard la lui montrait de la main. Le 
chien vint se coucher à ses pieds en poussant cette douce plainte 
qui contrastait si fort avec sa haute taille, et en frottant sa puis- 
sante tète sur les pieds de la bonne mistriss. 

Le bruit que fit naître cet incident éveilla le colonel de ses ré- 
flexions. 

— Ce soir donc, je saurai la cause de tout ce mystère, dit-il à 
sa femme ; mais il est une chose dont tu peux m’informer, toi, 
Marie : quelle grâce as-tu à me demander ? la lettre du docteur 
en parle, et ce motif n’a pas moins précipité mon retour que les 
ordres du protecteur. 

Mistriss Barkstead hésitait à répondre. 

— Hé bien! Marie, ajouta Barkstead, ne veux-tu rien me dire? 
est-ce un jeu que tout ceci, et ne sais-tu pas même ton secret ? 

Un regard, que mistriss Barkstead dirigea furtivement vers Ri- 
chard, avertit le colonel que la présence de son fils était un obsta- 
cle à cette confidence. 

— Richard ne peut-il entendre ce que tu as à me confier, 
Marie ? est-ce donc un secret honteux qu’il ne puisse frapper sans 
danger l’oreille d’un jeune homme? — Non, John, je m’honore 
des paroles que j’ai à te dire, et cependant la présence de Richard, 
en cette occasion, m’inquiète, et... Elle s’arrêta. — Sa présence 
n'est-elle pas convenable? reprit Barkstead. — Elle pourrait l’être, 
répliqua sa femme, mais je crains... et elle hésita encore. — Ma 
mère, ma mère, je me retire, dit Richard, n’étes-vous pas le seul 
juge de ce que je puis entendre? — Non, Riçhard, dit son père en 
lui faisant signe de rester. Ta mère est la vertu sur la terre, mais 
son âme est celle d’une femme craintive. Tu es un homme, Ri- 
chard, un homme qui doit apprendre à en avoir toutes les fortes 
qualités. Je t’ai de bonne heure accoutumé à regarder en face tous 
les périls de la nature ; ni le fer, ni le plomb, ni les orages, ne 
t’épouvantent, Richard, ce n’est pas assez ; il faut que les revers 
delà fortune te rencontrent aussi impassible, il faut que le mal- 
heur, s’il arrive, te trouve instruit à le braver. — Marie, ajôuta- 
-il en se tournant vers sa femme, suis-je disgracié? mon comman- 
dement m’est-il enlevé? ma fortune a-t-elle péri dans les mains 
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de nos dépositaires? Réponds. — John, c’est une grâce que j’ai à 
te demander et non pas un malheur que j’ai à t’apprendre. — 
Cette grâce est-elle pour toi, et veux-tu demander à ton époux 
quelque chose qui doive être caché à ton fils? Marie, depuis un 
an que je t'ai quitté, Richard m’a suivi dans de périlleuses expé- 
ditions, il a entendu de graves entretiens; j’ai voulu qu’il apprit 
de bonne heure ce que c*est que ta vie qu’il va parcourir, et le 
monde au milieu duquel il va être appelé ; j’ai intéressé sa discré- 
tion dans de hautes affaires politiques, ne crains donc pas qu’il 
laisse échapper le secret de tes paroles. — Cette grâce n’est pas 
pour nioi, répliqua roistriss Barkstead, déplus en plus embarrassée 
et presque trémblante, et ce n’est pas l’indiscrétion de Richard 
que jecrains... — Est-donc pour lui que tu veux m’implorer? et 
art-il commis une faute ou formé un désir qu’il n’ose m’avouer? 
dit sévèrement Barkstead. — Oh ! non, non, ce n’est pas cela, se 
hâta de répondre la mère alarmée de la manière dont Barkstead 
interprétait son hésitation, c’est... Puis après avoir réfléchi un 
moment, tandis que son mari et son fils échangeaient entre eux 
des regards surpris : — Oui, tu as raison, ajouta- t-elle, il enten- 
dra ma demande, et il recevra de toi un exemple de la modération 
et de la pitié qui manquent à son âme. 

Un éclair d’intelligence s’alluma à ces mots dans l’œil attentif 
de Richard, et un sourire d’une impitoyable amertume sillonna 
ses lèvres, sa voix douce et pure se couvrit d’un voile subit, comme 
Si sa gorge eût été serrée entre des tenailles; son visage devint 
livide et il laissa échapper ces mots : 

— Ah ! les Salosby, n’est-ce pas ? — Vois-tu , John , s’écria 
mistriss Barkstead, en se rapprochant de son mari, vois -tu que 
la haine bout encore tout entière en lui? Richard, mon fils, pour- 
quoi cet affreux sourire, cette pâleur, cette voix altérée quand tu 
gs prononcé ce nom ? — La force de dompter ses passions n’est 
pas la plus facile à acquérir, dit Barkstead, en regardant son fils 
d’un œil sévère, qu’il en fasse aujourd'hui le premier essai. Parle, 
Marie, et dis-moi ce que tu demandes pour ces prisonniers. 

Richard ne répondit rien, mais ses joues devinrent plus livides 
epeore, ses mains se serrèrent convulsivement, une larme parut 
dans son œil ouvert et immobile, et Phann, qui était à ses pieds, 
laissa échapper, en le regardant , sa plainte craintive. Mistriss 
Barkstead ne pouvait détacher ses regards de la figure de son fils, 
épouvaténe qu’elle était de l’effroyable expression qui l’animait. 
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— Il vaut mieux qu’il apprenne à commander à son àme qu’à 
son visage, dit B.irkstead ; parle, Marie! — Elle répondit aussitôt: 

— Tu sais par quel horrible complot sir Salnsby a toulu at- 
tenter à la vie du Protecteur; l'empoisonnement d’une table 
entière, qui pouvait entraîner la mort de beaucoup de victimes, 
ne lui avait pas semblé un moyen au-dessous de sa haine. Ce 
complot fut découvert. Sir Salnsby, son gendre Macdonnel et son 
fils .. Elle hésita à prononcer le nom de Ralph/ et jeta un regard 
à la dérobée sur Richard. Celui-ci caressait son chien et semblait 
étranger à ce qui se passait; elle continua : — Sir Salnsby et son 
fils Ralph furent enfermés dans la Tour. — Cela se fit il y a trois 
mois, répondit Barkstead. Okey, qui fut chargé de leur arrestation 
et qui commande ici en mon absence, m’en a donné avis; c’est 
Tomlinson, à ce qu’il m’a écrit, qui, épouvanté de l’horreur du 
crime, l’a dénoncé à Cromwell, et c’est à cgtte occasion qu’on lui 
a rendu un régiment et qu’il est rentré dans le devoir. — C’est la 
vérité. Okey me l’a ainsi raconté, reprit sa femme , quoique le 
commandement des côtes de fer du Protecteur lui laisse peu d’in- 
stants libres pour donner ses soins à la Tour, et pour venir nous 
visiter. Maintenant tout est fini, et le jugement est prononcé , et 
tous trois ont été condamnés à subir le supplice des traîtres. 

Barkstead pensait, en son àme, que l’arrêt était juste, et peut- 
être eût-il refusé d’écouter les prières de sa femme, si le sourire 
qui passa sur les lèvres de Richard, en entendant cette nouvelle, 
ne l’avait lui-méme épouvanté. Le désir de donner une leçon à 
son fils domina le respect qu’il croyait devoir à ce qu’il trouvait 
juste, et il ajouta, en suivant l’elfet de ses paroles avec anxiété : 

— Que puis- je faire pour ces coupables? que me demandes-tu. 
pour eux, Marie? 

— Ton intercession auprès du Protecteur pour qu’il les sauve 
et les rende aux larmes d’une épouse et d’une mère. 

Richard se taisait, et son père, espérant sonder à fond son àme, 
par une condescendance qu’il n’eùt pas eue en toute autre occasion, 
s’engagea sans y penser vis-à-vis de sa femme, en disant : 

— Oui, vraiment, je te promets cette intercession, Marie, je te 
la promets. Le coup porta juste. Richard, qui s’était penché vers 
Phann, et qui séparait avec son poignard les poils soyeux et pen- 
dants de l’animal, se redressa soudainement. 11 regarda alternati- 
vement son père et sa mère avec une sorte de stupéfaction mena- 
çante : mais, rencontrant le regard austère du colonel, dominé à 
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la fois par la sainte autorité qu’il exprimait et par ses propres 
sentiments, Richard laissa échapper un cri rauque et inarticulé où 
se peignit toute la rage d’une haine déçue, se détourna subitement, 
et, appuyant son bras sur le mur et sa tète sur son bras, il frappa 
de sa main droite la pierre comme un furieux, et son poignard 
tomba brisé à ses pieds. 

— Qu’as-tu à dire? ditBarkstead irrité; d'où vient cette odieuse 
colère, Richard? pourquoi ces fureurs, ces emportements? Répon- 
dez, Richard ! 

L’enfant se tut et continua à frapper de son poing désarmé le 
mur de la salle. 

— Richard! cria d’une voix terrible le colonel. 

L’enfant garda le même silence. 

Barkstead s’avança vers lui ; Marie se précipita entre son fils et 
son mari en poussant un cri. Richard se tourna à ce cri, les yeux 
baissés, dévorant ses lèvres pâles, mais lq menace encore peinte 
sur le visage. 

— Mon fils, lui dit le colonel, commandant lui-mème aussitôt 
à son propre ressentiment, vous me suivrez ce soir chez le Protec- 
teur, je lui présenterai la requête de ces criminels. Je ne sais 
quelle sera la décision de Cromwell ; mais, quelle qu’elle soit, vous 
y puiserez un exemple de modération et d’oubli des injures. Si 
l’exemple de votre père ne vous suffit pas, vous ne refuserez peut- 
être pas celui du héros que le Seigneur a choisi entre ses élus pour 
le glorifier en force et en vertu. 

— Mon père, répliqua Richard obéissant aux regards de sa mère, 
qui imploraient sa soumission, tout ce que vous dites est juste 
comme ce que vous faites. Si vous demandez le pardon des Salnsby, 
c’est qu’ils l'ont mérité. 

Le colonel comprit la faute que le désir d’éprouver son fils lui 
avait fait commettre. Un morne silence succéda à cette pénible 
discussion ; chacun cherchait en sa pensée à sortir de la position 
embarrassée où il se trouvait, quand cette scène, déjà si pénible, 
vint s’aggraver d’un nouvel incident. 

Pour bien comprendre ce qui se passa alors, il faut donner une 
idée exacte de la situation de la chambre où se trouvait la famille 
de Barkstead. Après plusieurs passages irréguliers qui conduisaient 
du bord de la Tamise à l’un des principaux bâtiments de la Tour, 
on arrivait dans un long corridor voûté. Tout à fait au bout de 
cette voûte se trouvait, à droite, la porte de la chambre où était 
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Darkstead, à l’endroit précis où la voûte tournait à l’angle droit, 
en suivant le bâtiment qui était carré ; de cette façon la porte faisait 
face à cette nouvelle direction. Ce corridor étant le seul qui arri- 
vât à la Tamise, il fallait que toutes les personnes qui étaient dans 
l’intérieur de la Tour, et qui voulaient profiter de cette issue y 
passassent devant la salle où venait d’avoir lieu la scène que nous 
a vans rapportée. 

On n’oubliera pas non plus que la nécessité d’introduire Bark- 
stead secrètement avait fait éloigner de cette partie de la prison 
' les gardes qui en surveillaient ordinairement le bon ordre et les 
guichetiers qui en avaient les clefs. Ce fut donc à la grande sur- 
prise de mistriss Barkstead , qu’un léger bruit se fit entendre à 
l’extrémité de la galerie oü corridor voûté qui conduisait dans l’in- 
térieur. Phann pointa vivement ses oreilles en poussant sa plainte 
accoutumée et regardant son jeune maître. Richard le fit taire. 
Barkstead et .sa femme se penchèrent pour écouter ; mais le bruit 
avait cessé. Si léger qu’eût été ce premier mouvement de surprise, 
on l’avait sans doute entendu, et il avait fait naître un complet 
silence. Chacun pensait s'être trompé, et la conversation allait 
s’engager sur ce sujet , heureusement survenu pour trancher le 
commun embarras, lorsque Phann, qui était couché aux pieds de 
son maître, se dressa sur ses pattes, et laissa encore échapper ce gé- 
missernentqui lui était particulier, mais plus doux et plus prolongé. 
Richard éleva sa main, pour suspendre l’observation qu’allait 
faire le _polonel. 

— Il y a quelqu’un, à coup sûr, dit-il d’une Voix presque insai- 
sissable. Écoutons. 

H avança jusqu’à la porte et voulut regarder à travers le trou 
de la serrure, mais la clef s’y trouvait et le masquait complète- 
ment. Cependant le bruit qu’on avait d’abord entendu se renou- 
vela, c’était un frôlement comme celui de vêtements qui se tou- 
chaient ; on pouvait deviner aussi qu’il s’y mêlait des pas assez 
nombreux, mais soigneusement étouffés. 

— Ne vois-tu rien? dit tout bas le colonel à son fils qui avait 
mis genou à terre pour être à la hauteur de la serrure. 

— Rien, répondit celui-ci. 

Le bruit continua : il devint constant que plusieurs personnes 
avançaient. Les plus singulières suppositions traversèrent l’esprit 
du colonel. Etait-il victime d’une trahison? avaitr-on trompé sa 
femme et l’avait-on ainsi amené dans la Tour, potir s’emparer plus 
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aisément de lui? Par un mouvement instinctif de défense, il porta 
la main à son épée et la tira du fourreau. Phann gronda sourde- 
ment à ce geste et le bruit cessa aussitôt. 

Ce silence , qui survenait toutes les fois que le moindre bruit 
partait de la salle où était Barkstead, annonçait de la part de ceux 
qui venaient une attention si scrupuleuse que le colonel fronça lé- 
gèrement son front avec l’expression d’un homme qui croit à un 
danger assuré, lise penchait vers son fils pour lui ordonner de se 
relever, voulant mettre fin à cette incertitude, en entrant dans la 
galerie, lorsque l’approche de ceux qui l’occupaient devint de plus 
en plus certaine ; on pouvait même distinguer que des paroles s'é- 
changeaient à voix basse. 11 était urgent de se décider. A ce mo- 
ment Richard, continuant à commander le silence à son père et à 
sa mère, posa sa main sur la clef ; il se tourna alors vers Phann, 
en imitant dans ses traits l’air d’un homme profondément désolé, 
et le chien, cherchant à lécher le visage de son maître, se prit à 
gémir avec tant de force, que Richard profita de ce moment pour 
arracher la clef de la serrure. 

Cette fois, le bruit qu’on entendait ne cessa pas comme avant, 
mais il s’éloigna rapidement dans la profondeur de la voûte, comme 
celui de gens qui retournent sur leurs pas. Richard regarda avi- 
dement, il crut voir s’agiter dans le jour obscur du corridor le 
reflet d’un vêtement blanc ; mais avant qu’il pût être assuré de la 
vérité, tout avait disparu et rien ne s’entendait plus. 

Cet incident changea le cours des idées du colonel. Le soupçon 
qui l’avait agité disparut complètement. La crainte que semblaient 
témoigner, par cette retraite précipitée, les personnes qu’il avait 
entendues, le rassurait contre la possibilité d’un complot ; pne 
tentative d’évasion de la part des prisonniers lui parut une sup- 
position beaucoup plus probable, et il demanda à sa femme, sur- 
prise et tremblante, quels étaient les prisonniers enfermés dans 
cette partie de la Tour. L’hésitation qu’elle mit à répondre lui in- 
spira une nouvelle crainte, et lorsque, après l’avoir vivement pres- 
sée, il apprit que sir Salnsby, son fils et son gendre, étaient 
enfermés dans les cachots qui se trouvaient à l’extrémité de cette 
galerie, il ne douta plus que la faiblesse de mistriss Barkstead 
n’eût consenti à faciliter leur fuite. Le regard qu’il lui lança sous 
l'émotion de ce soupçon sévère èt douloureux à la fois, révéla toute 
sa pensée à Marie. Elle le comptât, et, s’approchant dè lui, elle lui 
dit avec une solennité sûre et résignée : 
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— Sur mon àme, John, ce que vous croyez en ce moment n’est 
pas vrai. J’ai vu lady Salnsby : c’est une mère qui a pleuré devant 
moi qui suis mère. J'ai vu lady Macdonnel : c’est une épouse qui 
pleurait devant moi qui suis épouse. J’ai senti la pitié naître en mon 
cœur, et j’ai promis d’intercéder pour la vie des coupables. Rien 
au delà n’est vrai et ne m'est connu, je vous le jure, John. La 
prière est peut-être mon droit, mais lasoumission à vous qui êtes 
mon mari, et à nos lois, qui sont notre force, est assurément un 
devoir auquel je n’ai pas manqué. 

Barkstead prit entre ses mains les mains de sa femme, et l’atti- 
rant sur son cœur : — Pardonne, Marie, lui dit-il, mais ce qui 
arrive est si singulier, que je ne saurais comment l’expliquer ; 
maintenant comment espérer de rien apprendre , car tout s'est 
éloigné, et l'effroi qu’a dû inspirer le bruit fait par Richard a sans 
doute fait retirer les prisonniers? 

— Cela n’est pas probable , répondit celui-ci ; le cri de Phann 
ne ressemble à rien qui puisse attester la présence d’un homme, 
et ce cri a dû couvrir le bruit de la clef. Attendons; sans doute on 
délibère, je vais écouter. — A ces mots, il se coucha presque à 
terre, et Phann, qui semblait deviner les moindres désirs de son 
maître, recommença son gémissement, mais si faible que Richard 
seul put l’entendre. 

— Ils sont dans le corridor, dit-il, cela est sûr, Phann les sent, 
il faut prendre un parti. 

L’attention que Richard donnait à épier le moindre accident ne 
l’avait pas empêché d’entendre le nom de Salnsby, ni la justifica- 
tion de sa mère. Pourtant il n’avait pas semblé y faire attention, 
et, sans le regard qu’il jeta de côté sur son poignard brisé, où se 
peignait un cruel regret, on n’eût pu rien soupçonner de ce qui se 
passait en lui. 

En ce moment, un nouveau mouvement de Phann avertit Ri- 
chard, et, sur un signe de son père, il se mit à regarder quoique 
rien ne se Ht entendre, confiant dans la sûreté des sens du chien. 
d’Espagne, dont la délicatesse avait été saisie : Richard plongeait, 
vainement son regard dans le jour douteux de la galerie, rien ne 
venait à sa vue ni à son oreille. Cependant, immobile, attaché à sa. 
place, il redoubla d’attention, car une lueur blanchâtre flotta un 
moment devant lui tout au fond de l’obscurité. Peu à peu cette 
teinte incertaine se colora plus distinctement , puis en approchan t 
elle brilla d’un éclat subit, et sembla disparaître tout à coup. Ri-- 


Digitized by Googt 


joogkj 


LES DEUX CADAVRES. 


81 


chardne savait que penser ; il n’avait pas complètement perdu de 
vue cet objet singulier, et un nouvel éclair plus vif et d’une blan- 
cheur plus éblouissante parut bientôt s’en échapper et s'éteindre 
encore, mais à une distance plus rapprochée. Quoique Richard 
cessât de voir distinctement comme la première fois cette lueur ' 

qui tantôt brillait tantôt s’ effaçait devant lui, il comprit la cause 
de cet accident. Toutes les fois que la figure , qui marchait dans 
la galerie, passait devant l’un des rares soupiraux qui lui donnaient 
le jour, le soleil frappant sur son vêtement, en faisait jaillir l’éclat, 
et augmentait ainsi l’obscurité où elle rentrait.dès qu’elle avait dé- 
passé ce rayon. Richard ne doutait plus que ce ne fût une femme 
qui s’avançait ainsi : il en fit part rapidement et à voix basse à son 
père, en lui assurant qu’elle était seule, et il se remit sur-le-champ 
en observation. 

Pendant ce temps, cette personne inconnue s’était avancée, et 
Richard put la distinguer facilement. L’exiguïté de sa taille et ses 
mouvements rapides, qu’aucun bruit ne décelait, ne le surprirent 
pas moins que l’apparition elle-même. Enfin elle arriva près delà 
porte derrière laquelle était Richard : un rayon de soleil l’enveloppa 
encore une fois de sa vive clarté , et Richard reconnut Charlotte, 
vêtue d’une robe blanche, marchant avec précaution, regardant 
de tous côtés avec anxiété, comme si elle allait à, la découverte. 

Arrivée à l’angle des deux corridors, elle s’arrêta . sembla long- 
temps écouter si nul bruit ne se faisait entendre dans le couloir qui 
conduisait à la Tamise, et sûre de n’avoir rien à craindre, elle se 
retourna, et légère comme un jeune oiseau, elle franchit en un 
instant toute la galerie qu’elle venait de parcourir. 

Richard, certain que sa voix n’arriverait plus jusqu’à elle, ra- 
conta alors au colonel et à mistriss Barkstead ce qu’il venait de 
voir. La surprise de son père fut au comble ; mais sa mère , qui 
sans doute avait quelque raison de soupçonner la vérité, leur dit 
tout bas : 

— Il n’en faut plus douter, c’est la fuite de sir Salnsby dont 
nous allons être témoins. Ceci éclaire enfin mes soupçons. Ils ont 
gagné cette enfant. Ils ont appris à son âge d’innocence et de pu- 
reté le mensonge et la trahison. 

Son fils et son mari l’écoutaient dans la stupéfaction , rien ne 
s’agitait encore à l’extrémité de la galerie, mistriss Barkstead put 
donc continuer. 

— Je trouvais toujours Charlotte sur mes pas, lorsque Andlay 
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arrangeait avec moi les moyens d’ cloigner la garde de cette partie 
dè la Tour. Toutes les fois que lady Salnsby ét sa fille vcnàiéîit 
visiter les prisonniers, elle s’échappait de mon appartement pour 
aller causer avec ces femmes ; et lorsque je me soüviens que là 
direction de sa frêle conscience a été donnée à l’ancien évêque 
Juxoh.jene serais pas étonnée qu’elle eût écouté d’odieUx conseils, 
espionné tout ce qui se faisait ou se disait, et profité de la sécurité 
qu’inspirait son enfance pour aider la fuite des coupables. 

— Charlotte n’a pu faire cela, dit avec impatience Richard à sa 
mère; c’est l’àme d’un ange dans le corps d’une enfant ; comment 
y supposer déjà tant d’ingratitude et de duplicité! 

— 11 n’est plante si fraîche, il n’est eau si pure, répliqua le co- 
lonel, que ne puisse flétrir et troubler le souffle d’un prêtre roya- 
liste. Les misérables instruiraient le fils au meurtre de sa mère et 
l’ami à la délation de son ami, si cela servait leurs projets. Oh ! , 
s’il faut que Cromwell manque à la république, ils vont redresser 
leurs tètes de serpent, renouer leurs intrigues, essayer encore 
leur corruption Malheur à Juxon, si ce que tu supposesest vrai, 
Marie ; je lui pardonnerais plutôt d’avoir frappé cette enfant dans 
sa vie que de l’avoir souillée dans sa pureté. 

— C’est vrai ! c’est vrai ! dit Richard avec une rage concentrée ; 
voici ie premier bruit qui recommence, celui de pas nombreux. 
Nul doute, ils ont envoyé Charlotte pour savoir s'ils n’ont pas eu 
une fausse alarme, et maintenant qu’ils s’imaginent que tout est 
désert, les voilà qui reviennent; mais ils nous trouveront ici, n’est- 
ce pas, mon père? ajouta-t-il. En disant ces derniers mots , Soft 
regard joyeux et cruel décela l’espérance qu’il avait, que son père 
ne consentirait pas à favoriser cette fuite par son silence. 

Cette fuis, les devoirs du gouverneur de la Tour l’emportèrent 
dans le cœur de Rarkstead sur le sentiment qui lui avait inspiré 
de réprimer la haine de son fils. 

, — Oui, certes, Richard, dit-il, ils nous trouveront. Marie ! ne 
t’alarme pas. Regarde, Richard, viennent- ils? — Je les entends. 

— Les vois-tu? — 'Pas encore... Paix, Phannl... paix! .. les voici. 

— Qui sont-iL?... — Ah! Charlotte d’abord... puis une. . puis 
deux... oui, deux femmes. — Lady Salnsby et sa fille ! dit mis- 
triss Barkstead d’une voix mal assurée... Puis... Ah ! attendez 
qu’ils passent devant un rayon de jour. — Les voilà!... un, deux, 
trois hommes..- — Les trois prisonniers, dit le colonel, c’est bien... 
Viennent-ils ? — Ils semblent tenir conseil. Ah ! ils s’arrêtent fiê- 
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vant un soupirai), ils se montrent le jour, ils... un, deux, trois, 
quatre hommes... Ils sont quatre hommes, dit Richard étonné. — 
Peux-tu les reconnaître? reprit Barkstead. — Ils parlent, sans doute : 
on dirait qu’ils ne sont pas d’accord, ils montrent la porte du 
doigt. Ah!... c’est Juxon! je reconnais Juxon. Paix! Charlotte 
revient seule, ils nous entendent. — Ou plutôt, de jour qui passe 
par cette serrure, et qui disparaît toutes les fois que tu le caches 
en regardant, les a-t-il (rappés? Reste immobile, dit le colonel. 

Comme Richard l’avait annoncé, Charlotte accourut, mais plus 
rapide et moins craintive que la première fois. Elle vint jusqu’à 
la porte devant laquelle il était à genoux. Le colonel et sa femme 
ne respiraient pas Richard posa sa main sur la tète de Phann, 
qui compiit le silence qu’il fallait garder, et, appuyant son œil 
presque Sur la serrure, il intercepta toute lumière. Charlotte était 
déjà près de la porte, elle se pencha pour écouter, appuyant son 
oreille sur le bois, et, de son côté, essaya de voir à travers la ser- 
rure. Richard entendit le bruit de son haleine précipitée par sa 
course ; mais il sut se donner une si parfaite immobilité, il com- 
prima si fortement sa respiration, qu’à deux pouces de son visage 
Charlotte ne put rien soupçonner de sa présence. 

Un signe qu’elle fit décida les fugitifs, et Richard les vit s’a- 
vancer avec moins de précautions qu’ils n’avaient fait d’abord. 
Toutefois, leur sécurité n'était point complète ; car tous les hommes, 
à l’exception de Juxon, tenaient une épée nue à la main. Us étaient 
déjà assez près pour que Barkstead les entendit lui-mème, lors- 
que Richard se releva en regardant lë colonel comme pour lui 
demander conseil. 

— Ouvre, lui dit-il en tirant sa dague, et que Dieu donne la 
victoire aux siens ! A ces mots, Richard ouvrit la porte, mais sans 
tirer son épée. Le colonel se présenta le premier, et ils se trou- 
vèrent face à face avec les prisonniers. Le premier mouvement de 
ceux-ci fut de retourner sur leurs pas ; mais lorsqu’à la clarté qui 
se répandit tout à coup dans le corridor, ils s’aperçurent qu’ils 
n’avaient pour adversaires qu’un homme et un enfant , ils repri- 
rent courage. Il y eut un moment de silence, pendant lequel sir 
Salnsby prit toute sa résolution, et comprit qu’il fallait renverser 
cet obstacle, sous peine de se perdre. Comme il faisait signe à son 
fils et à son gendre de le suivre, Barkstead lui adressa la pa- 
role. 

— Sir Salnsby, lui dit-il , ta fuite est impossible : ne fàîs pas 
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une vaine tentative, à moins que tu ne préfères que l’épée d’un 
brave soldat remplace pour toi la hache du bourreau. 

— Colonel Barkstead , répliqua le vieux cavalier, tu viens de 
me dicter ma conduite : puisque tu sais si bien qu’il y va de ma 
tète et de celle de mes enfants, ce serait folie à nous de ne pas la 
jouer à une partie si avantageuse. Que Dieu te sauve ! 

— Non, non, s’écria mistriss Barkstead en se précipitant entre 
eux, non, votre vie n’est plus en danger, sir Salnsby, mon mari 
m’a juré qu’il obtiendrait votre grâce du Protecteur. Au nom du 
ciel, ne levez pas votre épée contre celui qui vient d’engager sa 

* parole pour le salut de vos jours ! 

Salnsby semblait hésiter sur ce qu’il devait faire ; Ralph et Mac- 
donnel, l’épée et la dague à la main, se tenaient prêts à s’élancer 
sur le colonel ; car, jusqu’à ce moment, Richard était demeuré en 
arrière de son père, son épée dans le fourreau , et retenant d’une 
main le collier de Phann, immobile comme lui. Juxon éleva la voix 
et répondit aux paroles de Barkstead : 

— Voluntas hominis ambulatoria usquè ad morlem; qui sait 
si ce que Barkstead a promis ce matin, il voudra le tenir ce soir? 
qui sait si la bouche d’où doivent sortir les paroles de grâce a en- 
core un souffle pour demander la sienne au Seigneur qu’il a offensé J 
Le salut est ici et la grâce est à Saint-James ; une bonne épée vaut 
mieux que la plus haute protection: passe sur cet homme, sir 
Salnsby, la vie est de l’autre côté, la barque attend et l’échafaud 
aussi ! — Les trois cavaliers firent un nouveau mouvement; Bark- 
stead recula d’un pas pour se mettre en état de défense: Richard 
demeura encore immobile, et le combat allait s’engager, lorsque 
Charlotte, poussant des cris aigus, se jeta, comme mistriss Bark- 
stead, entre les épées nues. Elle implorait Juxon et les prisonniers 
de ne pas tuer son oncle , ni son cousin Richard , qu’elle aimait : 
elle s’attachait aux genoux de Ralph ou se jetait aux pieds de son 
père. Il se fit un nouveau silence. 

— Une femme et une enfant vous font-ils peur ou pitié à ce 
point que vous jouiez votre vie contre quelques larmes et quelques 
prières, dit lady Salnsby; j’écarterai donc de votre route ce vain 
obstacle : hommes, voici vos ennemis ! — A ces mots, elle s’empara 
de Charlotte malgré ses cris, l’enleva, et, aidée de lady Macdonnel, 
la retint derrière les fugitifs, qui se trouvèrent alors en face de 
Barkstead, qui lui-mème avait rejeté sa femme en arrière. Tous 
trois s’élancèrent sur le colonel. Ils n’étaient pas à deux fois la 
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longueur d’une bonne épée, èt pourtant ils n’avaient pas fait un 
pas que Macdonnel se débattait vainement sous la dent terrible de 
Phann, et que Ralph haletait, avec une rage impuissante, sous 
l’étreinte du genou de Richard ; sir Salnsby avait déjà perdu son 
épée, et la victoire semblait décidée, lorsqu’une bruyante détona- 
tion se fit entendre : c’était Juxon, qui, au moment où Richard 
allait plonger son épée dans le cœur de Ralph, lui tira presque à 
bout portant un coup de pistolet. 

— Ta main est celle d’un perfide et d’un lâche ! cria Richard, 
tu assassines et tu trembles ! En effet, la balle n’avait frappé que 
la lame de l’épée qui s’était brisée en éclats, de façon que la poi- 
gnée seule restait dans la main du jeune homme. 11 montra alors 
avec rage ce tronçon au prêtre épouvanté, en disant : 

— Si ceci ne peut aller jusqu’à son cœur, voici qui lui brisera 
le crâne. Il n’avait pas achevé que Juxon lui tenait la main ét 
avait appuyé le canon d’un nouveau pistolet sur son front. 

— Arrête , lui cria Barkstead , qui sentit son âme déchirée et 
presque faible à cet aspect ; ne tue pas mon fils ; parlez, que vou- 
lez-vous ? 

Tous s’arrêtèrent. Toutefois, sir Salnsby, désarmé, était au pou- 
voir de Barkstead; Macdonnel, poussant de tristes gémissements, 
ne remuait plus étendu à terre, tandis que Phann, qui levait un 
regard attentif sur son jeune maître, n’attendait qu’un signe pour 
en finir avec cet ennemi ; Ralph n’échappait pas à l’étreinte vi- 
goureuse de Richard, qui lui-même sentait toujours sur son front 
le pistolet de Juxon. Tout mouvement était suspendu, et, chacun 
gardant ses avantages, il s'établit entre les combattants une sorte 
de trêve comme pour traiter d’une capitulation. 

— Ton fils est dans mes mains, dit Juxon à Barkstead, au 
moindre signe que vous ferez l’un ou l’autre, il tombe mort. 
Veux-tu nous livrer passage ? 

Barkstead reprit tout son calme et calcula aussi les chances de 
sa position ; les femmes, épouvantées, sans voix ni larmes, regar- 
daient ce spectacle avec un effroi stupide. 

— Si tu as mon fils sous ta main, répliqua le colonel, sir Salnsby 
est sous la mienne ; Macdonnel mourra, et nous nous trouverons 
face à face. Le pistolet que tu tiens est il sûr? songes-y bien ; mon 
épée sera dans ton cœur, que la balle n’aura pas traversé la tête 
de mon fils. 

, A son tour, Juxon considéra la position des combattants; il 
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craignit pour lui-même les résultats de ce qu’il allait faire, et 
toute l'àme du prêtre monta à son visage avec la pâleur dont il se 
couvrit, lorsqu’il vit Salnsbv désarmé et Macdonnel terrassé. Ou- 
bliant, à cet aspect, la menace qu’il venait de faire : 

— Que voulez-vous de votre côté? dit-il à Barkstead. 

Le colonel aperçut à ce moment sa femme qui, tombée à deux 
genoux sur les dalles de la galerie, levait ses yeux sur lui dans 
un état d’égarement indicible. Il comprit qu’il pouvait allier le 
salut de Richard avec l’exigence de ses devoirs, et il répondit : — 
Que ccs criminels rentrent dans leur prison, et j’oublierai que 
ces femmes sont venues ici. 

— Et moi, dit le prêtre en appuyant plus fortemeut son pisto- 
let sur la tète de Richard, que deviendrai-je? 

— Tu te retireras aussi, reprit Barkstead avec un regard de 
mépris; le gouverneur de la Tour ne doit compte à l’Angleterre 
que de ces trois hommes : qu’ils me soient rendus, vous pourrez 
fuir. — Ces conditions satisfaisaient Juxon; mais elles rendirent 
à lady Salnsby et à sa fille toute leur douleur. 

— Est-ce donc pour les livrer au bourreau que tu demandes 
tes prisonniers? Alors il vaut mieux qu’ils meurent ici; l’épée 
leur épargnera du moins les tortures du supplice. Frappe, Juxon, 
tue l’ennemi qui tient Ralph entre ses mains, et, une fois debout, 
il te sauvera. 

— Sauvera-t-il ton mari ? dit Barkstead en appuyant sa dague 
sur la poitrine de sir Salnsby. 

Macdonnel laissa échapper une sourde plainte. 

— Mon père, dit la jeune lady, sauvez mon époux des morsures 
de ce chien féroce : il meurt, si vous n’acceptez. 

— Oublies-tu le bourreau, lui l’épliqua sa mère, le bourreau qui 
l’attend avec des tenailles ardentes, d.nt la morsure sera plus 
douloureuse que celle dont il peut mourir maintenant? 

— O mon Dieu! mon Dieu! cria lady Macdonnel en tombant 
aussi sur ses genoux, épouvantée de cette mort présente, 
sans pouvoir oublier la mort préparée pour le lendemain. L’anxiété 
de tous était à son comble. Pour les trois prisonniers, ce n’était 

3 u’un horrible choix à faire ; pour Juxon seul, il y avait une chance 
e salut. 11 le comprit, et, prévoyant que la fougueuse lady Salnsby 
ne lui laisserait pas racheter sa vie, s’il abandonnait tout à fait 
son époux et ses enfants, il dit au colonel : 

— Que les paroles que tu as dites portent tout leur fruit : tu âs 
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demandé que les prisonniers te fussent rendus, parce que tu en 
dois compte à l’Angleterre, il y a aussi un serment dont tu dois 
compte au cieli n’as-tu pas juré d’obtenir la grâce des prison- 
niers de la clémence du Protecteur? Jure encore d’accomplir cette 
promesse, et nous nous retirons, ces femmes et moi, confiants 
dans ta parole. 

— Je P’ai juré que ce qu’il est possible à l'homme de faire, j’ai 
juré de demander cette grâce et non pas de l’obtenir ; je tiendrai 
le serment, non pas à toi qui me l’imposes, mais à celle à qui je 
l’ai fait lorsqu’elle m’a imploré. 

L’espoir que fit naître cette proposition dans l'àme des femmes 
et des prisonniers, les arracha à l’incertitude de courir la chance 
d’un combat. Richard lui-mème, qui avait vu la vie de Ralph 
échapper si soudainement à sa rage, n’éleva point la voix contre 
ces conditions; indifférent au salut de Ralph pourvu que lui-mème 
fût sauvé, il calcula en son cœur qu’il y avait gain pour sa cause 
dans cet arrangement, soit que l’intercession de son père fût in- 
utile et livrât Salnsby au bourreau, soit qu'elle obtînt son pardon 
et qu’elle le laissât vivant sous son ressentiment. 

Cependant Juxon restait immobile, et ce qu'il y avait de plus 
remarquable dans ce qui venait de se passer, c’est que pas un 
mouvement n’avait été fait par aucun des interlocuteurs. 

— Qu’attends- tu, Juxon? dit le colonel Barkstead. 

L’ancien évêque hésita à répondre ; soupçonneux selon sa pro- 
pre fausseté, prévoyant aisément la perfidie qu'il était capable de 
faire, il sentait que sa proposition allait être injurieuse à l’hon- 
neur du colonel, sans pouvoir, cependant, dominer la méfiance 
qui la lui inspirait : 

— Si je délivre ton fils de la mort que je tiens sur sa tète, dit- 
il, qui me répondra que tu me laisseras sortir de cette prison? 

Rarkstead fut indigné; sir Salnsby lui-mème parut surpris. 

— Mon père, dit-îl à Juxon, la parole du colonel vaut mieux 
qu'un otage et un pistolet : délivrez ce jeune homme, je ne crains 
pas de laisser mon fils entre ses mains, si Barkstead donne sa 
parole de soldat que tout se passera comme il a été convenu. 

— Je vous la donne, répondit le colonel. — Aussitôt il écarta sa 
dlâgue de la poitrine du vieux cavalier; Juxon releva son arme ; 
Richard abandonna son adversaire, et Phann, sur un léger signe 
qü’il lui fit, laissa Macdonnel presque évanoui par terre. 

Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées, que les prisonniers 
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étaient rentrés dans leur cachot; Juxon et les deux femmes avaient 
quitté la Tour, et Barkstead, Marie et Richard, allaient rentrer 
avec Charlotte dans la chambre qui les cachait, lorsqu'un léger 
bruit, venu du corridor qui conduisait à la Tamise, annonça l'ar- 
rivée d’Andlay. Malgré son désir d’interroger l’enfant sur les 
moyens qu’elle avait employés pour procurer aux prisonniers tout 
ce qui était nécessaire à leur évasion, le colonel se retira avec le 
docteur et sa femme dans une pièce contiguë à celle où il se trou- 
vait, et laissa ensemble Charlotte et Richard, après avoir dit à 
celui-ci de tâcher d’apprendre le secret de cette aventure. 

X 

CHARLOTTE. 

Attendre? avait dit Juxon à Cromwell, le 30 janvier 1649. Ce 
mot n’avait exprimé que la moitié de sa pensée; il avait compris 
que rien n’était possible aux intrigues des royalistes, le Protecteur 
vivant. Mais il avait senti de même qu’il fallait préparer le lende- 
main de la mort de Cromwell, et que le parti de Charles II devait 
se tenir la main haute, tout prêt à saisir l’occasion qui ne man- 
querait pas de se lever. Pour ce but, un homme était important à 
conserver, c’était sir Salnsby, aveugle partisan des Stuarts, prêt à 
toute action, et dont aucun revers ne pouvait lasser la persévé- 
rance. Son évasion, lorsqu’il fut arrêté, devint donc l’objet de tous 
les soins de Juxon, et il se trouva que, par une cruelle prévoyance, 
il en avait préparé les moyens depuis longtemps. 

Ce qui se passa entre Charlotle et Richard, demeurés seuls, 
nous révélera, mieux que toutes les réflexions que nous pourrions 
faire, comment il avait entraîné cette jeune fille à servir la fuite 
de sir Salnsby, et combien, déjà, la puissance du prêtre avait jeté 
de fanatisme dans un âge qui semblait incapable de réflexion et 
de secret. 

Tous deux étaient restés avec Phann dans la première chambre 
où avait cté introduit Barkstead Richard s’assit, prit l'enfant sur 
ses genoux, et la caressant doucement. 

— Charlotte, lui dit-il, pourquoi donc as tu voulu faire échapper 
de leur prison les coupables, que la justice avait condamnés? 

Charlotte sourit dédaigneusement, sans répondre à cette ques- 
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tion. Richard continua : — Comment as-tu fait pour en ouvrir la 
porte? 

L’enfant garda le même silence, en secouant légèrement la 
tète. 

— Ne veux-tu pas me répondre, Charlotte ? Si tu me dis pour- 
quoi tu as agi ainsi, je te donnerai mon beau chien d’Espagne que 
tu m’avais demandé, et que j’ai amené pour toi de bien loin. 

— Si tu me donnais ton chien, Richard, pour mon secret, tu 
me l’aurais vendu, et je ne veux pas l’acheter à ce prix. 

Richard demeura surpris à cette réponse; cependant il essaya 
de gagner la confiance de l’enfant, et il lui répondit : 

— Je ne veux pas te vendre Phann, je te le donne, car j’ai été 
le chercher pour toi au milieu d’une mer furieuse. 

Alors il lui fit le récit qu’il avait déjà fait à sa mère. La jeune 
fille avait écouté avec avidité; puis, quand il eut fini, elle lui dit 
avec une surprise étrange : 

— Mais, Richard, tu as donc du courage? 

Cette question et le ton dont elle était faite appelèrent une lé- 
gère rougeur sur le front du jeune homme : Charlotte n’était 
qu’une enfant, et ces paroles étaient sans raison ; mais cette en- 
fant, Richard l’aimait avec une sorte d’enthousiasme inexplicable 
à cet âge, et ces paroles, qu’elle avait sans doute entendues dans 
la bouche d’un autre, exprimaient une ODinion. 

— Qui t'a dit que je n’étais pas brave? reprit-il vivement. 
Quelqu’un te l’a dit, j’en suis sûr; dis-moi son nom, Charlotte, et 
il paiera de son sang son infâme mensonge. 

La petite fille, reprenant alors un air d’indifférence, lui répondit 
en passant négligemment ses doigts parmi ses blonds cheveux : 

— Personne ne me l’a dit, Richard ; mais je sais bien, moi, que 
toutes les tètes rondes sont des assassins et des lâches. 

— Qui t’a parlé ainsi. Charlotte? reprit Richard avec colère, 
qui t’a dit cela? on te l’a dit, n’est-ce pas? — Puis, feignant un 
calme qu’il n’avait pas, il ajouta : — Nomme-moi ceux qui te 
l’on f dit, je te jure que je ne leur ferai point de mal. 

L’enfant sourit encore avec dédain et répliqua : 

— Est-ce que les presbytériens ont le droit de juger? Ne sont- 
ils pas tous des parjures et des traîtres ? 

Richard devina assez d’où venaient ces étranges discours; mais, 
étonné que la surveillance de sa mère n’en eût pas prévu le dan- 
ger, il dit doucement à la jeune fille : 
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— Parles-tu ainsi à ma mère, et lui as-tu dit que les presbyté- 
riens étaient tous des parjures et des traîtres? 

— Oh ! non, répondit l’enfant, mistriss Barkstead me gronde- 
rait ; je te dis cela, à toi, parce que tu m’as toujours cachée lors- 
que je faisais quelque chose de mal. 

— Et pourquoi, reprit Richard, ne veux-tu pas me dire alors 
le nom de ceux qui t’ont appris toutes ces choses? 

— Parce que tu les ferais juger par le colonel, par ton père, 
qui a autrefois fait périr le mien. 

Richard ne put retenir une vive exclamation de surprise ; mais 
l’enfant, se laissant aller à d’autres idées, lui dit brusquement : 

— Pourquoi ne m’appelles-tu pas milady? ils ne me parlent pas 
autrement. 

— Qui donc? s’écria Richard avec impatience. 

La jeune fille se lut : Richard réfléchit un moment, et, malgré 
sa jeunesse, il fut épouvanté des idées qu’une haine implacable 
avait pris soin d’inspirer à cette douce créature ; il pensait à Juxon, 
à lady Salnsby, et, malgré lui, ce nom s’étaitéchappéde sa bouche. 

Charlotte, qui avait quitté le genou de Richard et qui jouait 
avec Phann, s’approcha en ce moment de son cousin. 

— Ton père, lui dit-elle, tiendra-t-il le serment qu’il a fait, et 
demandera-t-il la grâce des prisonniers? 

— 11 le fera, puisqu’il l'a promis, répondit Richard ; mais à 
coup sûr, il rendra un bienfait pour une perfidie. Ces Salnsby 
sont de grands misérables! ! 

— Tu vois bien, dit Charlotte à cette exclamation, que tu les 
insultes ; tu as tort, Richard, vois-tu, parce qu’ils te feront punir 
à leur tour pour se venger, et alors... 

— Alors, reprit Richard, que cette conversation étonnait si 
cruellemenl. 

— Alors, répliqua l’enfant qui, se trompant à l’expression du vi- 
sage de Richard, crut y lire la peur que lui causait cette menace; 
alors je te sauverai, Richard ; j’implorerai le roi mon. frère pour 
ton pardon, mais pour toi tout seul, Richard, entends-tu? — Et 
en disant ces mots, elle passa ses bras autour du cou de Richard, 
le regardant avec une expression de tendresse qui, dans un âge 
si tendre, ne pouvait venir que de cette sympathie innée etocculte 
qui enchaîne quelquefois deux existences Tune à l’autre. 

Tout le souvenir de l’histoire d’Anna s’éclaira alors dans lamé- 
moire de Richard. Mille circonstances confuses qui tournaient 
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sans ordre dans sa tète se rallièrent aussitôt. La mort de Char- 
les la naissance de Charlotte; les mots, enfant illégitime, 
sang royal, fille séduite, souvent prononcés par Barkstead et sa 
femme, prirent un sens dans son esprit. Cette éducation catholi- 
que donnée à Charlotte s’expliqua naturellement. L’accusation de 
l’enfant, qui disait que le colonel avait condamné son père, et ce 
nom de frère qu’elle donnait au roi qui pouvait advenir, rempla- 
cèrent l’ignorance où on avait toujours laissé Richard du nom du 
père de Charlotte par un doute qu'il chercha à éclaircir tout à 
fait. Dans ce dessein, il entra dans la fantaisie de la jeune fille et 
lui dit : 

— Pourquoi , milady, voudraient-ils se venger de moi ? quel 
mal leur ai-je fait ? 

À ces mots, l’enfance reprit tous ses droits ; Charlotte regarda 
son cousin avec terreur. 

— Paix, Richard, lui dit-elle, ne m’appelle pas ainsi tout haut: 
ils m’ont dit que je serais battue et peut-être mise en prison, si 
le colonel apprenait que je sais qu’il a fait mourir mon père. Et 
puis, lorsque hier j’ai pris sous le chevet de ma tante les clefs de 
ce côté de la prison que lui avait rendues le guichetier, j’ai eu 
peur seulement d’y toucher; et lorsque je les ai portées à milord 
Juxon, qui m’attendait pour me confesser, je tremblais de tout 
mon corps; car il m’avait dit, vois-tu, que si je racontais ce qu’il 
m’avait ordonné de faire à mislriss Barkstead ou bien au colonel, 
j’irais tout droit en enfer. 

— L’infàme i s’écria Richard ; et mon père ne punirait pas ce 
serpent mitré ! il implorerait la grâce de ces Salnsby ! oh 1 ce serait 
folie, lâcheté... Il ne le fera pas... je vais lui dire... 

— Oh! Richard, lui dit l’enfant en se jetant à son cou, ton père 
me tuera ; je t’en prie, ne lui dis rien, ou bien ils me feront mourir 
aussi, vois-tu !... mourir du supplice des traîtres ! 

En disant ces paroles, Charlotte pleurait à chaudes larmes et 
serrait convulsivement le cou de Richard ; une frayeur sans raison 
altérait la jeune pureté de ses traits : elle semblait suffoquer. 

— Charlotte, ma bonne Charlotte , lui dit celui-ci , Richard te 
défendra; ne crains rien, calme-toi. 

— Oh! reprit la petite fille qui sanglotait violemment et qui, 
se laissant entraîner à l’horreur d’un tableau qu’on avait eu soin 
de lui montrer dans sa féroce vérité , s'en appliquait par crainte 
les longues souffrances ; oh ! saiS-tii ce c(uè C’ést que le supplice 
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des traîtres?... vois-tu, ils vous attachent au gibet bien long» 
temps... puis, quand vous n’ètes pas encore mort, vois-tu, Ri- 
chard, quand on peut souffrir encore beaucoup, on vous descend 
du gibet. — Dieu! mon Dieu! ne dis rien, Richard, ne dis rien à 
ton père... car, vois-tu, après, on vous étend sur une grande table, 
puis le bourreau vous ouvre le ventre avec un coutelas ! — O Ri- 
chard !... vois-tu... ouvrir le ventre avec un coutelas ! puis... on 
jette les entrailles sur un brasier ardent. Comprends-tu, Richard? 
brûler les entrailles U! et enfin, ô Richard ! Richard ! si tu parlais! 
si tu me dénonçais à ton père !.. oh! non... n'est-ce pas? car 
alors le bourreau met sa main dans votre poitrine , puis il prend 
le cœur... puis... ô Richard!... vois-tu?... puis... il le serre de 
toute sa force et vous l’arrache I... Pitié... pitié ! Richard, ne me 
dénonce pas. 

Charlotte, égarée, poussait des sanglots convulsifs; Phann, 
effrayé de ces gémissements, se prit à hurler tristement, et le 
colonel, étonné de ce bruit, entrouvrit la porte de la chambre 
pôur voir ce qui se passait. A cet aspect, la jeune fille, dont la 
frayeur avait perdu la raison, s'attacha au cou de Richard , ca- 
chant sa tête dans son sein, jetant des cris sourds et étouffés, le 
serrant de toute la force de ses faibles bras, haletante, appelant à 
son aide avec une si énergique terreur, que Phann , trompé lui— 
même par cette crainte si désordonnée où s’abandonnait Charlotte, 
se tourna en grondant du côté de Barkstead, par cet instinct de la 
défense du faible, qui domine cette noble et fidèle race. 

Richard, embarrassé de répondre à la question du colonel et 
aux alarmes de mistriss Barkstead, ne pouvant calmer les ter- 
reurs de Charlotte, qui redoublait ses cris ej. s’attachait plus for- 
tement à lui toutes les fois que l'un ou l’autre voulait s'approcher, 
pria son père de s'éloigner; et comme celui-ci insistait pour savoir 
le motif de ces larmes cruelles , Richard , ne voulant pas être en- 
tendu de Charlotte, répondit en français : 

— Retirez-vous, mon père ! je vous dirai tout. 

A l’instant même, les bras de la jeune fille, comme frappée d’a- 
néantissement, se dénouèrent du cou de Richard ; elle tomba sur 
ses pieds, puis sur ses genoux, et, levant sur celui qu’elle croyait 
son ami , demeuré debout devant elle , des yeux où l’égarement 
était à son comble, elle lui répéta en français : 

— Tu lui diras tout, Richard!... 

L’apparition d’un spectre au milieu de cette chambre n’eût pas 
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frappé d’une plus grande surprise les acteurs de cette scène , que 
le firent ces mots prononeés en français par cette jeune fille. Quelle 
longue et persévérante sollicitude il avait fallu à un prêtre pour 
enseigner à un enfant la langue qui servait aux catholiques, dont 
les intrigues correspondaient sans cesse à la cour de France! 
Quelles terreurs, pour en faire garder le secret à la vanité indis- 
crète de cet âge frivole, il avait fallu inspirer à sa crédule con- 
science ! Richard en fut si épouvanté, qu’oubliant combien ses 
paroles pouvaient encore aggraver la position de Charlotte, il cria 
à son père : 

— Retirez-vous, par grâce, mon père ! ou vous la tuerez. 

L’accent de Richard détermina Rarkstead à sortir; mais ces 

mots imprudents: Vous la tuerez, donnèrent à l’effroi de l’enfant 
toute la certitude d’un malheur inévitable. 

Alors, après que ces terreurs eurent dévoilé tout l’absurde du 
fanatisme haineux dont on avait souillé cette jeune âme, ce que 
toute exaltation même coupable a de grand se montra à son tour, 
et la jeune fille, continuant à parler français, dit à son cousin : 

— Richard Barkstead , vous direz tout à votre père , qui me 
tuera? c’est d’un lâche ! Puis se prenant à le regarder avec cette 
affection fatale qui unissait leur enfance , elle ajouta : — Si vous 
m’aviez tuée, Richard, Charlotte d’Angleterre vous eût pardonné. 

Rien ne saurait peindre l’angoisse du jeune homme. Comment 
arracher de cette âme, si odieusement abusée, cette horrible 
croyance que son père était un assassin? Mille sentiments brû- 
laient et glaçaient tour à tour son cœur ; il regardait Charlotte* 
qui, pâle et droite devant lui, semblait une jeune victime résignée 
et fière : elle priait sans pleurer. 11 se retraçait en lui-même l’af- 
freuse duplicité de Juxon ; il ne savait quel parti prendre, lorsque 
Phann, dont tout malheur semblait devenir le maître, se coucha 
aux pieds de la jeune fille en la regardant tristement, et l’appela 
avec son doux et long gémissement. Charlotte tourna ses yeux vers 
le chien, et Richard, profitant de cette circonstance, lui dit : 

— Vois-tu, Charlotte, vois-tu Phann? pour te le donner, j’ai 
passé à travers les vagues d’une mer cruelle, et dont les eaux 
bondissaient plus haut que cette tour. Si ce chien pouvait parler, 
il te le dirait; il te dirait que je lui ai appris ton nom à toutes les 
heures du jour! — N’est-ce pas, Phann, que tu connais Char- 
lotte? ajouta-t il d’un ton particulier. 

Le chien, ainsi appelé en témoignage, tourna la tète du côté de 
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son maître, puis vers Charlotte, en agitant sa queue en signe de 
joie, et, se roulant doucement à terre avec un léger aboiement, il 
se plaça devant la jeune fille, en tenant ses yeux ardents et quê- 
teurs fixés sur elle, comme pour attendre sa parole. Charlotte, 
détournée de sa pensée comme une frêle plante qui plie à tout 
vent, dit au chien avec un triste et léger sourire : 

— Phann, aimes-tu Charlotte? 

Le chien répondit à ce nom, en gémissant comme à l’ordinaire; 
mais ses yeux dardaient leur joie en rayons éclatants. Tout fut 
oublié ; Charlotte prit l’énorme tète du chien dans ses petites 
mains, et se mit à l’embrasser; l’animal intelligent se prêta à ses 
caresses; lui-même il saisit dans sa gueule les bras blancs et doux 
de la jeune fille; elle les retirait d’abord avec effroi, puis en riant; 
elle agaçait Phann, le battait, voulait l’arrêter, et le chien lui échap- 
pant, elle courut après lui; puis, en voulant le retenir, elle tomba, 
Phann avec elle, et Richard cherchait encore un moyet) de la con- 
soler, qu’elle chantait et jouait,insouciante, oublieuse, et troublant 
de ses bruyants éclats le silence que tout à l’heure avaient inter- 
rompu ses cris d’effroi. 

Le jeune homme se rapprocha d’elle alors, et ménageant avec 
art l’intimité qui s'était rétablie, grâce à l’intervention du chien, 
il apprit comment, par les indignes enseignements de Juxon, cette 
jeune âme avait été si perfidement imbue de haine et d’erreur. Sa- 
tisfait d’avoir regagné, pour lui-même, cette confiance d’enfant, il 
lui promit tout ce qu’elle exigea de sou silence. Mais il eut lieu 
d’être surpris, lorsqu’elle lui demanda d’aider son père dans ce 
qu’il tenterait en faveur des Salnsby. 

— Si tu veux que je t’aime, lui dit-elle en le caressant avec cette 
douceur ineffable et familière de l’enfance, tu auras le pardon de 
Ralph! Je le veux, Richard, entends-tu? je le veux, je l’ai promis. 
Ah ! bien ! si tu me regardes ainsi , je ne t’aimerai jamais ; et , 
joyeuse et légère, elle attira Phann vers son maître en ajoutant : 
— Pas vrai, Phann, je n’aiuierai plus Richard, ni toi non plus, tu 
ne l’aimeras plus, s’ü ne sauve pas Ralph? 

Une inexplicable séduction était dans la voix de Charlotte, con- 
tre la volonté de Richard, contre sa haine même ; il regarda qn 
moment ce visage, où toutes les beautés semblaient devoir expri- 
mer un jour toutes les passions, et il répondit à voix basse : 

—r Oui, Charlotte, j'essayerai de sauver Ralph de l’échafaud ! 

La jeune fille, transportée de joie , reprit alors son âme de dix 
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ans. Sautant et riant, elle courut à travers les longs corridors , 
appelant Phann et l’excitant à atteindre les soupiraux où passait 
le jour; tandis que Richard , dont l’àrae droite et pure ployait 
aussi, dans son honnêteté, sous le poids de sa haine, se disait en 
lui-paème : 

— Oui, oui! je sauverai Ralph... j’y avais pensé. Ne vaut-il pas 
mieux que je me le garde ? 

La conférence d'Andlay et du colonel était finie, et la nuit 
venue. Mistriss Barkstead emmena Charlotte, après avoir reçu, 
à la hâte, quelques confidences de son fils, et rentra avec elle 
dans l’appartement splendide réservé au gouverneur de la Tour. 
Le colonel, Richard et le docteur prirent tous trois le corridor qui 
mène à la Tamise , enveloppés soigneusement de leurs manteaux. 

’ XI 

l’antichambre. 

La barque dans laquelle entrèrent les trois personnes qui ve- 
naient de quitter la Tour glissa légèrement sur la Tamise, et, 
après un quart d’heure tout au plus de navigation, les déposa pres- 
que en face de Saint-James. La distance entre ce palais et la ri- 
vière était encore considérable, et le silence absolu qui avait été 
observé pendant que le colonel et scs compagnons voyageaient sur 
le fleuve, fut seulement rompu dès qu’ils furent seuls. Barkstead, 
ayant appris de Richard la cause de l’effroi de Charlotte, ne pou- 
vait contenir son indignation. Toutefois, il se calma en pensant 
qu’une sévère interdiction de sa maison aux visites, et par consé- 
quent aux perfides suggestions de Juxon, réparerait le mal qu’avait 
fait sa confiance imprudente en cet homme. 

Andlay, pour qui la science médicale n’était déjà plus une vaine 
et superficielle observation des maux physiques , interrompit la 
conversation de Barkstead et de son fils. 

— Aux symptômes que vous venez de décrire, jeune homme, 
dit-il, l'àme est gangrenée. 11 faut y porter le fer et le feu, ou elle 
périra du principe du mal que l’on y a déposé. Il faut que tout ce 
qu’elle croit soit extrait à fond, ou le peu qui y restera germera 
toujours malgré vos. soins. 

— Sans doute, répondit le colonel, les calomnies qu’on lui a per- 
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suadées sur le compte des vrais fils de Dieu seront effacées de son 
esprit. 

— Ce n’est pas cela, dit Andlay ; quoique destinée à être catho- 
lique, l’exemple des vertus de mistriss Barkstead et celui des vô- 
tres , colonel , peuvent redresser son esprit sur ce chapitre ; mais 
il y a, en tout ceci, une plus fâcheuse disposition à laquelle il faut 
couper court. 

— Quelle est cette disposition, docteur, dit Richard, et quels sont 
les moyens de l’arrêter? 

— Ah ! les moyens sont aisés quand on veut les employer et 
la disposition est toute naturelle. Il faut lui dire que tout ce qu’on 
lui a raconté relativement à sa naissance est faux ; il faut qu’elle 
croie être une enfant élevée par la charité; sans cela, quoi que vous 
puissiez faire, ni leçons ni exemples ne la ramèneront à être une 
fille honnête et soumise. 

— Mentir à ce point, repartit le colonel, je ne le veux pas. Je 
pourrais lui cacher la vérité par le silence, mais je ne le ferai ja- 
mais par des assertions fausses. 

— C’est un choix délicat, dit le docteur, entre deux manières 
démentir. Vous préférez la première, je ne crois pas la seconde 
plus mauvaise ni plus coupable. 

— De quelle importance est donc qu’elle ignore ce secret pour 
rentrer dans de justes sentiments d'estime et de soumission pour 
sa famille ? demanda Richard avec empressement. 

— Votre question ne m’étonne pas, jeune homme, répondit le 
docteur ; mais ce qui me surprend, c’est que votre père, homme 
qui a vécu parmi les hommes, et qui a dû les observer, et j’en- 
tends par hommes, la race humaine y compris les femmes, c’est 
que votre père n’ait pas encore senti cette importance. 

— J’avoue, docteur, reprit le colonel, que cette importance ne 
me frappe pas aussi lucidement qu’il le faudrait : veuillez m’expli- 
quer en quoi elle consiste. 

— Elle consiste, dit Andlay, en ce que l’enfant est perdue, si 
elle continue à se croire fille de roi, sœur de roi, à quelque titre 
que ce soit! 

— Mais pourquoi ? dit Barkstead de plus en plus surpris. 

— Parce que, répliqua sèchement le docteur, la jeune fille est 
atteinte de vanité, et qu’à tout âge, c’est la maladie incurable des 
femmes. Maladie de l’àme, toutefois, ajouta le docteur, qui influe 
rarement sur le corps. 
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Le colonel comprit mieux que son fils la portée de l'observation 
d’Andlay ; il prévit tout ce que cette chance de remplacer son 
état d’orpheline par la position brillante de sœur reconnue du roi 
Charles II pourrait entailler de folles prétentions et de dégoût de 
sa vieobscure dans l’àme de Charlotte. Il cherchait en lui-mème 
quelques moyens de prévenir ce danger, lorsqu’il fut tiré de sa 
rêverie par une exclamation d’Andlay; ils étaient arrives assez 
près de Saint-James pour remarquer qu’il y régnait un mouvement 
extraordinaire. Les principales salles en étaient éclairées, et les 
ombres tumultueuses qui s’agitaient sur les vitraux attestaient 
qu'il y avait foule. 

— Qu’est ceci? dit Andlay, serions-nous arrivés trop tard? 
non, à moins d’imprudence, il passera la nuit, j’en suis sûr! 
L’insensé! encore quelque folie! Hum! cet homme se croit im- 
mortel ; ah ! ce soir il apprendra d’Andlay ce qu’il ne veut pas savoir. 

Faisant alors allusion à une circonstance dont plus tard le se- 
cret se découvrit à Barkstead, il ajouta avec un sourire d'orgueil : 
— 11 dort sur son arrêt de mort, le fou, et celui-là est plus assuré 
que ceux de sa haute cour criminelle. 

Ces paroles rappelèrent à Richard et à Barkstead la promesse 
relative aux Salnsby, et ils arrivèrent à la porte d’un étroitesca- 
lier qui s’ouvrait du cote du parc. Andlay introduisit ses compa- 
gnons à l’aide d’une clef qui iui avait été remise par Cromwell, et 
tous trois montèrent à tâtons jusqu’à ce qu’une nouvelle porte 
s’ouvrit encore, et qu’ils se trouvassent dans un petit cabinet 
éclairé par une lampe à bec suspendue à une chaîne de fer et 
contigu à une grande salle du palais où l’on entenda.t lemûrmure 
de voix nombreuses. 

— 11 y a du nouveau, dit Andlay. Comment! il faut, à ce qu’il 
dit, que je vous introduise secrètement, et voilà que la salle par 
où nous devons passer ressemble au marché aux poissons. Il n’y 
a pourtant pas de temps à perdre, car s’il veut vous voir, colo- 
nel, il faut qu’il passe sa fantaisie cette nuit; demain le Protecteur 
en aura fini avec la politique et les intrigues. 

Barkstead parut étonne de la façon dont s’exprimait Andlay; le 
médecin continua en ricanant : 

— Vraiment oui, il ruse avec la mort, il nous fait des contes, 
il chicane avec son médecin, il n’est pas disposé à mourir. 

— Croyez-vous, reprit le colonel, qu’il manque de courage à 
son heure suprême? 
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— Hum ! reprjt le docteur, c’est une étude à faire, une étude 
curieuse sur un homme de cette trempe. Pour le moment, il lou- 
voie, nous verrons dans quelques minutes. Je ne le perdrai pas de 
vue. Mais la rumeur augmente, les braillards le tueront, sur mon 
âme. 

Aussitôt il ouvrit la porte qui communiquait avec le lieu où se 
trouvaient les personnes qu’ils entendaient. Ils ne virent rien, 
parce qu’un épais rideau de soie, la première qu’on eût fabriquée 
ep Angleterre, marquait cette porte du côté de la grande salle, 
mais ils entendirent des cris nombreux de : Vive Cromwell! que 
Pieu sauve le Protecteur 1 

— Imbéciles ! murmura le docteur; il n’y aura plus de Crom- 
well dans six heures. Quod scripsi, scripsi. 

De nouveaux hourras se firent entendre. Andlay réfléchit un 
moment. 

— Je ne puis vous faire passer devant tout le monde, venez, 
dit-il au colonel, voyons si le couloir qui mène au cabinet du 
Protecteur est ouvert. Aussitôt il frappa trois coups mesurés à 
une porte basse qui se trouvait dans un angle du cabinet. La 
porte s’ouvrit, et deux soldats, de ceux qu’on appelait les côtes 
de fer du Protecteur, se présentèrent en barrant le passage. 

— Voilà qui va bien, dit Andlay, entrons par ici. — En disant 
ces mots, il fitsigneàBarkstead de le suivre. Ce fut heureux pour 
le docteur, car le colonel l’arrêta au moment où il allait se plan- 
ter sur la pointe très-affilée de la pique des soldats qu’ils lui op- 
posèrent au premier pas qu’il fit. 

— Qu’est-ce que c’est que ces animaux ? s’écria le docteur ; 
allons, drôles, laissez-moi passer, ou je vous ferai frotter les reins 
avec le manche de vos lancettes àéléphant. 

Les soldats demeuièrent impassibles et relevèrent leurs piques. 
Le docteur voulut avancer encore, mais immédiatement les deux 
armes aiguës retombèrent horizontalement à hauteur de sa poi- 
trine, et si à propos, qu’un demi-pouce plus loin, l’une d’elles 
emportait assurément le nez du docteur. Cette fois, Andlay s’em- 
porta sérieusement, et, s’adressant tantôt au colonel, tantôt aux 
soldats, quelquefois à Cromwell, comme s’il pouvait l’entendre, il 
se prit à 4ire ; 

— Que l’epfer le brûle ! me prend-il pour un de ses valets, de 
me faire attendre ainsi? Ma foi, messieurs, entrez comme vous 
voudrez, vous êtes témoins que j’ai fait ce que j’ai pu. — Voyez 
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donc ces deux estafiers, que veulent-ils? hein! qu’est-ce que vous 
demandez? je suis le médecindu Protecteur, il m’attend. — Viedx 
fou! croit-il que ses hallebardes empêcheront la mort de passer? 
Àh! tout à l’heure il saura. . Mais, pour qu’il l’apprenne, il faut 
que je le voie, qne je rentre, ah ! c’est ma gloire, il y va de ma 
gloire... — Oh ! les brutes! les animaux! les soldats! vous ver- 
rez qu’ils ne me laisseront point passer. 

Ces hommes ont Une consigne ou un mot d’ordre, dit le co- 
lonel, et ils doivent s’y conformer. 

Une grimace semblable parut sur la figure de chacun des deux 
gardes, attestant que Barkstead avait touché lepoirit juste de là 
question. 

— Docteur, ajouta-t-il, il faut trouver une autre manière d’entrer. 

Comme le docteur cherchait un moyen de faire prévenir le 

Protecteur de son arrivée, il s’opéra dans la salle voisine un 
mouvement tumultueux suivi d’un profond silence. Les gardes 
rentrèrent dans le passage, et la porte sê referma. 

Nos trois compagnons se rapprochèrent du rideau qui les sé- 
parait de la grande salle, et ce ne fut pas une légère surprise 
pour Andlay, d’entendre la voix de Tomlinson prononcer distinc- 
tement les paroles suivantes : 

— Le Protecteur est sauvé, ainsi que vous en avez été informés. 
Confiant dans l’Esprit-Saint, il a éloigné de lui les secours hu- 
mains et a cherché le Seigneur; dès ce moment le Tout- Puissant 
a pris le peuple anglais en compassion, et il a ravivé de son 
souffle le plus cher de ses élus. 

Des hourras bruyants accueillirent cette première phrase; 
Andlay demeura muet, et la voix continua : 

— Le Protecteur, touché de votre douleur, recevra avec plaisir 
les témoignages de votre amour. 

Les hourras recommencèrent plus bruyants que la première 
fois ; Tomlinson continua encore : 

— Toutefois le Protecteur, en écoutant les paroles que vous lui 
apportez, se dispensera d'y repondre, voulant ménager les forces 
que le Très-Haut lui a rendues ; et pour que la présence d’un trop 
grand nombre de personnes n’altère point la pureté de l’air qui 
lui est nécessaire, c’est du bord de cette purte que vous lui adres- 
serez vos félicitations, et c’est de son lit qu’il les entendra, heu- 
reux et triste à la fois de vous écouter et de ne pouvoir vous 
remercier. 
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Cette dernière partie de l’annonce de Tomlinson fut, comme les 
autres, applaudie par de nombreux vivat. 

— Est-ce Harvey, disait tout bas And!ay, est-ce Harvey qu'il 
a fait appeler et qui l’a sauvé ? Car, pour ce qui est de chercher le 
Seigneur, je connais son Seigneur. Hum ! l’hypocrite ! se jouer 
d’un peuple à ce point ! Cromwell en est bien capable ! Pourtant 

si Harvey 1 Harvey, hem ! il a beau avoir trouvé la circulation 

du sang. C’est immortel, messieurs, 'ce qu’a fait Harvey. Cela 
touche à Hippocrate, c’est du génie. Mais quand il n’y a plus 
d’huile, il faut que la lampe meure ; Harvey n’y peut pas plus à 
présent qu’un de ces grands mulets cuirassés qui étaient là tout à 
l’heure. 

Cependant, le colonel, jaloux de voir ce qui allait se passer, 
entr’ouvrit légèrement le rideau de soie. En face de lui était ou- 
verte une porte à deux battants, que gardaient quatre soldats de 
ceux qui se taisaient si bien et gardaient si bien. Cette porte 
ouvrait sur la chambre de Cromwell, au fond de laquelle on aper- 
cevait son lit, dont les rideaux étaient soigneusement tirés. Le 
colonel vit alors qu'il y avait dans la salle une centaine de per- 
sonnes de diverses professions, qui, à l’instant où il regarda, se 
réunirent pn groupes séparés. Cette séparation s’expliqua bientôt, 
lorsque chacun de ces groupes s’avança successivement jusqu’à la 
porte de la chambré; et que celui qui en paraissait le chef pro- 
nonça une courte harangue de félicitations. 

Le lit de Cromwell était en face de la porte, devant laquelle 
passaient ces députations. Ce fut un curieux spectacle que le 
mélange singulier qu’offrait cette réception, et ce n’était pas une 
médiocre preuve de l’art de gouverner de Cromwell. 

D’abord se présenta, au nom de l’armée. Monck, qui devait plus 
tard rétablir cette royauté dont il servait .alors le plus ardent 
ennemi Général froid et prud nt, indolent politique, il trouva des 
paroles enthousiastes pour peindre les transports de l’armée à la 
nouvelle du rétablissement du Protecteur. 

Ensuite vint Carr, fougueux puritain, qui le félicita d’avoir 
cherché et d’avoir trouvé le Seigneur. Ces mots, chercher le Sei- 
gneur, dans la langue de ces fanatiques, signifiaient la prière 
extatique à laquelle ils se livraient à tout propos, et pendant la- 
quelle ils prétendaient communiquer avec la Divinité. 

— 1 mbécile ! dit tout bas Andlay en l’entendant, tire-bouchon 
que tu es ! 
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Barkstead, surpris de cette exclamation, en demanda l’expli- 
cation à Andlay. Celui-ci, pendant que le prédicateur finissait sa 
harangue, répondit au colonel : 

— Un soir, il n’y a guère plus d’un an, Cromwell avait invité 
quelques intimes à souper aveclui. Nous étions huit ou neuf athées 
et trois ou quatre déistes, tous de même opinion et nous souciant 
fort peu de la religion. Les valets avaient été renvoyés, selon l'u- • 
sage, de façon que nous nous servions nous-mêmes. Tout à coup 
Cromwell, voulant nous faire goûter d’un malvoisie qui remonte 
aux Lancastres, cherche le tire-bouchon. Point de tire-bouchon, 
il le demande ; on s’empresse, chacun se met en quête , Cromwell 
non moins ardent que les autres. Au milieu de la confusion 
qu’avait fait naître cet accident, entre un officier. — Une députa- 
tation des vrais enfants de Dieu, dit- il, voudrait implorer la sainte 
présence de milord. Cromwell s’arrête et répond : — Je ne puis 
la recevoir. — Que dirai- je donc à ces gens? répliqua l'officier. 

— Mais, dites-leur, repartit Cromwell., que je cherche le Sei- 
gneur. Et à peine l'officier avait-il fermé la porte, qu’il s’écria : — 

Ma foi, je l’ai trouve, le voici ! Et il nous montra le tire-bouchon 
en riant. Le surnom est resté à l’instrument, et le Seigneur de 
Cromwel sera connu un jour. 

L’austère vertu de Barkstead s’affligea de ce récit, sans pour- 
tant s’en étonner : il connaissait Cromwell ; mais comme en lui 
le politique l’emportait sur l’homme religieux, il n’en avait pas 
moins fait son idole. 11 continua à regarder de derrière son rem- 
part de soie, et vit passer, l’une après l’autre, une députation du 
parlement, puis une du clergé catholique d’Irlande, puis une des 
serviteurs du Covenant. La plus curieuse, pour des spectateurs 
indifférents, eût été celle des millénaires, qui sommèrent Crom- 
well de déclarer s’il n'était pas Jésus en personne qui venait 
régner pendant mille ans sur la terre, le priant, s’il en était 
ainsi, de prolonger leur vie durant tout son règne. Mais celle qui 
surprit le plus Barkstead, fut la députation du clergé anglican de 
Westminster, à la tète duquel il reconnut Juxon,dont la harangue 
finit par une ardente prière à l’Éternel pour la conservation des 
jours du héros de l’Angleterre. 

Barkstead en demeurait aussi surpris qu’indigné, lorsque le son 
d’une voix connue appela encore son attention. Richard lui-même, 
jusqu’à ce moment assez indiffèrent, se prit à écouter. L’orateur 
qui parlait en ce moment était un homme de trente-six ans à peu 
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près, vêtu comme un riche particulier, et portant au cou la chaîne 
qui distinguait les syndics des corporations marchandes. 11 par- 
lait au nom du corps respectable des bouchers, et c’était l’hono- 
rable maître Tom Love, que nous avons laissé croyant traîner le 
cercueil de Charles 1 er à la Tamise; à côté de lui était un jeune 
homme portant une sorte de corbeille ouverte qüe FOn supposait 
être un présent. Son discours eut . cela de remarquable, que, dès 
les premiers mots, il appela toutes les attentions, èt plus particu- 
lièrement celle d’Andlay. 

— Milord, dit-il de sa voix toujours tonnante , milord, les mé- 
decins sont des ânes. Ils vous ont tué le corps eh vous prenant le 
plus pur de votre sang et en vous faisant boire de FeàU chaude en 
place de bonne ale et de bœuf rôti. 

A ce préambule, Andlay fut pris d’une Irritation qui he se ma- 
nifesta d’abord que par des toussemèrtts muets, càr la colère l'avait 
tellement pris à la gorge, qu’il ne pouvait plus parler . Tom Love 
continua : 

— Si vous daigniez, milord , écouter les conseils de ceux qui 
vous aiment pour vous et non pour eux, vous feriez pendre quel- 
ques-uns de ces docteurs en maigre chère, cela ne pourrait vous 
faire que du bien, et vous vous en porteriez beaucoup rhiemt. 

A ce moment, les exclamations d’Andlay commencèrent à dève- 
nir intelligibles, mais il ne les proférait qu’à voix basse. Les noms 
<le manant, de scélérat, de juif, de voleur, de bourreau, sortaient 
convulsivement de sa bouche. Dans sa colère, il donnait à l’orateur 
les épithètes les plus incohérentes , le qualifiant des noms qu’il 
méprisait le plus, l'appelant tour à tour Irlandais, préteur sur ga- 
ges, ménétiier. Cependant le syndic poursuivait toujours : 

— C’est avec joie que le peuple anglais , et particulièrement 
l’honorable corporation des bouchers , a appris votre rétablisse- 
ment , et que vous avez mis à la porte ces marchands d’huile 
épicée, de racines et de feuilles d'arbres. 

Le colonel avait toutes les peines à retenir le furieux médecin, 
qui voulait aller se mesurer avec l’orateur. Enfin, Love acheva en 
disant : 

— L'honorable corps des bouchers, touché de vous voir rentré 
dans la bonne route où marche la santé, m’a chargé de vous offrir 
ce présent, pour vous engager à y persister. 

Et comme à ces mots il découvrit un magnifique filet de bœuf, 
posé sur un plat d’argent. 
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— Brigand ! bourreau ! assassin ! s’écria Andlay, en échappant 
à Barkstead et en entrant dans la salle, tu ne périras que de mes 
ordonnances, scélérat ! usurier ! comédien ! 

Ces exclamations troublèrent là réception plus qu'on ne peut le 
dire ; mais elles s’expliquèrent facilement pour tous ceux qui re- 
connurent Andlay , et qui avaient entendu Tom Love. Chacun 
s’empressa pour savoir ce qu’il allait résulter de cette étrange col- 
lision de deux autorités aussi puissantes. Mais, sans écouter per- 
sonne, Andlay s’élança dans là chambre du malade avec une 
fureur toujours croissante, et, s’approchant du lit, il se prit àctier : 

— Il vous sied d’écouter les hommages et les félicitations des 
corps de l’Etat, quand vous n’ètes plus qu’un cadavre, vivant par 
artifice, et qui n’avez de force que celle que ma science vous porte. 
Encore, s’il s’avisait d’entendre les saints avis d’un prêtre ou d’un 
docteur, mais c’est pour prètèr l’oreille aux absurdes sottises d’un 
goujat, d’un va-nu-pieds. 

Tom Love, à ces mots, se prit à jurer de toute là force de ses 
vastes poumons, et à montrer son poing au docteur par-dessus les 
piques croisées des côtes de fer. Andlay , ne recevant pàs de ré- 
ponse du Protecteur, continua, la rage dans le cœur et dans la 
voix f 

— Hé bien 1 puisque tu te plais à prêter attention à cès infâmes 
invectives contre l’art qui t’a disputé si longtemps à la mort, ap- 
prends, Cromwell !... 

Et pour rendre son arrêt plus horrible, il s’approcha de la tou- 
che magnifique du Protecteur, entr’ouvrit le rideau, se pencha siir 
le lit, et d’un ton d’oracle il crià : 

— Apprends, Cromwell. Oh! oh ! 

Et le docteur se releva stupéfait, la bouche béante et terrifié; 
une sorte de rire convulsif et de colère menaçante se disputèrent 
quelque temps sur son visage et lui donnèrent l’air d’uri fou. Mais 
la fureur l’emportant enfin, il sortit comme un insensé de la 
chambre de Cromwell, écumant, poussant des sons inarticulés et 
gagnant les appartements intérieurs, sans que personne pût com- 
prendre la cause de ce singulier état. 

En cè moment, quelqu’un frappa sur l'épaule de Barkstead, qui 
était demeuré derrière le rideau, et celui-ci reconnut son collègue, 
le colonel Okey, qui lui fit 1 signe de le suivre avec Richard, par la 
porte basse où setaient fnontrés les deux soldats qui avaient refusé 
ÿàssàgé à Andlfiÿ. 
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Le colonel suivit son guide pendant quelques minutes à travers 
un dédale de passages et de chambres fort mal éclairés, mais ter- 
riblement gardés. De dix pas en dix pas deux soldats, immobiles 
comme des pierres mil iaires, arrêtaient leur marche, pour échan- 
ger le mot d’ordre avec le colonel Okey ; et, de même que les 
bornes de la route mesurent la marche des voyageurs, de même 
le nombre de ces gardes pouvait servir à calculer les craintes du 
Protecteur, et en donner une espèce d’approximation mathémati- 
que. Ce serait une échelle de proportion à établir pour le palais 
des souverains, et qu’on pourrait appliquer à l’amour du peuple, 
en calculant celui-ci en raison inverse de l’élévation de l’autre. 

Toutefois, ce n’était pas contre la haine populaire que tant de 
précautions avaient été prises, c’était plutôt contre la curiosité de 
certains amis et l'attente de tous les partis. Barkstead suivait tou- 
jours Okey dans un parfait silence, et bientôt ils eurent gagné la 
partie de Saint-James opposée à celle où venait d’avoir lieu la 
réception des députations de la ville de Londres. Enfin, après bien 
des détours, Okey ouvrit une porte basse et étroite, et introduisit 
Barkstead et son fils dans une chambre assez spacieuse, dans 
laquelle se trouvait un lit. Au moment où le colonel entra dans 
cette pièce, il vit Andlay qui arrivait par la porte principale, ayant 
prs sans doute un autre chemin que celui que lui avaitfait suivre 
Okey. Le docteur était toujours dans l’état d’exaspération où 
l’avait mis le discours du syndic des bouchers. Ce courroux sem- 
blait même s’être augmenté pendant le trajet qu’avait fait le mé- 
decin, et Barkstead allait le questionner, lorsqu’une voix, partie 
du lit, les interpella tout à coup. • * 

— Hé bien ! mes fidèles, a-t-on débité beaucoup de sottises aux 
rideaux de velours de ma couche protectora!e?> Je crois sur mon 
âme, ou sur la vôtre, ou sur celle de mon père , qui doit savoir 
maintenant s’il en avait une, qu’ils criaient : Vive le Protecteur! 
Ah! docteur, Cromwell n'a pas besoin de leurs vœux, il vivra bien 
assez de lui-même. Je veux vivre, docteur, j’en ai besoin ! 
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— C'est donc vous, reprit Andlay indigné, qui avez fait jouer 
cette comédie, et avez annoncé votre rétablissement , arrivé par 
l’intercession du Seigneur ainsi que je viens de l'apprendre de vos 
secrétaires? Et vous avez osé faire répandre dans tout Londres, 
il y a deux heures, qu’aussitôt que vous m’aviez chassé, l’Esprit- 
Saint s’était saisi de vous et vous avait soufflé une nouvelle vie. 
Vous êtes un fou. 

— Crois-tu, médecin, reprit Cromwell, que j’aie besoin de toi 
pour me dicter ma conduite? Silence sur ce qui vient de se passer, 
docteur, ou le plus malade de nous deux ne sera pas moi. 

— A coup sûr, le plus malade de nous deux, c’est vous, milord, 
de corps et d’esprit ajouta Andlay; aussi ai-je amené Barkstead,, 
le voici qui vient recevoir vos ordres. 

— Demain je Jui parlerai, ajouta Cromwell ; que dis-je, demain? 
dans quinze ans. Ne me regarde pas ainsi, docteur, avec ta face 
refrognée ; tu viens jouer ta farce à mon chevet pour me faire peur 
et m’administrer tes drogues; je n’en veux plus. — Allons, ra- 
conte-moi la réception ; qui est-ce qui a parlé? 

— Des sots, répondit Andlay furieux. 

— Bien î répondit Cromwdl, et le nom des orateurs ? 

— Pensez-vous, répliqua Andlay, que je méprise assez la mé- 
moire, le don le plus précieux que le ciel fasse à l’homme qui 
aime l’étude, pour la charger des noms des gredins qui étaient là? 

— J’admire ta colère, reprit en riant le Protecteur; mais d’où 
te vient-elle ? Est-ce donc manquer aux ordonnances de la mé- 
decine, que de s’aviser d’être bien portant à son insu? 

— Ah! milord, répondit Andlay, en posant sa tète entre ses 
mains avec un profond désespoir , vous m’avez déshonoré. 

— Parce que je me suis guéri sans toi ; allons ! allons , mon 
brave docteur! je suis bon ami, je te nommerai doyen des hôpi- 
taux de Londres, console-toi ! 

— Milord, repartit Andlay avec un calme douloureux, je vous 
ai remis, il y a treize jours, un paquet cacheté, il n’a pas quitté 
votre chevet. Veuillez me le remettre, il sera ma justification ; je 
dois me retirer, je n’ai plus rien à faire ici. 

— Te retirer ! s’écria vivement Cromwell , je ne veux pas ; et 
qui me soignera? Ces mains de fer, dit-il, en montrant les sol- 
dats qui gardaient la porte, ma famille qui me hait et qui me 
trahit. Non, docteur, demeure! Je souffre encore et je puis peut- 
être mourir. Mais non, je ne mourrai pas si tu restes... Tu me 
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sauveras! Andlay, sauve-moi! La vie! la vie ( docteur, il me la 
faut, j’en ai besoin. 

La mort vous fait donc bien peut , milord? dit gravement 
Andlay. 

— La mott ! cria Cromwell, que dis-tu là , misérable? tu ne 
m’as jamais parlé de la mort... Ah! tu m’as trompé... Mais non, 
je ne suis que malade, n’est-ce pas, taon bon docteur?... Réponds. 

— Pourquoi avez-vous donc fait appeler le colonel Barkstead? 
demanda Andlay, n’était-ce pas pont Une mission de dernière 
volonté ? 

— On fait son testament à table, entté deux bouteilles de tin, 
si l’on veut, repartit Cromwell ; je puis bien confier une dernière 
volonté à Barkstead, quoique je ne sois que malade. N’est-ce pas, 
docteur? Mais réponds donc, infâme! je lie Suis qüe malade, je ne 
suis point en danger de taOTt ? 

Là voix de Cromwell tremblait en parlant ainsi , et ses yeut 
hagards décelaient un effroi qui étonnait et affligeait ses amis. 
Andlay, accablé, ne savait que répondre. 

— Que faire? dit-il tout bas à Barkstead. 

— Lui dire toute la vérité, répondit celui-ci, également à voix 
basse. 

— Que dites-vous là? s'écria le Protecteur, vous complotez!... 
Répondez donc. Barkstead, que t’a-t-il dit? c’est un traître ! Okey, 
emparez-vous de lui, il va partout semant le bruit de ma mort ; 
il est vendu aux royalistes, il soutient leurs espérances. Entern 
dèz-vôus ce que je vous dis? éloignez-le! éloignez-le! 

— Je vous laisse, dit Andlay avec un mépris mal déguisé, je 
vôuS laisse entre les mains de l’Esprit-Saint. Rendez-moi l’écrit 
que je vous ai remis, je souhaite qu’il soit un mensonge, et qu’au 
lièü d’ètre ma gloire il soit ma honte. Demain, il faut que je le 
dépose entre des mains qui signeront à quelle heure elles l’ont 
reçu; donnez, milord, le temps presse. 

— Qu’est-ce donc que, cet écrit? reprit Cromwell; tu rte l’auras 
point, Andlay. C’est quelque infâme perfidie ! je ne te le rendrai 
point, je veux le connaître. 

Aussitôt il chercha avec anxiété sous le coussin qui soutenait 
sa tète et en retira un papier soigneusement fermé; il allait en 
briser le cachet, lorsque Andlay s’écria : 

— Arrêtez, milord, n’ouvrez pas ce paquët, il gardé un sécret 
dé mort. 
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— Un secret rte mort ! dit Cromwell épouvanté, en se mettant 
?ur son séant et en laissant tomber le papier devant lui. Ah ! 
quelque poison subtil, enferpié là, n’est-ce pas, misérable? Sais- 
tu quel supplice on garde aux assassins et aux traîtres pour un 
pareil crime ? 

— Milord, répondit Andlay, ce que j’ai déposé sur ces feuilles 
a été écrit le vingtième jour du mois d'août. Ce jour-là même, ce 
papier vous a été remis en présence de plus de dix personnes qui 
l’ont scellé de leurs armes, et demain seulement il devait être ou- 
vert en présence de ces mêmes personnes. 

Je sais cela, dit Cromwell. Hé bien I il le sera ce soir, ici 
même. C’est peut-être le secret d’une conspiration, ajouta-t-il en 
changeant de soupçon. Fou que je suis ! j’ai gardé ce papier treize 
jours entiers sans y penser, et cela pour te plaire. Mais je vais ap- 
prendre tout de suite... 

— Apprendre ce que vous ne deviez pas savoir ainsi, dit Andlay 
en l’interrompant, et ce que vous n’ètes pas capable d’entendre. 

— Qu’est-ce donc, misérable ? cria Cromwell. 

— La vérité, milord, répondit le docteur. 

— Barkstead , reprit le Protecteur avec une colère extrême , 
ouvrez ce papier et dites- moi ce qu’il contient. Ah ! sans doute 
quelque infâme satire sur mon compte, ou bien quelques secrets 
que j’aurai révélés dans la fièvre. Tiens, Barkstead, prends et lis. 
Ah ! il me reste la force de te punir, Andlay. Ouvre donc, Bark- 
stead. 

— Mais, répliqua le colonel, ce papier est cacheté des armes de 
gens honorables, et il est écrit sur le dessus : Pour être ouvert en 
notre présence, le & septembre, quoi qu'il arrive. Les signatures 
suivent cette suscription ; prenez garde, milord, ceci a toute la 
sainteté d’un dépôt. 

— Veux -tu me dire ce que contient ce papier, Andlay ? dit 
Cromwell dans une anxiété extrême. 

Demandez-le à l’Esprit-Saint, répondit le médecin. 

— Imbécile, repartit le Protecteur, qu’importe à ta médecine ce 
que j’ai lait annoncer au peuple ? Ne vois-tu pas, idiot, que si je 
meurs, on prétendra que c’est de ma faute parce que je t’ai ren- 
voyé, et que je me soucie de ce qu’on dira de moi aprèg mpi, en 
fait de prévision, comme du bruit des cloches qui sonneront ; tan- 
dis que si j’échappe, le peuple croira de bonne foi que j'ai eu vé- 
ritablement une conversation avec l’Esprit de Dieu en personne. 
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et alors, comprends-tu ce que deviendra l’Angleterre sous ma 
main, m'adorant comme un élu, comme un fils du Seigneur, 
comme... Ah! ajouta-t-il, en s’interrompant lui-mème... si j’y 
avais pensé plus tôt, il y avait de quoi s établir prophète .. ah! 
ah! continua-t il en riant, ce serait singulier... mais non, c’est 
assez. Oh ! que cette nouvelle me réussisse, et l’Angleterre est à 
moi, et le monde est à l’Angleterre ! 

Andlay et Barkstead contemplaient Cromwell avec admiration, 
car alors il portait sur son front chauve et nu l’auréole de sa vo- 
lonté puissante et active. Son œil vibrait, ses larges narines aspi- 
raient l’air avec force ; il continua : 

— Crains-tu maintenant, docteur, que je t'aie déshonoré en di- 
sant que je t’ai éloigné de moi parce que j’ai pris le bon Dieu pour 
médecin! es-tu jaloux de ce rival-là? Allons, calme-toi, vieux 
fou, et dis-moi ce qu’il y a dans ce papier. 

— Un oracle comme le vôtre, milord, dit Andlay, et l’on saura 
dans quelques heures lequel est menteur du vôtre ou du mien. 

— Et que dit il donc, ton oracle ? repartit Cromwell, reprenant 
sa colère ; infâme histrion qui cherches à me tromper ; cœur sans 
foi ni probité, que dit-il donc de si contraire au mien? 

— 11 dit, répliqua Andlay d’une voix solennelle, que le 3 sep- 
tembre, avant minuit sonné, Cromwell , Protecteur de la Grande- 
Bretagne, sera mort ! 

— Dit il cela ? s'écria Cromwell en s’attachant avec force à ses 
couvertures, droit et immobile sur son séant, la bouche entr’ou- 
verteet les lèvres agitées d’un tremblement effrayant: Barkstead, 
ouvre ce papier et lis-en le contenu . oh 1 je ne peux pas mourir 
ainsi... Mourir! mourir* répétait-il d’une voix déchirante; non, 
Andlay, tu me trompes, tu te venges; tu n’as pas prévu cela, ce 
n’est pas vrai... réponds. 

Le médecin garda le silence. Cromwell, plus furieux, continua: 

— Et pourquoi, misérable, as-tu prévu que je pourrais mourir? 
infâme scélérat, quel démon t’a poussé à faire cette supposition? 
on t’a payé, hypocrite, pour la faire. Tu as vendu le secret de ma 
vie à mes assassins ! tu as osé dire que je pouvais mourir. 

— Ecoute donc, s’écria le docteur avec la même solennité et en 
prenant le papier des mains de Barkstead, jamais homme ne sa- 
crifia à un homme plus que je fais en ce moment. Ecoute, c’est 
l'immortalité d’un nom que je dépose en offrande sur ta tombe, 
car ceci , demain , eût semblé une révélation au monde entier ; 
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non pas une de ces menteuses et fausses comédies que tu jpues, 
mais le résultat de l’étude la plus sincère et la plus profonde. Et 
maintenant j'en détruis toute la puissance, pour toi seul et daps 
ton intérêt ; je la détruis pour que tu ne sois pas saisi, comme un 
soldat sans armes, par son ennemi ; pour que tu saches enfin 
qu’il faut que tu te prépares à quitter cette terre sur laquelle tu 
as pesé si lourdement. Je la détruis, Cromwell, afin que ce men- 
songe dont tu te berces toi-même, que l’on te trompe sur ta vie 
pour te dominer et te conduire , s’efface de ton esprit, et que tu 
puisses faire les derniers actes d'un homme : prier et ordonner. 

Tous se serrèrent près de la couche de Cromwell, le docteur 
au chevet, Okêy et Barkstead debout près de lui, et le jeune Ri- 
chard plus éloigné, tout à fait au pied du lit ; le Protecteur, tou- 
jours assis, s’était tourné vers le docteur. L’effroi qui l’agitait 
avait quelque chose de triste à voir ; c’était une cruelle déception , 
pour eux qui l’avaient aimé et admiré, que cette épouvante qui 
bouleversait son visage. La lampe, suspendue au plafond, jetait 
une clarté à peine suffisante pour cette lecture. Andlay brisa le 
cachet, l'attention devint plus extrême, un profond soupir s'é- 
chappa de la poitrine du Protecteur. Andlay lut: 

«Le 15 juillet 1658, appelé à donner mes soins à Olivier Crom- 
well, protecteur de la Grande-Bretagne, j’ai conçu le projet d’éta- 
blir que l’art divin de la médecine est une science dont le pouvoir 
est basé sur les plus profondes connaissances de Tàme, mises en 
rapport avec l’appréciation la plus exacte du corps.» 

Ce préambule étonna les auditeurs. Cromwell devint attentif, 
Andlay suivit sa lecture: 

« Jamais plus illustre exemple ne pouvait appeler les regards 
du monde, je l’ai donc choisi comme le plus invincible qu’on pût 
opposer aux incrédulités des ennemis de l’art médical. » 

— Hum! dit Cromwell, voyons!... — Andlay continua: 

« J’observais le Protecteur, je reconnus en lui un esprit intact 
et une volonté ferme; mais je vis en même temps que ces nobles 
qualités n’habitaient plus qu’un corps usé.» 

— Diable ! murmura Cromwell, après î — Le docteur pour - 
suivit : 

• «J’en recherchai les causes. Le cœur haletant, le front ridé et 
la face amaigrie portaient l’empreinte de ces chagrins qui ont, 
pour jamais , séché la source de l’existence. Je fus assuré que le 
puissant Cromwell avait passé de longues nuits le cœur brisé et 
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les yeux en pleurs, cherchant à qui donner une part du pouvoir 
qui l’entoure pour un peu d’amour et de reconnaissance. Je com- 
pris que la douleur avait tué Cromwell plus que le travail: car le 
travail et le génie ont toujours, durant sa vie, trouvé dans le suc- 
cès leur récompense, et par conséquent leur régénération ; tandis 
que les affections de l’homme, refoulées en lui par l’ingratitude et 
la trahison, l’ont séché comme une flamme intérieure. » 

Le visage de Cromwell se peignit d’une singulière émotion à ce 
passage. Andlay lut encore : » 

« Je cherchai alors où était la maladie du Protecteur, et je re- 
connus qu’elle n’était qu’un dépérissement occasionné par une 
cruelle mélancolie, qui procédait, à pas lents, par la décomposi- 
tion du corps, à la destruction du plus puissant esprit du monde, 
comme fait le ver qui perce lé chêne immense des forets, et le tue 
incessamment. J’épiai la marche de la maladie; je la suivis pas 
à pas, jour à jour, heure à heure ; je pesai dans ma main ce 
qu’elle arrachait par minute à la vie du chef du peuple anglais; 
et, après trente-cinq jours d’observation, je prononce aujourd’hui, 
20 août 1658, que Cromwell, dévoré de déceptions et d’ennui, 
sans autre cause de maladie que le soupçon, les regrets, l’im- 
puissance et le dégoût, sera usé jusqu’à son dernier souffle et sa 
dernière puissance de sentir, et qu’il sera ainsi tué et mort avant 
que l’heure de minuit du troisième jour de ce piois de septembre 
ne soit sonnée. » 

La lecture était achevée, et un morne silence régnait dans la 
chambre. C’est à peine si Barkstcad osait lever les yeux sur le 
Protecteur. L'aspect de ses craintes lui déchirait plus le cœur que 
l’idée même de sa mort. Il s’attendait à de nouveaux cris, à des 
larmes et des fureurs ; il s’avança vers lui : 

— Quelle heure est-il? demanda Cromwell d’une voix calme. 

— Huit heures, répondit Okey. 

— C’est bien ! nous n’avons pas de temps à perdre, répliqua le 
malade. Okey, va prévenir ma femme et mes enfants que je veux 
les voir dans une heure. Docteur, il fallait me dire cela plus tôt. 
Au reste, Andlay, je te remercie, ceci est l’œuvre d’un génie pro- 
fond. C’est une bien remarquable prévision, et pourtant l’étonne- 
ment que cela eût causé n’eût tenu qu’à l’ignorance où l’on est 
de ton art. Il doit .avoir, comme toute chose, des règles et des lois 
reconnues dans la nature, et d’après lesquelles on peut dire cer- 
tainement ce qui arrivera le lendemain : car, moi aussi, j’ai de- 


Digitized by GoogI 


LES DEUX CADAVKES. 


111 


viné dans tua vie, deviné, à une heure près, la marche d’une ar- 
mée et la chute d’un pouvoir. Puis, s’animant, il continua: — Il 
ne faut pas être si fier, docteur, d’avoir prévu que je mourrais au- 
jourd’hui : car enfin, tu observais sur un corps, sur une sub- 
stance qui tombe sous l’œil et sous la main, tandis que moi, je 
n’ai regardé et n’ai pu voir que des symptômes qui ne sont saisis- 
sables qu’à l’esprit, et pourtant, si je voulais prédire, moi ! je ne 
parlerais ni d’un homme, ni de quelques jours ; je te prophétiserais 
le destin de tout un peuple, et j’embrasserais des années d’avance. 
Mais je déposerai aussi quelque part la preuve de cette prévoyance, 
et tu jugeras alors si tu dois pleurer si fort ce que tu appelles ta 
gloire perdue, en comparant ta science à la mienne. 

— Une toise n’ajoute rien à la hauteur d’un clocher élevé comme 
celui de Westminster, mais un pied grandit de beaucoup la quille 
qui n’a que six pouces de haut, milord, repartit le docteur. Ce- 
pendant il importe peu maintenant, le sacrifice est fait, je n’y pense 
plus, je n’ai pas tout perdu, et je viens d’apprendre un secret du 
cœur de l’homme, que je soupçonnais depuis longtemps. 

— Lequel? dit Cromwell. 

— C’est combien la certitude donne de courage. 

— Ne va pas trop loin, Andlay, ce changement tient peut-être 
plus à mon caractère particulier qu’à l’humanité en général. 
Toutes les fois qu’il m'a fallu décider quelque chose, j’ai bataillé 
avec moi-mème, tant que j’ai pu ; mais une fois mon parti pris , 
j’ai marché haut et droit. Tu me pardonneras peut-être bien 
d’avoir un peu biaisé avec la mort; mais c’est fini, n’en partons 
plus. 

Okey rentra dans la chambre en ce moment ; il annonça que la 
famille de Cromwell se rendrait à ses ordres. Le malade lui fit 
signe d’éloigner les soldats qui étaient à la porte de la chambre 
immobiles et muets, et Barkstead, Okey, Andlay et Richard de- 
meurèrent seuls avec le Protecteur. 

XIII 

DERNIÈRE VOLONTÉ. 

L’attente de ce qui allait se passer occupait particulièrement 
'Barkstead ; il allait enfin apprendre le secret que Cromwell n’osait 
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pas même avouer à sa famille. Sur un signe du Protecteur, ' 
toutes les personnes présentes s’approchèrent du lit, toutes demeu- 
rèrent debout, et Cromwell resta, comme il était, sur son séant. 

— Écoutez maintenant, mes fidèles. Que ce que je vais vous 
dire soit un aveu de faiblesse, ou un caprice, ou le résultat d’un 
orgueil qui veut vivre au delà du tombeau , toujours est-il que 
c’est un ordre que vous devez exécuter en fidèles serviteurs; une 
prière que vous ne pouvez oublier , si vous êtes vraiment mes 
amis; jurez-moi donc de faire ce que je vais vous demander, sans 
que nulle considération puisse vous en empêcher. 

Les deux colonels, Richard et le docteur, étendant leurs mains 
sur le lit du malade, prêtèrent le serment qu’il leur demandait. 
Cromwell s’aperçut alors seulement de la présence de Richard. 

— Ton âme est bien jeune, dit-il, pour lui confier le poids d’un 
secret. C’est là ton fils, Barkstead? Me réponds- tu de lui? Songe 
que je mets d’avance sur ta conscience la faute d’une indiscrétion. 
— Mon honneur est l’héritage de Richard , répondit Barkstead, 
je ne crains pas de le lui confier. 

— Soit, dit Cromwell, écoutez maintenant; dès que je serai 
mort, ce qui ne doit pas tarder bien longtemps, n’est-ce pas, doc- 
teur? vous ferez préparer pour moi de magnifiques funérailles; 
Barkstead, tu trouveras dans mon épargne une §pmme destinée à 
cette dépense ; je veux que la pompe la plus extraordinaire occupe 
l’attention de l’Angleterre ; mais, de même que le peuple traînait, 
il y a dix ans, à la Tamise, le cercueil vide de Charles 1", il faut 
qu’il suive dans les pleurs et le recueillement le cercueil vide de 
Cromwell : après avoir trompé leur rage, je tromperai leur dou- 
leur; car il ne faut pas que le corps de ceux qui ont tenu le sort 
des nations dans leurs mains soit traîné dans la fange et foulé soits 
les pieds de la populace. 

Une surprise extrême se peignait sur tous les visages. Andlay 
interrompit le Protecteur. 

— Nul doute, milord, que le peuple de Londres n’accompagne 
avec respect le cercueil de celui qui fut son héros. D'où vient donc 
cette précaution que vous semblez prendre contre ses insultes ? 

— A mon tour, docteur, reprit Cromwell en souriant. Prenant 
alors un air solennel, il continua d’une voix calme et presque pro- 
phétique, les yeux fixés devant lui, comme s’il lisait sur les pages 
d’un livre invisible, et prononça les paroles suivantes : — Enfants, 
nos jours sont passés, et notre règne fini ; j’ai jeté sur l’Angle- 
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terre une semence qui fructifiera plus tard, mais qui dormira 
longtemps : avant que trois années soient écoulées, Charles Stuart 
sera roi de la Grande-Bretagne, et le nom d’Olivier Cromwell sera 
proscrit comme celui d’un brigand quia volé son maître; mais 
ce nom aura ma vie pour le défendre, et ni calomnie, ni juge- 
ment, ni proscription n’empccheront ce qui a été d’avoir été. Ce 
qui restera sans défense de Cromwell, ce sera mon corps, que la 
haine royale ne manquera pas de livrer à l’infamie des échafauds: 
eh bien ! Cromwell ne veut pas que le vaincu et les fugitifs aient 
droit de venir insulter à son cadavre sur le champ de victoire que 
la mort seule lui aura fait déserter. Livrez donc aux pompes de 
Westminster, aux prières du clergé, aux larmes du peuple, aux 
ovations des inspirés, le cercueil vide et lroid de votre ami, et ca- 
chez profondément dans la terre sa dépouille mortelle, pour que 
les chacals royalistes rie viennent pas gratter sa tombe et assouvir 
leur vengeance des restes de leur ennemi. 

Barkstead et ses amis se regardèrent entre eux : il y avait, 
dans le coup d 'œil qu’ils échangèrent, une interrogation mutuelle, 
comme s’ils se demandaient si la raison du Protecteur était saine 
sous sa maladie. Cromwell les comprit. 

— Ce que je vous dis, enfants, est vrai comme ce qu’Andlay 
vous a prédit tout à l’heure ; croyez-en un homme qui, comme 
lui, a pesé grain à grain la valeur des hommes, et calculé la durée 
des choses. Nulle main n’est assez forte, après la mienne, pour 
retenir toutes les factions qui divisent l’Angleterre : les amis de 
la liberté , réunis autour de Cromwell, s’éparpilleront demain, et 
' quelque faible que soit la cause de Charles II, elle aura bientôt 
triomphé de tous les ambitieux qui se disputeront les débris du 
protectorat. Je connais cette faction ; durant les dix années de 
proscription qui ont pesé sur elle, pas un de ses liens ne s’est dé- 
noué , aucun de ses hommes n’a été abandonné , aucune de ses 
heures perdue ; elle est persévérante et implacable, çt le succès 
est toujours au bout de ces deux qualités; croyez-en Cromwell, 
enfants, et protégez l’avenir de votre vie, comme je veux protéger 
celui de ma mort. 

Les confidents du Protecteur étaient confondus; et, malgré 
leur incrédulité, chacun se livrait déjà aux réflexions cruelles que 
leur inspirait un si déplorable avenir, lorsque Cromwell les inter- 
rompit : 

— 11 y a dans le comté de Northampton une prairie qui porte le 
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nom de Naseby; tu la connais, Barkstead, nous y avons combattu 
ensemble. Vous transporterez dans cette prairie le corps d’Olivier 
Cromwell, pendant une nuit sombre. Barkstead, tu trouveras 
dans ce coffre l'argent nécessaire aux frais du voyage et le laisser- 
passer qui vous permettra d’arriver sans que votre voiture soit 
visitée. Une fois dans cette prairie, vous enlèverez le gazon sur un 
espace de neuf pieds. Pour ce travail, vous prendrez un jardinier 
habile ; vous déposerez ce gazon, ainsi que cela se fait pour l’em- 
bellissement des jardins, avec soin et sans le briser, à côté de 
l’endroit où vous l’aurez enlevé ; vous creuserez alors une fosse 
de neuf pieds de profondeur; la terre sera rejetée sur une toile 
que vous étendrez tout auprès, afin qu’elle ne se mêle pas parmi 
les herbes et ne puisse pas attester qu’on a creusé une fosse en 
cet endroit ; cela fait, vous descendrez mon cercueil dans la fosse, 
et vous le recouvrirez de la même terre, que vous aurez soin de 
fouler avec les pieds, afin que le sol , remué aussi profondément, 
ne puisse s’affaisser plus tard et créer un indice qui pourrait ser- 
vir à découvrir où repose mon cadavre. Lorsque la fosse sera com- 
blée, le jardinier replacera le gazon sur la place où on l’aura pris, 
et il sera immédiatement arrosé par vous, afin qu’il reprenne 
toute sa verdeur, car la moindre place flétrie pourrait appeler des 
soupçons. Le reste de la terre enveloppée dans la toile, sur la- 
quelle on l’aura déposée, sera emportée par vous et dispersée dans 
quelque fossé, au moins à trois lieues de la prairie. L’homme que 
vous aurez employé arrivera , les yeux bandés, à l’endroit que 
vous aurez choisi ; il en repartira de même, et, son ouvrage ter- 
miné, il recevra cinq cents livres sterling et devra quitter l’An- 
gleterre. 

Chacun avait écouté cette instruction détaillée avec une scru- 
puleuse attention, quel que fût d’ailleurs l’étonnement qu’elle lui 
causât. 

— Est-ce tout? demanda Barkstead, sont-ce là vos dernières 
volontés ? 

— Ami, lui dit Cromwell, j’ai pris toutes les précautions qui 
sont au pouvoir de l’homme pour rendre la terre discrète ; j’ai 
jugé que sa surface verte et unie était plus propre à tromper l’œil 
de nos ennemis sur le mystère qui lui était confié, que la pierre 
la plus dure et le monument le plus profond, comme le visage de 
l’homme couvre mieux un secret par un sourire, qu’il ne le cache 
par un aspect austère ; mais j’aurai vainement forcé la matière et 
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le sol à obéir à ma dernière volonté, si je n’ai pas fermé de même 
votre bouche, et si vous nëtes pas préparés à jeter sur cette con- 
fidence un voile de sérénité qui la rende insaisissable aux doutes 
les plus pénétrants. Ecoutez, enfants, et comprenez- moi tout 
à fait : d’aucun de vous, je ne crains une indiscrétion venue de la 
peur, de la trahison, de la torture, ni même de l'échafaud. Entre 
les milliers d’hommes qui me doivent tout ce qu’ils sont, tout ce 
qu’ils n'auraient pas été, et souvent plus que rien ; à côté de ma 
famille, qui, après avoir vendu mon protectorat à qui voudra 
l’acheter pour prix du salut, de la richesse et de l'oisiveté, ven- 
drait encore mon cadavre pour quelques livres sterling de rente ; 
ojest vous seuls qui m’avez paru dignes d’enfouir dans votre sein 
le mystère de ma dernière demeure : or, mes amis, pour que ce 
secret y soit à l’abri de toutes recherches, faites, pour votre visage 
et vos manières, ce que j’ai fait pour la prairie de Naseby. Ne 
vous fiez point en votre force pour retenir un secret que l’adresse 
pourra vous arracher, pas plus que je no me suis fié' à la pierre 
et au fer, pour défendre un cercueil que la haine peut y chercher. 
11 n’y a que celui qu’on n’interroge pas qui est sûr de ne pas ré- 
pondre de mauvaises choses, et de même qu’on n’ira pas interroger 
la face pure et riante de la prairie, dont la verdure indifférente 
n’appellera l’attention de personne, de même on ne demandera 
rien aux hommes, s’ils savent éloigner de leur visage cet air de 
souci, cette réserve affectée qui invitent à la curiosité, et s’ils 
peuvent faire refleurir sur leur figure le calme et l'indifférence des 
gazons de Naseby. 

Ils promirent d’accomplir la volonté de Cromwell dans toutes 
ses exigences; et, en ce moment, il fournit lui-même à Barks- 
tead et à son fils l’occasion de remplir le serment qu’ils avaient 
fait, l’un à sa femme, l’autre à Charlotte. 

— Jeune homme , sais-tu écrire ? dit le Protecteur à Richard. 
Hé bien ! mets-toi là, et rédige pour Andlay sa nomination au dé- 
canat deM’Université de Londres. C’est une indemnité que je te 
dois, docteur. Quant à toi, Okey, tu régleras l'ordre de mes pré- 
tendues funérailles, de celles qui doivent mentir, par leur pompe, 
à l'Angleterre, et la dépouille t’en appartiendra. Et toi , Bark- 
stead, que veux-tu que je te donne? 

— Je désire, répondit le colonel, que l’heure de votre mort soit, 
comme celles de toute votre vie, généreuse et clémente; je veux 
vous demander la grâce d’un coupable. 
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— Est-ce quelque fou millénaire? quelque ardent puritain qui 
t’intéresse à ce point, ou quelque républicain de ceux que Lambert 
a si souvent suscités contre moi ? 

— Non, milord, repartit le colonel, c’est la grâce de sir Salnsby 
que je viens vous demander. 

Okey 11e put retenir un cri de surprise ; Andlay lui-même parut 
étonné, et le Protecteur répondit : 

— Quel intérêt as-tu, Barkstead, à sauver ce misérable? Est-ce 
que l’histoire de cette enfant de ta nièce n’est pas finie ? Cette 
petite fille te fera faire de grandes fautes, prends garde, Barks- 
tead! D’ailleurs, pourquoi laisser vivre cet homme? Songes-y, 
c’est un ennemi implacable que tu te fais. Voyons, n'as-tu pas 
autre chose à me demander ? 

— La vie de son fils et de son gendre, encore, dit le colonel. 

— Barkstead, cria Cromwell, c’est trahison, même à l’heure 
de ma mort, que de demander la vie de mes plus cruels ennemis ; 
sur mon âme, tu es fou. Penses-tu donc que ces gens te paieront 
en reconnaissance, et calcules-tu déjà qu’ils te feront aide au re- 
tour des Stuarts ? Si tu le crois ainsi , c’est folie ! car, vois-tu , 
Barkstead, un royaliste brûle le toit qu’on lui offre pour asile, il 
mord la main qu’on lui tend dans le naufrage ; il empoisonnera 
tes enfants avec le pain de ta charité, pourvu que l’intérêt de sa 
cause le commande, et ta proscription, Barkstead, est écrite dans 
toutes les âmes royalistes. As-tu donc oublié que tu as jugé 
Chârles 1 er ? 

— Je n’ai rien oublié de ma vie, parce que tout ce qui s’y trouve 
m’y semble honorable ; mais je n'ai pas oublié non plus un ser- 
ment fait aujourd’hui à une femme et renouvelé à ces coupables. 

Barkstead raconta alors la scène de la prison : Cromwell réflé- 
chit longtemps. 

— Que demandes-tu, toi, jeune homme? dit-il à Richard. 

— La vie de Ralph Salnsby, répondit l’enfant. 

— Que Dieu vous soit en aide, insensés ! dit Cromwell avec 
douleur ; vous ne savez pas ce que vous préparez de malheurs à 
votre avenir. Répandre un bienfait dans l’âme d’un royaliste, c’est 
verser de l’huile dans le feu, c’est attiser la haine par l’ingra- 
titude. Pauvres fous, vors le voulez ! 

— Oui, milord, répondirent ensemble le père et le fils. • 

— Hé bien ! donc, à chacun de vous une de ces vies. A toi, 
jeune homme, celle de Ralph; à toi, Barkstead, celle de Mac- 
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donnel. Quant à Salnsby, il faut qu’il meure ! entends-tu, Barks- 
tead ? que demain il soit livré au bourreau , je le veux. Tout ce 
qu’il obtiendra de moi, c’est qu’on lui sauve le supplice des traîtres. 
Qu’il meure ! c’est assez ! 

Se tournant alors tout à fait vers Barkstead et Okey, il leur dit 
avec un accent de douleur profonde : 

— Oh ! puisse un jour une voix amie obtenir pour vous , en- 
fants, que le supplice des traîtres ne soit pas votre mort ! Allons, 
il faut nous séparer, Barkstead, donne-moi ta main, l’heure de 
notre dernier adieu est venue ! 

Barkstead s’approcha pour prendre la main du Protecteur, et, 
en ce moment, il s’aperçut qu’une inquiétude légère se montrait 
sur son visage. Ses yeux avaient perdu de la fermeté de leur re- 
gard ; il les jeta, à plusieurs fois, du côté de la porte secrète par 
où était passé Barkstead ; cependant, il continua : 

— Adieu , mon noble compagnon , mon fidèle serviteur, mou 
précieux ami ; adieu, vous tous qui m'avez aimé et que j’aimais. 
Voici l'heure ! — Sa voix s’altéra à ces mots ; une agitation visible 
se répandit en lui ; il la surmonta un moment et ajouta : — Si la 
bénédiction et les souhaits d’un mourant sont agréables devant 
Dieu et profitables à l’homme, recevez les miens, enfants ! 

En disant ces paroles, il leva ses deux mains comme pour bénir 
ceux qui l’écoutaient et qui s’étaient mi6 à genoux autour de son 
lit. A cet instant, et au moment où il allait prononcer les paroles 
sacramentelles de la bénédiction , comme un arc ployé , dont la 
corde se brise, et qui se redresse de lui- même, Cromwell, poussé 
par une force inouïe, parut debout sur son lit : d’une main il s'at- 
tachait aux rideaux , dont les anneaux de fer criaient sur leur 
tringle, de l’autre il désignait la porte, où son œil fixe et hagard 
semblait découvrir l’objet de son épouvante. Les acteurs de cette 
scène n’avaient pas eu le temps de tourner la tète pour voir la 
pei'sonne ou la chose qui frappait la vue du Protecteur que, soit 
accident fortuit ou volonté étrangère, la lampe s’éteignit, et qu’ils 
se trouvèrent dans la plus complète obscurité. Cromwell haletait; 
on sentait, aux grincements des anneaux, que la main qui tenait 
le rideau vibrait d’un cruel tremblement ; chacun se préparait à 
aller chercher du secours, lorsque les paroles suivantes suspen- 
dirent tout dessein et troublèrent le silence qui s’était établi. 
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XIV 

LE FANTÔME. 


— Te voilà donc revenu ? Toi qui ne m'a pas menti le jour où, 
abaissant ton vol sur ma tète, tu me prédis que je serais roi ! que 
viens-tu encore m'annoncer ?- Est-ce la mort? J'en sais l’heure; 
je l’attends et la méprise. 

C’est Cromwell qui {«riait ainsi : sa voix sourde et entrecoupée 
dénotait l’agitation de son cœur. 11 s'arrêta, comme pour écouter 
une réponse. Nul bruit ne se fit entendre. Barkstead et ceux qui 
entouraient le lit du Protecteur suspendaient leur haleine : ils * 
semblaient, comme lui, attendre qu’une voix surnaturelle pro- 
nonçât quelques mots, tant ils avaient été surpris de l’action de 
Cromwell et de sa première interrogation. Toutefois, rien ne 
parla, rien ne gémit; ni cri, ni parole, ni soupir, ni lueur incer- 
taine, ni brûlant éclair, rien n’altéra le silence et l'obscurité. La 
voix* de Cromwell reprit seule : 

— Le jugement de Dieu, dis-tu? tu viens m’annoncer mon juge- 
ment? Dieu n’est pas mon juge, il est mon maître ! Punira-t-il 
l'instrument qui lui a obéi ? Quand il écrivait-, dans son éternelle 
prcvisiop , toutes les histoires de tous les peuples , ma destinée 
n’était-elle pas dans l'histoire de l’Angleterre, depuis le jour de 
ma naissance jusqu’à cette heure suprême, depuis la première 
page jusqu'à la dernière ? 

Cromwell s’arrêta de nouveau. Le ton des paroles qu’il venait 
de prononcer avait quelque chose de triste et de moqueur, comme 
il lui arrivait à la tribune, quand il croyait avoir découvert quel- 
que argument irrésistible. La surprise, qui avait commandé d’abord 
le silence, le maintint encore tout entier. Etait-ce l'ange de Crom- 
well ? Etait-ce l’Esprit-Saint qui lui apparaissait une dernière fois? 
Voilà ce que se demandait la foi crédule et ignorante du colonel 
Okey et de Richard. Etait-ce une nouvelle comédie ? un nouveau 
jeu politique? pensait en lui-même Barkstead. Un délire mental 
avait-il cette force de rendre sensible ce qui n’était pas? se disait 
Andlay. Chacun restait immobile; chacun écoutait ce dialogue 
avec le silence. 

En ce moment, une suite d’interjections étouffées, de rires ra- 
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pides, d’exclamations d’étonnement ou de dédain, annoncèren 
qu’il était en proie à une vive agitation ; on eût dit qu’il entendait 
avec impatience un discours qu’il avait hâte d’interrompre. Tout 
à coup il éclata : 

— Ma volonté ! tu me parles de ma volonté ! Fantôme , autant 
vaudrait dire aux navires que l’ouragan brise sur les côtes 
d’Ecosse, qu’ils ont tort de se briser ; à la pierre qui roule au bas 
des montagnes, chassée parles torrents, qu’elle devrait rester 
inébranlable. Ne le sais-tu pas ? j’ai tiré l’épée contre l’épée, dressé 
l’échafaud contre l’assassinat, et proscrit contre la mise à prix de 
ma tête. Je n’avais nul droit, dis-tu, de juger mon roi, mon 
maître, l’oint du Seigneur? J’avais pour droit les plaintes du 
peuple, la servitude de l’Angleterre et l’oubli des serments; 
j’avais pour droit la dilapidation des fonds publics, l’insolence des 
courtisans, les charges livrées aux flatteurs, l’Angleterre prosti- 
tuée à la cour ; j’avais pour droit la victoire que Dieu m’a donnée ! 
Un éclair de silence interrompit cette justification. 

— Je mens ! cria Cromwell, comme s’il répétait avec terreur le 
mot qu’il venait d’entendre. — Je mens ! reprit-il une seconde fois; 
puis il se tut encore. A coup sûr, il écoutait; à coup sûr, une voix 
lui rappelait de cruels souvenirs, pénétrait dans les secrets de son 
âme et de sa vie; les lui mettait à nu sous les yeux, et les dé- 
pouillait de cette vaine excuse du bien public, dont il les avait 
revêtus si longtemps, car on entendait que ses sanglots le suffo- 
quaient et que ses dents claquaient avec rage. 11 répondit alors : 
— Moi ! dis-tu ? C’est moi qui ai été toute ma pensée ! damna- 
tion U! Que m’a fait, à moi, cette tète de roi tombée sous la hache 
du bourreau ? que m’a fait, à moi, cette famille proscrite? Elle a 
laissé un trône et un palais vides, sans doute, et j’ai pris le trône 
et le palais. Mais est-ce donc un si grand bonheur que d’occuper 
un trône, ou d’ouvrir à sa famille un palais, où elle apprend l’in- 
gratitude, pour que ce fût là tout le but de mes vœux? Je te dis, 
fantôme, que j’ai voulu la gloire de l’Angleterre ; que j’y ai livré 
mes nuits, mes jours, toutes mes heures, toutes mes pensées, 
toutes mes forces, pour qu’elle fût grande et puissante. 

Encore un silence d’un éclair. 

— Je mens I cria de nouveau Cromwell. Oh ! miséricorde ! que 
me veux- tu, fantôme ? Ne me montre pas ainsi cette tête de roi ! 
miséricorde ! Pourquoi agites-tu sur mon front les membres pan- 
telants de Montrose ? Oui ! oui ! voilà tout le sang de Worcester 
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et de Durnbar ! et tout cela pour rien, dis-tu ? tout cela pour un 
nom ! tout cela pour m’appeler le Protecteur et pour voir s’incli- 
ner devant moi les tètes des plus puissants de l’Angleterre ; pour 
marcher environné de soldats à longues arquebuses et dormir 
sous une tenture de velours ! Non , ce n’est point pour cela que 
Drogheda et Wexford ont été saccagées et leurs garnisons pas- 
sées au (il de l’épée ; ce n’est point pour cela que l’évèque de Ross 
a été pendu à un infâme gibet ; ce n’est pas pour cela que Derby 
a eu la tète tranchée. C’est pour passer tous les jours de ma Yie 
dans les terreurs, toutes les heures de mes jours dans les an- 
goisses ; c’est pour marcher et sortir avec une cuirasse cachée 
sous mes vêtements, l’œil au guet de tous ceux qui m’approchaient; 
c’est pour compter des nuits sans sommeil , errant de chambre en 
chambre, comme une bête fauve dans les repaires des forêts; c’est 
pour dormir le poignard ou l'épée nue à côté de moi , et le cau- 
chemar sur le cœur ; pour m’éveiller en sursaut avec des cris et 
des menaces ; pour craindre mes amis ; pour être haï de ma fa- 
mille ; pour être seul et maudit de tous ! Voilà pourquoi j’ai fait 
tout cela. Que me garde donc encore le jugement de Dieu ? 

Une voix grave qui se fût élevée en ce moment, une parole lente 
et solennelle qui eût prononcé la sentence éternelle, n’eùt point 
surpris ceux qui avaient entendu Cromwell, tant il y avait dans 
ses paroles l’accent d’un homme qui répond à un autre. Mais le 
même silence absolu continua à régner ; seulement un soupir du 
Protecteur, un sourd gémissement vinrent le troubler. Tout à coup 
un cri aigu se fit entendre , le rideau se déchira comme sous le 
poids du corps qui y était suspendu ; le lit s’ébranla. 

— Damné ! criait Cromwell. Grâce ! fantôme, je me confesse! 
je suis coupable, et mon ambition a été seule mon but. Oui, j’ai 
fait traquer Stuart de maison en maison ; j’ai voulu laisser mourir 
sa veuve de faim, et j’ai cherché son fils à Dumbar, un pistolet 
d’une main, un poignard de l’autre. Je me confesse ! Mes enfants 
ont demandé de cacher leur vie dans l’obscurité, et je leur ai mis 
un carcan d’or pour les attacher aux pieds de fer de mon trône de 
Protecteur. Je me confesse ! Ma fille est morte après m’avoir 
appelé assassin ! elle est morte devant moi, brûlée par un amour 
pour un cavalier, s’effeuillant jour à jour, comme une rose de 
mai, et je n’ai pas eu une heure de pitié. Je me confesse ! j’ai pro- 
mis à Lambert, à Fleetwood, à Harrison, pour prix de leurs vail- 
lantes épées, la liberté de l’Angleterre, et je l’ai faite esclave. Je 
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me confesse ! j’ai prêché Dieu en public , et je l’ai renié en mon 
âme. J’ai tué Pantaléon Sa, pour un vam mouvement d’orgueil. 
Miséricorde! fantôme; que Dieu me pardonne mes crimes! 

Tout frissonnait, le lit sur ses ais, les cœurs dans les poitrines, 
la raison dans les tètes ; il y avait convulsion du corps, horreur 
de l’àme, doute de l’esprit. Tout était vérité, dans ce moment, 
pour les témoins aveugles de cette scène : la douleur était vraie , 
les crimes certains, le fantôme présent. 

Cependant un calme horrible recommença, un silence de fer ré- 
pondit encore à Cromwell. Mais Cromwel était mort, sans doute, 
car rien ne passait dans ce silence: pas un soupir, pas un souffle, 
pas une haleine entrecoupée et haletante ; ni les interjections du 
premier silence, ni les sanglots du second. Rien ! 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Ces trois cris retentirent comme le salut d’un navire à un port. 
Cromwell s’était redressé. Chacun put le voir; car, à la hauteur 
de son front, deux larges et rouges prunelles brandirent une lueur ' 
sanglante, comme fait l’œil d’un chat ou d’un tigre... A ce mo- 
ment, il fit frcid dans toutes les âmes qui entendaient ! 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Les mêmes cris, plus éclatants, plus terribles ; la même lueur 
plus sanglante. Le cœur faillit à tous. 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Ils tombèrent la face contre terre : ce n’était plus une voix hu- 
maine. Alors un murmure sourd bourdonna légèrement à leur 
oreille ; il ondulait, venait et fuyait comme un bruit lointain de 
vagues irritées. Ce murmure grandit pourtant comme un roule- 
ment çà et là saccadé, suspendu et repris. Ce roulement s’éleva 
ensuite, s'accroissant toujours dans ses ondulations, comme le 
bruit d’un tambour qui approche : l'effroi serra la gorge des plus 
intrépides, il étreignit leurs reins et leurs entrailles. Ce bruit re- 
doubla; il semblait le bouillonnement d’une immense chaudière; 
le sang reflua à tous les cœurs. Ce long bruissement vibra enfin 
avec toute sa force : c’était une voix ; il éclata ; c’était un rire, 
un rire qui roula comme un tonnerre, un rire qui hurla comme 
un cri d’hyène, rire inextinguible, bondissant, furieux, entremêlé 
de râle et de hoquets, se traînant tantôt sourd et bas jusqu’à toute 
l’extrémité de l’haleine, se reprenant bientôt rapide et perçant, 
fouettant l’air, jaillissant, s’élevant et s’abaissant tour à tour, jus- 
qu’à ce qu’enfin, comme un ouragan qui |>asse, on l’entendit di- 
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rainuer par degrés , se calmer, fuir et tomber tout à fait avec le 
corps d’Olivier Cromwell, dont la chute ébranla sa couche, et avec 
cette parole de mépris sur lui-même : — Oh 1 superstition d’enfant ! 

A ce moment , on frappa à la porte de Cromwell ; on vit des 
flambeaux à travers les joints du chêne, et Andlay, qui n’avait 
pas oublié les ordres secrets du Protecteur, entraîna Richard et 
Barkstead. 

— C’est affreux ! dit l'enfant. — Triste, dit le colonel. — Curieux, 
dit le médecin. — Un fantôme lui a parlé, reprit Richard. — La 
voix de Dieu, reprit Barkstead. — Lui-même, reprit Andlay. — 
C’est son ange, ajouta le jeune homme. — C’est sa conscience, 
continua son père. — C’est un transport au cerveau, répliqua le 
docteur. 

Après cela, Cromwell eut une mort publique, vulgaire, hébétée. 
Le grand homme était fini. Il balbutia un nom pour lui succéder ; 
on crut entendre celui de Richard, son fils ainé. Il se trouva qu’il 
y avait alors dans la chambre du mourant trente personnes et la 
famille de Cromwell, qui ont cru depuis avoir assisté à sa mort. 
11 n’y avait plus de Cromwell quand elles entrèrent. 

XV 

L’ ANGLETERRE. , 

A 

Une barque fuyait rapidement sur la Tamise. Le jour tombait 
et le bruit de Londres s’éteignait par degrés ; le vent était triste 
et froid , et de temps à autre il apportait jusqu’au milieu de la 
rivière le bruit de fanfares éclatantes; des intervalles assez longs 
séparaient ces bruits de trompettes qui tantôt semblaient s’éloi- 
gner, tantôt se rapprocher. Enveloppée dans une mante noire, le 
regard triste, mais calme, une femme assise dans cette barque 
regardait les dernières lueurs qui brillaient aux fenêtres des hautes 
maisons de Londres ; à côté d’elle, et debout, un jeune homme 
considérait aussi cette masse noire de maisons, qui se perçait où 
et là de points brillants. Le canot passa devant Saint-James ; on 
entendit le bruissement lointain d’un orchestre de danse, et pres- 
que aussitôt, comme lui faisant écho, un dernier cri de ces fan- 
fares qui se promenaient par la ville. 

A cet accident si indifférent, les deux personnes dont nous ve- 
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nons de parler ne se dirent rien, mais elles échangèrent un re- 
gard intelligent. Quelles paroles auraient-elles prononcées qui eus- 
sent parlé plus haut que ce regard, qui en eussent dit plus que le 
rapprochement de ces deux musiques? A Saint-Jame?, fête splen- 
dide, bal, chant, festins, royales mascarades ; dans les rues de 
Londres, un héraut et quatre trompettes : celles-ci convoquant, à 
sons redoublés, les habitants autour de leur triste cortège, l’autre 
lisant à haute voix la liste des régicides condamnés à mort pour 
forfaiture et trahison. A ce dernier bruit qui avait frappé les per- 
sonnes que la barque emportait vers la mer, le héraut était devant 
la maison de Barkstead. 11 s’était arrêté avec intention à cette place. 
Les trompettes y retentirent plus longuement et avec plus d’éclat 
que partout ailleurs ; le héraut lut sa terrible liste et donna à sa 
voix toute l'acre insolence dont elle était capable, quand il pro- 
nonça le nom du colonel. Trompettes et voix s’étaient enflées avec 
rage pour supplicier des oreilles qu’elles supposaient aux écoutes. 
11 y avait à cette époque manie d’être bourreau, chacun le tentait 
à sa façon. Porte-clefs, geôliers, soldats, juges, accusateurs, cha- 
cun exerçait son devoir comme une torture. On y découvrait d’in- 
génieuses prérogatives de fers, de menottes, de privation d’air et 
de nourriture ; on élargissait les privilèges d’insulter et d’invec- 
tiver : la restauration allait bon train. 

Toutefois cette dépense de bruit n’amena aucune satisfaction au 
crieur royal. La maison sembla indifférente : nul bruit intérieur, 
pas un rideau légèrement écarté, pas de lumière subitement 
éteinte, ni allées et venues, ni cri d’effroi, tout fut immobile. Le 
cortège passa; mais le héraut, indigné de son mauvais succès, 
approcha son cheval de la maison, et du bout du long bâton qu’il 
portait en signe de sa charge, il frappa la porte avec colère, en 
disant : 

— Oh ! stupide maison! maison de trahison et de mort! 

— Il n’a pas ce droit, cria dans la foule une voix puissante. Il 
outrage une porte d’Anglais libre, de citadin. — Le- héraut remena 
son cheval dans son cortège et continua à s’avancer. Cependant ce 
murmure augmenta autour de lui, et dans le bourdonnement do 
mille voix, on entendait une voix plus retentissante : 

— Sommes-nous donc des esclaves bâillonnés! ma maison est 
mon château : c’est la loi. Laisserons-nous attaquer nos maisons 
par cette vermine dorée? Bientôt, si on la laisse faire, ils nous 
pendront aux crochets de nos boutiques. A bas le héraut! 
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— A bas le héraut! répétèrent une foule de voix. 

— Place ! place à la justice du parlement ! cria l'officier public ; 
ne vous faites pas châtier comme vous le méritez. 

— A bas le héraut! répéta la voix isolée qui avait excité le tu- 
multe. Rien ne répondit, et Tom Love se retira triste et désappointé. 

Il n’y a plus rien à faire, se dit-il en lui-mème, ils peuvent nous 
cracher au visage. Un uniforme ou une livrée valent mieux qu’une 
maîtrise, maintenant; ils font galoper leurs dragons, le sabre au 
poing, dans les rues. Vraiment, on dirait que tous les vieux droits 
de l’Angleterre sont réfugiés dans la Cité. Mais si cela continue , 
ils y entreront un beau matin , sans permission de maire ni d’al- 
derman, et le sanctuaire une fois souillé, le tabernacle détruit, 
c’en est fait de l’Angleterre ! 

Ainsi pensait le boucher en regagnant sa demeure, située à 
Church-Hill, à quelques pas de la Tour. Pendant ce temps, la 
barque et les voyageurs descendaient la Tamise ; Londres était 
déjà bien loin. Enfin ils abordèrent un navire luisant, propre, ca- 
paraçonné de tous ses agrès , semblable à un cheval prêt à la 
course et qui attend son cavalier. Les voyageurs montèrent dans 
le navire : la légère embarcation qui les avait amenés s’éloigna, et 
le capitaine salua la dame qui entrait du nom de mistress Bark- 
stead ; le jeune homme était Richard. 

Le navire se mit en marche. La nuit était sombre. Richard et 
sa mère se retirèrent dans la cabine qu’ils devaient occuper.- Ils 
s’assirent, en silence, sur un coffre qui en occupait la moitié; la 
petite lanterne qui pendait au milieu de cet étroit espace suffisait 
à peine pour l’éclairer. Ils restèrent muets encore bien longtemps ; 
une même stupeur pesait sur leur âme comme ces énormes pierres 
dont on scellait autrefois la trappe des cachots où la féodalité en- 
fermait ses victimes. -Quelquefois un effort surhumain de quelque 
malheureux prisonnier roidi contre les parois de ces trous infects, 
soulevait de quelques pouces la trappe et la pierre ; mais ce n’était 
qu’une seconde , pendant laquelle venaient un éclair de jour, une 
bouffée d’air qui rendait l’obscurité de la prison plus épaisse et la 
puanteur plus intense. Ainsi mistriss Barkstead et Richard, sou- 
levant à grand’peine le poids de leurs pensées, essayèrent quelques 
paroles; mais ils ne pouvaient s’entendre ni se répondre, et tous 
deux retombaient dans leur muette et profonde douleur. Enfin, 
les larmes firent ce que n’avaient pu ni la fermeté ni la résigna- 
tion, elles fondirent cet obstacle douloureux qui étouffait à la 
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gorge la voix de mistriss Barkstead ; la malheureuse mère se prit 
à pleurer, et de même que, lorsqu’une digue est rompue, tout se 
précipite à l’ouverture, onde, barque, hommes, débris entraînés 
pêle-mêle, de même quelques paroles s'échappèrent de son sein 
avec des larmes et des sanglots. 

— Angleterre ! ô ma belle Angleterre ! ditrclle ; crois-tu , Ri- 
chard , que je la verrai encore demain? 

— Il n’y a plus d’Angleterre! répondit Richard; la noble uation 
n’est plus qu’un troupeau d’esclaves, sur la tète desquels se repo- 
sent les pieds de prêtres infâmes et de voluptueux débauchés. Du 
courage, ma mère, dans quelques jours nous verrons mon père, il 
nous attend à Délit. La Hollande est hospitalière, vous y trouverez 
votre mari, et votre fils ne vous quittera plus; vous serez heureuse 
encore, ma mère. 

— Et toi, Richard, seras-tu heureux? dit mistriss Barkstead. 

— Moi!... Richard n’en put dire davantage, tant son désespoir 
muet et profond le reprit. Phann, couché à ses pieds, Phann, qui 
l’avait suivi dans le bateau, qui était monté sur le navire, triste et 
silencieux aussi , lécha légèrement les mains de son maître et se 
plaignit doucement. Richard le vit, et le considérant avec une at- 
tention douloureuse et continue, il sembla lui adresser du regard 
toutes les longues confidences de l’odorat et de l’ouïe du chien ; 
mais combien il devine encore plus par le regard! A l’homme 
sourd qui n’entend aucune langue, il faut une pantomime du corps 
et des signes convenus pour qu’il comprenne; au chien, le visage 
de son maître suffit. Un tremblement inaperçu des lèvres, une ride 
qui trouble le front, une larme au bord de la paupière, et le noble 
animal penche aussi la tête, souffre et plaint; sa douleur traduit 
celle de son maître. 

Mistriss Barkstead lisait aussi dans lame de Richard ; elle sa- 
vait quelle peine étreignait, à ce moment, son âme de vingt ans, 
car quatre ans s’étaient déjà passés depuis la mort de Cromwell. 
Ce n’étaient ni l’exil ni la sentence de mort qui pesaient sur la tète 
de Barkstead , qui faisaient ainsi gonfler avec rage les veines de 
son front : car l’exil était volontaire pour Richard, et son père 
était à l’abri des poursuites acharnées qu’on avait longtemps diri- 
gées contre lui. Mais telle était cette blessure de l’àme, que nulle 
main ne pouvait y porter remède sans en accroître les brûlantes 
cuissons. La voix d’une femme est bien douce au malheur, et la 
voix d’une mère est la plus douce de toutes les voix; pourtant 
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ÜïS B , a f‘ k ,f e f d SR Ul ' Sait; car > P° ur toucher à la douleur de 
iaid, il fallait prononcer un nom, et autant valait lui appliquer 

ro “f Sl , ir *a Poitrine que de lui dire ce nom. Cependant, en 
an e œil, elle le vit se perdre comme un insensé dans ses 
propres reflexions, s’éperonnant de ses pensées, se ruant dans son 
rtesespoi,- : elle 1 appela plusieurs fois, il ne répondit pas, ou n’en- 
tendit pas; elle prit sa main, il ne sentit rien; enfin elle lui dit 
i une voix si basse, qu’elle-mème semblait ne pas vouloir s’entendre : 
Charlotte est-elle tout pour toi ? 

Ce nom fut comme un magique talisman jeté dans le silence, 
ic mi ( y répondit par un cri, Phann, par un farouche hurlement, 
et a travers la cloison qui séparait les deux cabinets les uns des 
autres, ,1s entendirent comme un râle d’enragé, comme si quelque 
forcene grinçait des dents. Ce bruit étrange.pénétra même dans 
la profonde préoccupation de Richard; c'était une sorte de rugis- 
sement si féroce et si singulier, que ni mistriss Barkstead ni Ri- 
chard ne purent penser à eux-mèmes; leur douleur en fut dis- 
traite, 1 effroi prit le dessus. Les poils de Phann se hérissèrent 
comme a l’approche d’un tigre ou d’une panthère, quand l’instinct 
îcvèle aux chiens qn il y a mort autour d’eux. Ils écoutèrent; mais 
ils n entendirent plus rien. Mistriss Barkstead n’osa répéter le 
nom fatal; ce n était plus la colère de son fils qu’elle redoutait, 
c’était ce cri quelle craignait de réveiller une seconde fois. Enfin, 
la fatigue 1 emporta sur la douleur. Mistriss Barkstead s’étendit 
sui un matelas, enfermé dans le coffre sur lequel ils étaient 
assis. Richard s’enveloppa de son manteau et monta sur le pont, il 
y trouva le capitaine : il s appelait Jacques Downing, et avait 
gagnp son grade sous le commandement de Blake, pendant le 
protei toi at. Mais telles étaient déjà la nécessité et la puissance 
reconnues de la marine, que tandis que Charles 11 cassait les of- 
ficiers de terre sur le moindre soupçon de puritanisme, et donnait 
des grades aux intrigues ou a ce qu'il appelait le dévouement , il 
respectait les droits des marins, et, malgré ses opinions républi- 
caines, on n avait point enlevé a Downing le commandement du 
brick h Bristol. 

— Nous arriverons vite sur les côtes de Hollande de ce train-là, 
dit Richard, en l’abordant, tandis qu’il se promenait sur le pont. 

— J’allais plus vite quand j'allais y chercher des boulets et des 
'ennemis, que lorsque j’y vais déposer des proscrits, répondit 
Downing. 
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— La Hollande n’est pas nne terre de proscription pour moi , 
répondit Richard en soupirant, c’est une patrie maintenant. 

— N’ètes-vous plus bon Anglais parce que le vent souffle du 
côté qu’il ne faut pas? Je l!ai -vu plus d’une fois tourner contre 
moi dans un voyage plus long que celui-ci , sans que cela m’ait 
empêché de suivre ma route, droit où j’allais, autant cependant 
que le peuvent un homme et un navire. Eh bien, le vent revenait 
toujours tôt ou tard. 11 faut savoir l’attendre, jeune homme. 

— Mon père et moi nous sommes bourgeois de Hanau. Cette 
noble ville nous a couverts de son adoption ; l’Angleterre n’est plus 
qu’une terre étrangère pour nousà 

— Pauvres gens! dit le capitaine avec douleur et en se parlant à 
lui-mème, c’est donc le seul moyen qui leur reste de sauver leur 
tète. 

— Oui, répondit Richard, la haine royaliste ne laissait pas 
même l’exil aux proscrits. Ainsi l'honorable sir Miles Corbet, ainsi 
que le colonel Okey, a été saisi à Dclft par l’ordre d’un agent an- 
glais et mis dans les cachots sans que les états généraux aient eu 
le courage de les défendre. Prisonniers contre le droit des gens, 
au milieu d’une ville libre, ils ont été abandonnés au misérable- 
traître qui les guettait depuis longtemps. Et bientôt, ils paieront 
de leur tète leur funeste confiance dans l’hospitalité des états. 

— Par quel piège infâme les a-t-on donc surpris? demanda le 
capitaine. 

— Appelés à Delft par quelques affaires, le colonel Okey, sir 
Miles Corbet,' mon père et moi, nous arrivâmes, il y a deux mois 
à peu près, dans cette ville. Le lendemain je devais m’embarquer 
pour venir chercher ma»mère. J’étais allé sur le port pour quel- 
ques préparatifs ; je rentrais à l’auberge où mon père logeait avec 
ses amis, lorsque je le vois traîné par des misérables à la tète 
desquels marchait un homme qui semblait les commander. On 
criait de toutes parts : Voici les régicides que le roi d’Angleterre 
fait arrêter. On se les montrait , la foule curieuse et indifférente 
grossissait à l’entour. Je m’élance vers l’officier, je lui demande la 
cause de cette violence : je réclame les ordres qui l’autorisent à 
une pareille arrestation. 11 me montre un mandat des états géné- 
raux autorisant le chevalier Georges Downing à s’emparer des 
trois personnes y désignées et arrivées de la veille dans la ville 
de Delft. 

— Georges Downing ! reprit le capitaine avec stupéfaction , le 
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lâche! il a arrêté le colonel Okey !... lui 1 Le capitaine se remit 
et ajouta : — Continuez, jeune homme, continuez. 

— L’ordre était en règle, et je ne savais que faire ; nous appro- 
chions de la prison. Tout à coup une idée me vient, je demande à 
examiner le mandat; l’officier me le donne avec un sourire d as- 
surance qui me fait craindre de n’avoir conçu qu un vain espoir. 
Je le parcourus, et aussitôt élevant la voix de façon à être en- 
tendu : — Monsieur, dis-je à l'officier, l’homme que vous arrêtez 
u’est point celui que désigne cet ordre. — Qu’est-ce à dire ? sé- 
cna-t-il en parcourant son titre avec rage et en désignant, tour 
à tour, chacun de ses prisonniers. Celui-ci n'est-il pas, d abord, 
sir Miles Corbet, gentilhomme du comté de Norfolk, régicide ? 
C’est moi, répondit sir Miles. — N’est-ce pas encore là le colonel 
Okey? 

— 11 devait connaître celui-là, dit tristement le capitaine. 

— Le colonel répondit comme M. Corbet , continua Richard : 
alors l’officier, s’approchant de mon père, ajouta avec colère : 

Et celui-ci, n’est-ce pas le colonel John Barkstead? — Continuez, 
lui dis-je, et lisez : il reprit : — Le colonel John Barkstead, citoyen 
de Londres, régicide. — Celui-ci, m’écriai-je, est le colonel John 
Barkstead, bourgeois de Hanau. Downing resta stupéfait : il relut 
son ordre en pâlissant, le peuple cria : Justice aux états! et nous 
fûmes entraînés à l’hôtel du bourgmestre qui reconnut hono- 
rable et vraie la patente du bourgeois de Hanau, et déclara que 
mon père ne pouvait être arrêté que pour un crime commis dans 
le pays et jugé par les tribunaux de Hollande, à moins qu’il ne 
rentrât sur le territoire anglais. Le lendemain je partis, et c’est à 
Londres que j’ai appris que le colonel J)key et sir Miles Corbet 
étaient à la Tour, et que, d’après une nouvelle proclamation, il ne 
s’agit plus de leur famé leur procès, mais seulement de constater 
l’identité de leur personne, puisqu'ils sont déjà condamnés à mort 
comme membres de la cour qui a jugé Charles I er . 

— Jeune homme, dit le capitaine en soupirant, votre père a un 
digne fils, et je sais que votre père est un homme vertueux et 
brave. Heureuse famille, où il ne se trouve pas d’infàmes déla- 
teurs, où chacun rend fier de son nom celui qui le partage avec 
lui. Je m’appelle Jacques Downing, jeune homme, et c’est mon 
frère qui a fait cette lâcheté. 

— Votre frère, monsieur ? répondit Richard avec surprise. 

— Oui, jeune homme, mon frère, qui a mangé le pain du colo- 
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nel Okey, qui a vécu dans sa maison, sous son toit, qui a été son 
hôte et son soldat, car il se fit prêcheur dans son régiment, et le 
colonel, malgTé l'exaltation de ses principes, a souvent été obligé 
de réprimer les furibondes prédications de Georges, quand il 
ordonnait le meurtre de tout royaliste comme un acte de religion. 
C’est mon frère, maintenant, jeune homme, qui traîne à l’écha- 
faud celui qui l’a tiré de la misère et abrité sous sa vaillante et 
noble main. Malédiction ! je le trouverai à Delft. 

Un silence assez long succéda à cette conversation. Le capitaine 
semblait s’être calmé, et Richard s’apprêtait à rentrer, lorsque 
Jacques Downing, l’entraînant sur l’avant du brick, lui demanda 
à voix basse comment il avait obtenu, lui fils de proscrit, un ordre 
pour s’embarquer sur un navire de la marine royale. 

— C’est, répondit Richard, par l’entremise de lord Juxon, évêque 
de Londres ; il y a eu entre lui et mon père des rapports d’inti- 
mité et de services, qui l’ont rendu, sinon notre ami, du moins 
notre protecteur. 

— Hum ! reprit le capitaine , j’ai toujours peur que ces misé- 
rables ne tendent des pièges à la bonne foi des honnêtes gens. On 
en veut au colonel Barkstead plus qu’à personne ; ce qu’on a man- 
qué une fois, on l’csfaiera une seconde. En tout cas, ne restez pas 
à Delft, la mer est trop près; on a bientôt pris un homme et on 
l’a bientôt jeté dans un bateau, et, une fois là, il n’y a ni bourg- 
mestres, ni Hanau. Adieu ! lawiuit est froide, rentrez dans votre 
cabine - 

— Demeurez-vous sur le pont ? demanda Richard, qui ne voyait 
pas le capitaine le suivre. 

— Je vais aller dormir dans un hamac de matelot, dit le capi- 
taine. Un moment avant que vous n’arriviez, un homme s’est pré- 
senté à mon bord, amené par un canot de l’amirauté ; il m’a re- 
mis un ordre de le recevoir et de le cacher durant toute la traversée, 
même dans ma chambre, s’il le fallait. Il l’a bien fallu, car il ne 
restait que celle-là de libre. Je suppose que c’est quelque proscrit, 
comme votre père, et qu’il trouve aussi quelque protection parmi 
les puissants du jour pour en avoir sauvé autrefois. Allons, tous 
ne sont pas ingrats, à ce que je vois. 

En disant ces mots, ils se rapprochèrent de l’arrière, et le capi- 
taine montra du doigt à Richard un homme enveloppé d’un man- 
teau, qui rentra aussitôt qu’il les vit venir de son côté. 

— Le voilà;, dit Downing ; s’il savait que nous sommes de vrais 
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ainis de la bonne Angleterre, il ne se cacherait pas ainsi ; mais le 
malheur est soupçonneux. 

— Est-ce lui, demanda Richard, qui occupe la chambre à côté 
de la nôtre ? 

— Lui-même, répondit le capitaine. 

Le singulier cri qui avait frappe Richard revint alors à son 
esprit. Mais , en rentrant dans la cabine , il vit sa mère qui dor- 
mait profondément; il se mit à la considérer, et peu à peu ses 
pensées, au lieu de s’attacher à l’heure présente, ou à l'avenir qui 
allait s’ouvrir devant lui, retournèrent vers le passé. H se rappela 
ces. deux années qui suivirent la mort de Cromwell, écoulées près 
de Charlotte ; il se répéta, pour ainsi dire, mot à mot ces longs et 
doux entretiens, où il avait cru que l’àme de la jeune fille lui 
appartenait tout entière. 11 la revit telle qu’elle était alors, enfant 
ardente et folle, arrivée trop jeune à toute sa beauté. 11 se retraça 
cette scène cruelle où elle lui fut enlevée par un ordre de Charles II, 
qui la remettait aux soins de lady Salnsby. U y avait plus d’une 
année que cette séparation avait eu lieu ; mais au moment où sa 
pensée passa sur ce souvenir, elle éveilla eu lui une douleur aussi 
horrible que celle qu’il ressentit à cette époqim, lorsqu'il vit Ralph 
emmener la jeune fille de la maison de son père, tandis que lui- 
même se débattait vainement "■ 1 ' J “ - J ! 


il lui avait écrit cent fois, il h , 

de la Haye, de Delft, de tous les lieux où il avait accompagné 
l’exil de son père; enfin, à ce dernier voyage qu’il venait d’entre- 
prendre, à ce moment où il emportait avec lui, tout espoif de re- 
tour, il avait demandé à Charlotte une heure, un moment, pour 
lui dire un dernier adieu ; sa lettre était encore restée sans ré- 
ponse, et il savait, à n’en pouvoir douter, qu’elle lui avait été re- 
mise, qu’elle l’avait lue, et que le jour même de son départ, tandis 
qu’il passait en fugitif 'devant le palais de Samt-James, elle dan- 
sait à cette fête royale, dont le bruit était venu jusqu’à lui. Ainsi, 
perdu dans ses pensées, accablé de ce demi- sommeil qui les tait 
planer sur l’àme comme des fantômes visibles, Richard atteignit 
le jour ; il se leva, courut sur le pont : l’Angleterre avait disparu. 
Il demeura anéanti. La vue de cette terre était comme un reste 
d’espérance qui l’attachait à sa vie passée ; toutes les pertes qu’il 
faisait semblèrent se réunir et le frapper à ce dernier moment. Il 
rentra dans sa chambre, et bientôt le sommeil le domina à son 
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tour, épuisé qu’il était de cette longue veille, et de toutes les dou- 
leurs où il s’était plongé. 


XVI 

LA MER. 

Rien ne troubla runiformité du voyage ; à peine si l’on entrevit 
quelquefois vers le soir l’étranger qui se cachait dans la chambre 
du capitaine. Mais à cette époque tant de proscriptions s’abattaient 
sur l’Angleterre, que ce mystère n’étonnait personne. Toutefois, 
on aurait pu être surpris de ce qu’une fois en mer il ne montrât 
pas son visage. Mais, peut-être, se faire reconnaître eût été dé- 
noncer son bienfaiteur, et l’on traduisit cette retraite et ce silence 
à l’avantage de l’inconnu. 

Un matin, le 6 avril 16t>2, un cri, ce cri si connu, presque aussi 
doux à l’anxiété d’un navire que le premier vagissement d’un 
nouveau-né à l’oreille d’une mère ; ce cri : Terre ! précipita tous 
les passagers sur le pont du Bristol. Ce n’est pas après quelques' 
jours de traversée que l’on peut trouver parmi l’équipage cette 
bruyante et tumultueuse acclamation dont il salue la rive après de 
longs mois de dangers et de travaux ; mais il y eut entre les re- 
gards qui cherchaient à deviner cette terre, un regard d’une avi- 
dité triste et silencieuse. Mistriss Barkstead avait pleuré en quit- 
tant l’Angkterre, elle pleura en voyant la Hollande. Pourtant la 
Hollande lÜr rendait son époux et lui gardait son fils ; n’importe, 
elle pleurait. C’est que l’amour d’un époux et d’un fils échauffent, 
sans doute, et fortifient l’àme. mais que la patrie seule la remplit : 
leur amour est peut-être le bonheur, mais la patrie, c’est la vie. 
Ces mille haiàtudes prises; cette cité où l’on sait marcher sans 
y prendre garde ; cette maison si connue, que les pieds s’y arrê- 
tent quand l’esprit en est loin; ce bruit accoutumé qui éveille et 
endort -Tel aspect de tous les jours, où s’encadrent toutes les sen- 
sations, où habitent tous les souvenirs et tous les rêves, le bruit 
du marteau qui est devenu une langue habile à dire le nom de 
celui qui frappe ; le cri d’un marchand qui passe chaque jour à la 
même heure ; et puis la confiance de son nom, ce doux empire de 
la vertu, acquis par de longues années de séjour, et qui, dans la 
plus vaste .cité, rayonne autour de soi; la salutation affable des 
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nombreux voisins ; cette langue maternelle facile à la bouche et à 
l’oreille, comme l’air à la poitrine; un pauvre qu’on connaît; une 
maison qu’on veut voir achever; un enfant qu’on a vu naître; un 
vieux serviteur qu’on aime : tout cela, ce n’est rien, ni le bonheur 
ni le devoir. Mais quand l’amour d’un époux s’est fondu dans les 
longues années d’une union douce et tendre ; qu’il a pris sa place 
dans les habitudes ; que l’amour maternel trouve un homme où 
était un enfant, et n’est plus une protection, mais seulement une 
sollicitude, et que ni l’un ni l’autre n’occupent plus toute l’âme, 
alors ces mille choses, dont aucune ne semble inhérente à la vie, 
entrent, à notre insu, dans son essence, s’y mêlent, la composent, 
et quand on les perd, la laissent égarée et déserte : on ne regrette 
rien, mais tout manque. 

Aussi , quand se développa aux regards de mistriss Barkstead 
la côte nue et triste de la Hollande mal découpée sur un ciel gris 
et froid, elle se sentit plus triste que jamais. .» 

— Ah ! dit-elle à Richard, je ne serai jamais heureuse dans ce 
pays. 

Bientôt , sur un ordre du capitaine, on descendit la chaloupe à 
la mer. Le voyage du brick n’ayant d’autre but apparent que de 
déposer quelques passagers sur le continent, on ne fut pas surpris 
de cette manœuvre ; mistriss Barkstead s'assit dans la chaloupe 
[très de son fils ; quelques personnes, le proscrit inconnu, y prirent 
place, et Jacques Downing, revêtu de son uniforme, entra le der- 
nier et donna le signal. Richard, en considérant le sombre regard 
du capitaine, se rappela ce qu’il avait dit en apprenant^ conduite 
de son frère , et prévit quelque sinistre événement ; ^véritable- 
ment, un sinistre événement devait arriver bientôt. 

Cependant, la terre apparaissait, et avec elle l’espérance d’une 
réunion longtemps désirée. Tout à coup, un point noir se détache de 
la large bande qui borde la mer à l’horizon. Est-ce un goéland 
qui rase l’eau, un canot, ou un navire qui approche^ Sur une mer 
calme, sur cette surface plane, la perspective qu’aucun «moulent, 
qu’aucune saillie n’accuse, ne mesure et ne dégrade, la perspec- 
tive trompe et fascine le regard ! Ce qu’on voit à l’horizon est tou- 
jours un point ; oiseau, barque ou vaisseau commencent de même 
à l’œil inhabile du passager ; mais l'œil de Downing, un moment 
tourné de ce côté, découvrit sur-le-champ ce qu’était cet objet 
encore sans forme. 

— C’est un canot, dit-il. Quelqu’un a ici des amis bien pressés, 
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sans doute; et son regard adressa cette réflexion à l’inconnu qui, 
assis près du matelot qui tenait le gouvernail, restait enveloppé 
dans son manteau. 

Tous les cœurs se tournèrent vers le canot; il était impercep- 
tible à tout autre regard , peut-être , qu’à celui de Downing , et 
cependant, chacun déjà le voyait, chacun y plaçait le frère, l’ami, 
le parent qu’il allait retrouver, ou le spéculateur qui l'attendait : 
chaque intérêt se créait son illusion. Peu à peu, la barque appro- 
che, c’est une frêle embarcation conduite par deux rameurs; un 
homme est sur le devant, agitant un mouchoir. Cet homme eut un 
moment l’apparence de vingt personnes diverses ; on lui voyait 
toutes les figures dont on cherchait l’aspect. 

— C'est mon père ! cria Richard. — Mon mari ! dit la bonne 
mistriss. — Le colonel Barkstead ! dit une voix sourde. 

Cette dernière exclamation ne frappa aucun de ceux qu’elle eût 
pu intéresser, tant ils étaient sous l’empire d’une joie anxieuse. 
Richard ni sa mère n’entendirent pas plus ce mot qu’ils ne virent 
le mouvement soudain par lequel l’inconnu se redressa debout sur 
l'arrière de la chaloupe. 

11 venait ! il venait ! La vitesse de chaque barque , doublée à 
l’œil par la vitesse de l’autre, semblait prodigieuse. C’était Bark- 
stead, debout sur son canot, saluant de la main, du geste; on voyait 
qu’il parlait, qu’il appelait, qu’il pressait ses rameurs ; Richard et 
sa mère lui répondaient, les passagers eux-mêmes, le capitaine, 
lui répondaient, les rameurs aussi, qui appuyaient plus lourde- 
ment la rame Sur la scalme, lui répondaient. Ce n’était "plus exil 
et désespoir dans l’àme de personne , c’était joie pure , bonheur, 
ivresse. Enfin il approche, on l’entend ; des noms : Marie ! Ri- 
chard!!!... des noms disent tant! encore quelques toises, encore 
quelques pieds ; plus rien : c’est lui, le voilà ! 

Marie veut s’élancer, Richard aussi. Un baril, poussé par un 
pied inconnu, roule sous leurs pas ; ils chancellent, ils s’arrêtent, 
et c’est Bàrkstead qui s’élance ; il est dans la chaloupe, il est dans 
leurs bras. , 

A ce moment, plus prompt que le chat-tigre qui, d’un bond, 
saute des branches les plus hautes du tulipier sur sa proie qui 
passe, l’inconnu tombe debout au milieu de la chaloupe ; d’un pied 
il repousse le frêle canot hollandais ; du pied il frappe le plancher 
de la chaloupe ; il dépouille son manteau et laisse voir un éclatant 
uniforme de capitaine ; il tire son épée, l’étend sur la tête de Bark- 
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stead, et en frappant ainsi la cjialoupe avec fierté, il s’écrie: 

— Ceci est l’Angleterre! 

Et en étendant son épée sur la tcte de Barkstead, il crie encore : 

— Colonel, je vous arrête sur le sol anglais ! 

Oh 1 jamais si soudaine stupeur ne frappa le cœur de proscrits! 
jamais désespoir plus épouvanté ne décomposa le visage d’une 
femme! jamais abattement plus complet n’ahéantit le courage 
d’un homme. Barkstead et sa femme étaient demeurés dans les 
bras l’un de l’autre, immobiles, cloués à une place et à une pen- 
sée; mais ce qui ne saurait se concevoir sans en avoir été témoin, 
ce qu’on ne saurait décrire après l’avoir vu, c’est le visage de 
Richard, en reconnaissant Ralph Salnsby ; c’est le son de sa voix 
quand il prononça ce nom. 

Mais Ralph avait tout prévu : sur un signe, quelques matelots 
saisirent Richard. Richard ne remua point ; il mesura tout au- 
tour de lui. Ainsi faisait-il toujours quand il avait Un parti à 
prendre. Cependant Downing demanda à Salnsby de quel droit 
il commandait à bord de sa chaloupe, à des hommes de son équi- 
page. 

Sir Salnsby, car, depuis la mort de son père, Ralph portail ce 
titre, sir Salnsby, qui avait déjà remis l’ordre de ne pas conduire 
le brick jusqu’à Delft, présenta un nouveau titre à Downing. 
Mandat était donné par le chancelier à tous Anglais, requis en 
quelque lieu qu’ils fussent, et particulièrement au capitaine Dow- 
ning et à son équipage, d’obéir à sir Ralph Salnsby. La chaloupe 
retourna au brick, tout était fini. ( 

L’étonnement, la stupéfaction étaient à ce comble que nulle ob- 
servation ne s’éleva. Barkstead se considérait perdu, Marie n’a- 
vait plus de pensée, Richard seul fit un geste, Phann se leva. 

Chacun s’était ainsi placé, pendant l’explication de Salnsby et 
de Downing : ceux-ci sur l’arrière, près du pilote qui tenait la 
barre; Richard sur l’avant, entre quatre matelots qui l’obser- 
vaient ; Barkstead au milieu, debout près d’un banc, sur lequel 
était sa femme, étendue et suffoquée de désespoir. C’était un si- 
lence terrible, où chacun s’épouvantait de la première parole qui 
allait y éclater. Mais tout se taisait. Les yeux de Richard flottaient 
dans leur orbite ouvert, avec une sorte d’oscillation frénétique. 
Enfin, il les arrête un moment sur le canot, resté immobile au 
milieu de la mer, et que la chaloupe fuit avec rapidité ; ce regard 
le décide ; il écarte ses gardiens de ses deux bras puissants, àt- 
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teint son père, le saisit violemment, le précipite dans la mer et 
se jette après lui. Une main de fer le saisit, dix mains d’hommes 
l’enlacent; Richard reste enchaîné à la chaloupe, Phann seid s’é- 
lance. Mais Phann, c’est assez pour sauver son père. Richard dit 
avec un sourire de sang à Ralph, dont la main le tient encore : 

— Ceci, c’est la mer!... La mer est libre! 

Dix ans plus tôt, sous Cromwell, cent ans pins tard, sons Char 
tara, un Anglais aurait répondu: 

— Ceci est l’Angleterre! ceci est esclave! 

Ralph rugit. C’était le cri de la cabine, le cri poussé au nom 
de Charlotte ; la haine politique eut l’accent d’une jalousie d’a- 
mour ; c’était atroce. Barkstead ne savait pas nager, mais il était 
fort de cœur, de courage, de sang-froid ; il revint à la surface, 
il vit Phann, il saisit la queue flottante et soyeuse du nohlechien. 

— Au canot! cria Richard, et l’œil, à défaut du geste, apprit 
au fier animal où il devait aller. Le chien nagea, il traînait Bark- 
stead. La chaloupe, lancée dans une direction contraire, était déjà 
loin ; les rameurs y poussaient ; l’attente était horrible ; le canot 
immobile. 

Mais Ralph revient de son étonnement : aussitôt il précipite ses 
ordres , il menace, il appelle à l’obéissance ces âmes poussées par 
l’humanité ; la chaloupe s’arrête, elle vire de bord, on se lance à 
la poursuite de Barkstead. Cependant, à cette manœuvre, le ca- 
not devine la scène qu'il ne pouvait s’expliquer d’abord. Cet 
homme jeté ou tombé à la mer et qui nage vers lui, c’est le pros- 
crit, sans doute. Les deux marins hollandais se penchent sur leurs 
rames, le canot revient, il accourt, il vole vers Barkstead, Bark- 
stead sera sauvé ! Mais Ralph éclate , commande , promet sup- 
plices et récompenses avec fureur ; la chaloupe file et gagne. Ri- 
chard excite Phann, il excite les rameurs à grands cris; Barkstead 
fuit, le canot approche. Rien ne s’entendait, du reste, que le bruit 
des rames et les cris de ces deux jeunes gens. Mistriss Barkstead 
regardait, les passagers regardaient, Downing regardait; joie ou 
malheur, rien n’était dans les cœurs, c’était une attente indicible, 
sans réflexion, sans vœux, sans crainte : on regardait ! « 

Cependant une pâle espérance effleura un moment l’immobilité 
de cette attente ; le canot gagnait de vitesse, Phann approchant 
toujours de son côté, mistriss Barkstead comprit un moment le 
salut de son mari. Toutefois, la chaloupe ne se ralentissait pas; 
elle puvrait la vague, qu’elle échevelait de chaque côté, avec la 
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rapidité d’une flèche. Ralph, debout, commandait toujours. Mais 
le canot semblait à peine frôler l’eau, il glissait dressé sur sa 
quille comme une lame de patin sur la glace. Barkstead était 
sauvé ! Ralph semblait désespéré et sa voix redevenait sombre et 
râleuse, quand tout à coup il réveille à cris éclatants les marins 
qui faiblissaient ; il sc ranime, reprend son accent pressé, ardent, 
triomphal. C’est que Phann, déjà fatigué, avait ralenti sa fuite, 
c'est qu’un moment scs pieds avaient battu l’eau et que sa tète 
avait disparu. 

— Phann ! ! cria Richard. 

Ce nom perça l’air comme un signal de désespoir. Le chien re- 
prit courage, la course recommença plus ardente, l’attente d’abord 
inerte, ensuite presque espérante, s’endolorit alors au cœur des 
passagers. 

Toutefois, rien ne se décidait et l’espace devenait moindre à 
chaque instant; Phann ne semblait pas s’ètre arrêté, il n’y avait 
pllus de faiblesse dans sa fuite, aucun œil n’eût pu prévoir le ré- 
sultat de cette course. Enfin l’avantage se décida, un des rameurs 
de la chaloupe perdit sa rame, le pied de Downing l’avait sortie 
de la scalme, tandis que Ralph, l’œil tendu, considérait sa victime, 
qu’il croyait déjà tenir. Encore dix toises de chaque côté, et Bark- 
stead était sauvé ou perdu ; mais le canot volait toujours, et la 
chaloupe, embarrassée de cet accident, malgré sa vitesse, se ra- 
lentissait un peu. A ce moment, quand tous les yeux étaient atta- 
chés sur cet homme flottant au milieu de l’Océan pour qui une 
seconde renfermait l’échafaud ou la liberté. Ralph ne pense 
plus à l’arrêter, il comprend que le canot sera, avant lui, arrivé 
à portée de la main de Barkstead ; que Barkstead s’y attachera et 
que le doigt une fois sur ce bois, il sera dans sa terre, sa patrie, 
sa liberté. Animé d’un affreux désespoir, il s’élance lui-même à 
la barre, il incline légèrement le gouvernail ; il passera près du 
bateau quand Barkstead y aura déjà touché, sans doute, mais il 
le broiera contre les parois de la barque, et s’il n’a pas son cap- 
tif, on n’aura de libre qu’un cadavre. Richard comprit .cette ma- 
nœuvre. Enchaîné par dix mains de fer, il jeta un regard à Ralph, 
mais un regard si acéré, qui s’adressa si droit au cœur, que 
Ralph, qui en avait suivi la direction, porta la main à sa poitrine, 
comme si une lame de poignard y pénétrait. 

— A bâbord, on vous aborde! cria Richard aux marins. 

11 y a dans les grands dangers une puissance qui exalte les fa- 
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cultés de sentir et de comprendre à ce point qu’un son tient lieu 
d’un récit, uneétincelle d’un flambeau; les marins se détournèrent 
légèrement pour éviter ce froissement horrible. Mais ce mouve- 
ment leur fit perdre un moment presque inappréciable, mais décisif. 
Les deux bateaux passèrent à côté l’un de l’autre, Barkstead 
entre les deux. A ce suprême instant, où le colonel tendait la 
main qu'il avait de libre, aux rameurs du canot, Phann, comme 
ce jeune Athénien qui mourut après une course surhumaine, en 
criant : Marathon I Phann poussa son doux gémissement et laissa 
passer sa tète sous l’eau, et le colonel, lui-même, fut couvert par 
la vague. 11 fit effort, il reparut; mais, suffoqué, aveuglé par l’eau, 
il jeta ça et là ses bras au hasard ; les Hollandais étaient penchés 
de tout leur corps hors du canot, ils allaient atteindre Barkstead ; 
la vague le couvrit encore; un cri, un cri désespéré appela un 
dernier effort dans l’àrae du colonel. 

— John ! ! cria Marie, avec un accent de mère plus que d’épouse. 

A ce cri, le colonel s’agite, il reparaît l’œil trouble et perdu, il 
voit un bras sur sa tète, il le cherche, il le saisit, c’est celui de 
sa femme qui le ramène à bord de la chaloupe. 

— Ceci est l’Angleterre! répéta Ralph Salnsby, en posant la 
main sur le colonel, et d’une voix âcre comme le cri d’un fer 
rouillé, glissant entre les dents d’un chien. Rien ne répondit, ni 
mistriss Barkstead, ni Richard, ni Downing, ni Phann, qui ne 
reparut plus. 

Pendant ce temps, les deux embarcations, lancées comme des 
chevaux ardents dans ces tournois où se brisaient des lances et se 
rencontraient des chevaliers, les deux embarcations avaient un 
moment continué leur course I Enfin, retournant toutes deux à 
leur but, le canot revint lent et abattu sur ses rames comme un 
noble chevalier qu’une perfidie a vaincu, et la chaloupe, triste cl 
pesante sous son captif, comme eût fait le vainqueur honteux sous 
sa victoire et accablé d’un remords éternel. 

XVII 

LES DEUX MERES. 

Les tempêtes politiques dévorent les existences, elles font mûrir 
vite la jeunesse et jettent sur le milieu de la vie les rides et l’ex- 
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ténùruent des dernières armées. Le corps, incessamment frappé 
de commotions violentes, s'atfaise et se dégrade; le visage, tou- 
jours tendu d’expressions extrêmes, se fatigue et s’avachit. On 
galope à la vieillesse. Mistriss Barkstead, belle et douce Marie, 
jeune femme aux beaux cheveux blonds, aux yeux calmes et ca- 
ressants, aux formes saines et charmantes, gracieuse, pure, 
adorée, au commencement de cette histoire, déjà pâle, livide, 
courbée, vieille quatorze ans plus tard, à l’àge où tant de femmes 
resplendissent encore, mistriss Barkstead cheminait tristement 
dans les rues de Londres, par la nuit du 19 avril, douze jours , 
après la scène que nous venons de rapporter. 

Elle était sortie furtivement de la maison qu'elle habitait seule 
avec Richard. Elle avait vu son fils, empressé de se livrer ail 
sommeil ou peut-être à la solitude, rentrer de bonne heure dans sa 
chambre et se jeter sur son lit. Débarrassée des soins d’excuser 
sa sortie à une jiareille heure et d’y trouver des motifs; heureuse 
d’échapper aux questions inquiètes de Richard, elle avait profité 
du premier silence qui lui avait fait soupçonner le sommeil, pour 
quitter sa demeure. 

Où allait-elle ainsi, rapide et préoccupée? Le jour était fini, ce 
jour fatal et solennel eu Barkstead, traîné devant la haute cour 
de justice, avait été- condamné au supplice des traîtres. Le sup- 
plice, où la mort était ménagée avec art et donnée avec écono- 
mie pour qu’elle durât longtemps; ce supplice des traîtres, où le 
condamné prenait la mort souffrance à souffrance, comme un 
convive qui boit gorgée à gorgée un vin délicat et savoureux, ce 
supplice devait s’exécuter le lendemain. Une nuit restait donc à 
l’espérance, car l’espérance et la vie sont fondues au cœur de 
l’homme comme la lumière et la chaleur dans la flamme d’une 
torche. Elles ne s’éteignent qu’ensemble. 

Mistriss Barkstead avait comptédans son âme les souvenirs qui 
devaient parler en sa faveur auprès de certains puissants du jour; 
elle avait pesé les chances de leur protection, et n’avait pas douté 
que la vie de son mari ne put encore se racheter de l’échafaud. 
El'e se rendait donc, à cette heure, chez lady Salnsby, mais la 
crainte que Richard ne refusât la vie de son père d’une pareille 
main l’avait déterminée à sortir seule, dans la nuit, à l’insu de 
son fils. 

Agitée de mille pensées, prévoyant tous les refus et préparant, 
pour les combattre, des raisons qu’elle croyait invincibles, elle 
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arriva à la porte de lady Salnsby. Un instinct de l’âme l’avertit 
de ne pas dire son nom, et un domestique alla prévenir sa maî- 
tresse qu’une femme dans les larmes demandait à lui parler. C’é- 
tait alors, comme de nos jours, une tactique de ce qui s’appelle 
aristocratie, d'accueillir vite et favorablement les personnes des 
classes pauvres. Là où la distance protège sa vanité, le noble se 
montre volontiers bienveillant: il ne hait véritablement que 
l’homme qui le touche et ne craint pas de donner la main au plus 
bas peuple, pourvu que ce soit par-dessus la tète de la bourgeoi- 
sie : ainsi mistriss Barkstead, pauvre femme inconnue, supposée 
un moment venir tendre la main à une aumône, fut promptement 
reçue par l’orgueilleuse lady Salnsby. Elle fut introduite dans une 
chambre assez faiblement éclairée, et vit lady Salnsby assise 
dans un vaste fauteuil, et paraissant écouter avec plaisir le mou- 
vement et la conversation qui avaient lieu dans un cabinet au- 
près de sa chambre. Au moment où mistriss Barkstead entra, un 
domestique remettait à la noble dame une longue rapicre, dont 
la poignet de fer bruni était travaillée comme une dentelle ; celle- 
ci congédia le domestique de la main en lui disant : Je la lui re- 
mettrai moi-mème; faites avancer cette femme. Mistriss Bark- 
stead sentit ses genoux trembler sous elle, toute sa confiance 
s évanouit à l’accent froid et triste de cette voix bien connue. Elle 
ne put avancer; lady Salnsby, se tournant légèrement, vit son 
hésitation et l’invita à exposer sa demande. 

— Ne tremblez pas ainsi , bonne femme , lui dit-elle-; si votre 
prière est juste, je l’accueillerai : les larmes du peuple deviennent 
un torrent qui entraîne tout lorsqu’on ne les tarit pas : — parlez 
donc. 

— Que Dieu soit béni pour ce que vous venez de dire, répondit 
mistriss Barkstead : il veut le succès de ma démarche, puisqu’il a 
mis de tels sentiments dans votre cœur. 

Lady Salnsby ne reconnut ni la voix ni les traits de mistriss 
Barkstead ; cependant elle se retourna vivement en l’entendant 
parler et la considéra avec attention. Les habitudes sociales, en 
changeant les relations de notre cœur, en leur imposant un aspect 
et des formes convenus, en donnant à notre vie une autre défense 
que notre propre nature ; ces habitudes ont sans doute altéré le 
sens primitif qui protégeait l’homme dans son état de création. 
Cependant, aux âmes où les passions sont vives, dans les cœurs 
où elles brûlent de toute leur ardeur, il se conserve quelque chose 
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de cette faculté de deviner l’essence de letre qui nous approche. 
Ainsi, quand lady Salnsby eut entendu mistriss Barkstead, quand 
elle l’eut regardée, son visage se rembrunit, son œil devint soup- 
çonneux , et elle répliqua d’une voix sèche : 

— Hâtez-vous, bonne femme, j’ai mieux à faire qu’à m’occuper 
des lamentations de quelque marchande de la Cité, dont le mari 
a été ramassé dans une taverne. 

Mistriss Barkstead ne savait comment déclarer ni ce qu’elle 
était, ni pourquoi elle venait. 11 ne s’agissait pas pour elle d’un de 
ces intérêts vagues et froids, dont on guide la discussion avec 
calme èt adresse, et pour lesquels on fait à l’avance une sorte de 
plan de campagne : chaque mot pouvait être fatal ; elle ne savait 
par où commencer ; toutes ses idées étaient bouleversées, toute 
l’éloquence qu’elle avait supposée à son malheur était perdue, elle 
n’avait plus rien à dire. Enfin, son incertitude même lui inspira 
le seul mot qui put la jeter, tout à coup, sans préparatif ni récit, 
au plus fort de sa démarche. Ainsi , balbutiant et cherchant des 
phrases pour peindre son désespoir, elle s’égarait déjà dans des 
mots sans suite et sans raison, elle sentait son cdbur faiblir et sa 
tète tourner, lorsqu’elle laissa échapper, comme à son insu, cette 
seule parole : — Je suis mistriss Barkstead ! 

En effet, pour lady Salnsby, il n’en fallait pas davantage. Bark- 
stead, arrêté par Ralph, enfermé à la Tour de Londres, jugé le ma- 
tin même et promis au bourreau pour le lendemain ; Anna, Char- 
lotte, la Tour, le combat qui s’y était passé et la grâce demandée 
à Cromwell : tout cela était, pour lady Salnsby, dans ce mot : Je 
suis mistriss Barkstead ! La présence de la malheureuse achevait 
tout ce qu’elle n’aurait pu dire, tout ce qui ne s’écrirait pas dans 
de longues pages, et qui pourtant frappa droit au cœur de lady 
Salnsby. C’était tout un long plaidoyer, toute une prière , armée 
des services rendus et des malheurs soufferts. Mais c’est au cœur 
que viAent la haine et l’orgueil aussi bien que la reconnaissance 
et la pitié ; si donc tout cela frappa au cœur de lady Salnsby, ce 
ne fut point pour l’attendrir et l’apitoyer, mais bien pour irriter 
sa haine et faire dresser son orgueil. 

— Mistriss Barkstead ! s’écria-t-elle, que me veut cette femme 
de bourreau ? qu’on la chasse de chez moi ! Holà ! quelqu’un. 

— Miséricorde ! s’écria la malheureuse, atterrée par ces paroles 
et fuyant vers lady Salnsby à l’aspect de deux domestiques accou- 
rus à la voix de leur maîtresse, miséricorde, milady ! c’est moi 
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qui vous ai introduite près de votre mari et de vos enfants, quand 
ils étaient détenus à la Tour; c’est moi qui ai obtenu de Bark- 
stead qu’il demandât leur grâce au Protecteur. 

— Folle ! reprit lady Salnsby avec un regard de mépris, ce sont 
tes crimes que tu invoques pour me toucher. Oui, je t’ai priée, et 
c’est ce qui t'accuse, car toi et les tiens étiez sortis de votre fange 
pour vous asseoir à notre place. Misérable femme de régicide, tes 
paroles sentent le sang ! va-t’en ! 

— Mais sans ce régicide, s’écria niislriss Barkstead indignée, 
vous n’auriez ni fils ni gendre ! 

— Et faut-il, répliqua avec colère la vieille lady, que je sois re- 
connaissante au voleur de l’argent qu’il ne m’a pas pris, à l’assas- 
sin, du peu de sang qu’il m’a laissé ? et lorsque le jour de la justice 
est levé , serait-ce ingratitude de les punir, parce qu’ils ne nous 
ont pas achevés? Esclaves révoltés contre vos maîtres, le bourreau, 
le bourreau, pour vous remettre dans le devoir ! 

Lady Salnsby se leva en disant ces paroles : la conversation qui 
avait lieu dans la chambre voisine cessa tout à coup, et Ralph, 
accompagné de l’évèque Juxon, parut à la porte. 

— Qu’est-ce ? dit-il en entrant. Quelle misérable excite à ce 
point votre colère, madame ? 

— Mistriss Barkstead, lui répondit sa mère en la lui montrant 
avec ce geste méprisant de la main qui mesure celui dont on parle 
des pieds à la tète, comme pour l’insulter tout entier ; mais la 
douleur de mistriss Barkstead n’ était pas accessible à une pareille 
injure. Le but qu’elle voulait atteindre, la vie de son mari à ob- 
tenir, était pour elle comme un de ces points éloignés sim lesquels 
on fixe ses regards, et qui distraient l’attention de tout objet 
étranger. Quelle que fût l’horreur que lui inspirait la présence de 
Ralph, elle crut, à son aspect, qu’elle pourrait éveiller dans l’àmc 
de lady Salnsby un de ces mouvements si faciles à la tendresse 
maternelle : elle crut qu’à certains noms, à certaines pensées, 
communes à toutes les mères, ses yeux, comme les siens, se trem- 
peraient de larmes, et que son cœur se désarmerait de sa ven- 
geance politique. Elle s’approcha donc de lady Salnsby, le regard 
tristement levé sur elle, et, saisissant sa main, elle lui parla d’une 
voix si grave et si douce que l’impitoyable vieille l’écouta presque 
avec pitié. 

— Voici votre enfant, milady, il est votre orgueil ! Dieu n’a pas 
mis en moi d’assez vives lumières pour décider si les volontés du 
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peuple anglais , libres et puissantes durant dix ans , furent crime 
et révolte ; mais cela fût-il ainsi, je sens que je pardonnerais beau- 
coup à relui qui m’eùt sauvé les jours de mon fils. Je ne m’adresse 
point à sir Ralph , parce que je sais qu’un homme braye comme il 
l est ne considère la vie que comme un bien incertain qu’il faut 
jouer à toute heure ; .mais vous, milady, je vous parle un langage 
que nous comprenons toutes deux. Notre enfant, que nous proté- 
geons de nos soins, même avant sa naissance ; notre enfant, pour 
qui nous supportons dans la joie dés souffrances qui feraient crier 
le courage des hommes les plus résolus ; ce frêle roseau que nous 
abritons si longtemps de nos soins, pour qui les insomnies nous 
ont semblé douces et qui nous a fait craindre le sommeil ; cette 
existence, qui n’est pas la nôtre, mais qui retentit en nous â toutes 
ses sensations ; cette autre vie qui bat dans notre poitrine, vous 
l’avez, milady, et vous la devez à celui que vous pouvez sauver 
d’un mot. Refuserez-vous de prononcer ce mot? le refuserez-vous 
en présence de votre fds ? 

L’incertitude arrêta un moment la réponse de lady Salnsby, et 
mistriss Rarkstead crut pouvoir espérer; elle tenta un dernier 
effort, et continua : 

— C’est mon mari, milady... — Ton mari, misérable, répliqua 
lady Salnsby avec rage, et le mien, n'a-t-il pas péri sur l’échafaud? 
Je te dois mon fils^ dis-tu? mais n'as-tu pas le tien? tu veux en- 
core ton mari? Va donc ranimer dans son tombeau le cadavre 
froid du noble Salnsby ; fais qu’il soit encore l’honneur de son 
nom et le soutien de son roi ; et tu viendras me demander après 
la vie de ton mari. — Et parce qu’il n’a pu sauver toutes les vic- 
times, s’écria mistriss Barkstead, vous ne lui tenez compte d’au- 
cune? — Et de quel droit, Répliqua violemment la vieille lady, 
m’a- 1- il choisi ma douleur, en désignant sa proie au bourreau? — 
Aimiez-vous mieux qu’il laissât périr votre fils! dit mistriss 
Barkstead épouvantée. — Ils étaient trois ! répondit soudainement 
lady Salnsby. 

Mistriss Barkstead demeura stupéfaite. Cette sanglante désigna- 
tion de Macdonnel lui sembla un crime. Peut-être, elle-même, 
dans la position de lady Salnsby, eût-elle couru en son âme une 
semblable pensée; mais à coup sûr elle l’eût étouffée en elle, et 
sans doute cette pensée serait devenue un repentir, si le hasard 
eût servi ce choix secret de son coeur. Cependant elle ne désespé- 
rait pas encore. Ses idées, quoique bouleversées par la tournure 
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violente qu’avait prise cette entrevue, sa raison, quoique ino&pable 
îfc* discuter lucidement ses droits à la protection de lady Salnsby, 
retombaient cependant toujours sur ce terrain qui lui semblait 
inexpugnable : cette mère me doit la vie de son fils, se disait-elle ; 
et avec sa nature d’aimer, mistriss Barkstead ne comprenait pas 
que sa reconnaissance fût si tardive à lui rendre une partie d’un si 
grand bienfait. Elle essaya de se remettre et de reprendre l’entre- 
tien. L’évèque Juxon s’avança près d’elle au moment où elle s’ap- 
prochait encore de lady Salnsby. 

— Cessez, madame, d’importuner rnilady de vos lamentations, 
elle ne peut rien à cette affaire. Ce n'est pas auprès d’elle que le 
colonel Barkstead a des crimes à racheter, c’est près d’un juge 
placé au-dessus de vos sollicitations, et duquel vos prières ne sau- 
raient être entendues. 

— Le roi, milord, répondit la malheureuse femme, n’a-t-il pas 
le droit de faire grâce, et ses plus fidèles serviteurs ne peuvent-ils 
pas lui transmettre les larmes d’une misérable épouse, puisqu’elle- 
mème ne peut y parvenir ? 

— Le #oi, madame, répliqua Juxon, est aussi impuissant que 
lady Salnsby dans le procès du colonel Barkstead : car c’est Dieu 
qui a été offensé dans le meurtre de Charles 1", c’est son droit 
qui a été lacéré par les mains des régicides ; et aucun serviteur de 
Dieu, fùt-il roi, ne peut déserter sa vengeance sans renoncer à son 
salut. Le colonel cùt-il sauvé la vie de Charles II, celui-ci manque- 
rait à ses devoirs de roi et de chrétien si, pour sa reconnaissance 
personnelle , il usait du pouvoir qu’il tient de Dieu pour protéger 
celui qui a voulu frapper ce pouvoir de la hache et le couper dans 
sa racine. 

— Ainsi donc, milord , reprit mistriss Barkstead , accablée de 
cette réponse, il n’y a plus d'espérance ! En disant ces mots, elle 
tomba assise sur une chaise, fondant en larmes et cachant sa tête 
dans ses mains. 

Sur un signe de Ralph, sa mère et Juxon se rapprochèrent de 
lui; il leur parla rapidement et à voix basse. Mistriss Barkstead 
s’aperçut de cet entretien, et, quoiqu’elle n’osât rien attendre de 
l’intervention de celui qui avait arrêté son mari , elle était cepen- 
dant si désespérée que ce qui semblait mettre un doute ou un re- 
tard dans la mort du colonel, était comme une consolation. Bientôt, 
en effet, lady Salnsby s’approcha d’elle avec un regard qu’elle 
cherchait à rendre- compatissant, elle s’assit à son côté et lui dit : 
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— Mistriss , voici une espérance qui se lève, c’est à vous à l’ac- 
cueillir et à faire qu’elle soit féconde. Votre mari peut encore 
obtenir sa grâce de la clémence de Charles U, et cette grâce, je 
* puis vous la garantir, car elle sera la récompense d’une répara- 
tion des outrages faits à la majesté royale. 

Le cœur de mistriss Barkstead s’ouvrit à ces paroles ; elle de- 
manda avec anxiété quelle était cette réparation demandée au 
colonel. Alors lady Salnsby lui expliqua que la chambre des com- 
munes avait voté une somme assez considérable pour l’érection 
d’un tombeau à Charles I er , mais que jusqu’à ce jour toutes les 
recherches faites à Windsor avaient été vaines. Le (duc de Kich- 
mont était moi! et le marquis d’Hertford retenu dans son lit; quant 
aux deux comtes de Southampton et de Lindsey, ils n’avaient pu 
reconnaître l’endroit où avait été déposé le corps du feu roi. L’in- 
humation ayant eu lieu la nuit, à la hâte, et à la clarté de deux 
flambeaux seulement, ils n'avaient aucun souvenir exact de la 
partie de l’église où on les avait conduits, et les signes qu’ils 
avaient faits aux piliers les plus voisins de la fosse ayant été soi- 
gneusement effacés , rien n’avait pu les guider dans leur recher- 
che. Nulle (lierre tumulaire, nulle inscription ne désignant la 
place où était le corps du feu roi , on semblait devoir être obligé 
de renoncer à lui rendre ce pieux hommage, si la nouvelle recher- 
che, qu’on ferait dans quelques jours sous l’inspection du marquis 
d’Hertford était aussi inutile que celle qu’on avait faite dans la 
journée. Cependant on présumait que Barkstead, qui avait été 
autrefois chargé de tous les détails de cet enterrement, devait con- 
naître l’endroit précis de la fosse qui avait été creusée sous ses 
ordres. Arrivée à cette partie de son récit, lady Salnsby fut inter- 
rompue par mistriss Barkstead qui, pressentant le service que l’on 
voulait demander à son mari, voulut en connaître la récompense. 

— Et si .Barkstead vous déclare où est le corps du feu roi, s’il 
aide son tils à honorer la mémoire de son royal père, quelle grâce 
lui sera accordée pour cette importante révélation ? 

Avant de répondre , lady Salnsby interrogea de l’œil son fils et 
l’évêque. Juxon. 

— La grâce qui lm sera accordée, dit-elle enfin, sera la même 
que j’ai reçue de toi. — La vie ! s’écria mistriss Barkstead, tou- 
jours occupée de la pensée qu’elle avait sauvé Ralph et Macdonnel. 
— Non ; mais l’exemption du supplice des traîtres que tu as, sauvé 
ù mon mari. 
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Mistriss Barkstead se releva avec dignité. 

— Oh ! c’est folie à moi, reprit-elle, de vouloir tirer une larme 
et une pitié de ces cœurs gorges de sang et d’orgueil! moi aussi, 
j’ai un fils, milady ; puisse-t-il ne jamais apprendre ce qui vient de 
se passer ici! sa vengeance vous serait funeste. Mais Dieu, qui 
m’a appris le pardon des injures, me détournera de lui porteries 
plaintes de mon cœur. — Qu’il vienne donc ! repartit la vieille 
dame avec colère; Ralph, voici l’épée que Sa Majesté le roi Char- 
les II vient de t’envoyer en récompense de ta conduite, quand tu 
as arrêté le colonel Barkstead : apprends-en là longueur à son fils, 
s’il t’en demande vengeance : ce n'est pas moi qui le détournerai 
de combattre et d’anéantir cette race de révoltés furieux qui ont 
descendu l’Angleterre à leur bassesse, ta vie dût elle y succomber. 
— Les devoirs d’une mère, répliqua mistriss Barkstead, sont-ils 
d’exciter la haine et la fureur dans l’esprit de son fils? — Les de- 
voirs d’une fidèle sujette et d’une pieuse catholique sont de sacri- 
fier son sang au service du maître que le Seigneur nous a donné, 
répondit gravement Juxon, et lady Salnsby les remplira en noble 
Anglaise. 

Mistriss Barkstead allait se retirer lorsque Ralph s’approcha 
vivement d’elle et l’arrêta : 

— Madame, lui dit-il, que votre mari fasse cette révélation ; 
vous-même, consentez à ce que je vais vous demander, et, sur 
mon âme, je vous jure que la vie de votre é|>oux sera sauvée, 
sinon sa liberté. 

Cette fois l’espérance ne rentra point au cœur de mistriss 
Barkstead. L’existence de Ralph et toutes ses actions semblaient 
une conjuration de malheurs contre elle et sa famille, et c’est a 
peine si elle s’arrêta pour l’écouter, même quand il lui parla de la 
vie de son mari. Ralph la retint encore. 

— Un mot, madame, ajouta-t-il : lady Charlotte va descendre ; 
le roi m’a promis sa main , dès qu’elle aura quatorze ans accom- 
plis, si elle consent à ce mariage; vous seule, peut-être, pouvez 
m’avoir sur-le-champ ce consentement, que le temps me donnera 
sans doute, mais qui pourrait, dès aujourd’hui, la lier irrévocable- 
ment. Obtenez d’elle qu’elle dise au roi qu’elle est prête à lui 
obéir, et je vous jure, moi, que votre époux ne périra pas. 

Mistriss Barkstead était venue , à l’insu de son fils, pour de- 
mander la grâce de son mari à ses plus cruels ennemis. Pour 
obtenir cette grâce, elle vit d'abord que le colonel devaitconsentii à 
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servir d’instrument à ce qu'il regardait comme un sacrilège, puis- 
qu’il s’agissait d’honorer celui qu’il avait condamné comme cou- 
pable. Elle comprit qu’il ne le voudrait pas. Il fallait qu’elle-mèine 
achevât de porter le désespoir dans l’àme de son fils, en lui arra- 
chant tout à fait le rêve de sa vie. Elle ne s'en trouvait ni le droit 
ni le courage. Cependant parmi tant d’angoisses elle demeurait 
incertaine de sa réponse , lorsque la voix de lady Salnsby né lui 
laissa pas l’embarras d’une décision. 

— Ralph, dit-elle avec colère, est-ce là ce que je vous ai appris' 1 ' 
Quoi ! vous cherche/ l’accomplissement d’un vain désir dans une 
basse trahison : car ce serait trahison que d’obtenir île la faiblesse 
du roi le pardon d’un assassin de son père. Eùt-il dans son àiue 
assez de folle compassion pour donner ce pardon, ce serait à vous 
à l’armer contre lui-môme, à protéger son honneur de roi contre 
sa faiblesse d’homme. 

— Mais, ma mère, répondit Ralph avec emportement, il y va 
de mon bonheur; puis, se rapprochant de sa mère, il ajouta à voix 
liasse : — Il y va de ma fortune; c’est la sœur du roi, ma mère, 
la sœur du roi , à qui les charges les plus éminentes ne sauraient 
être refusées. 

Lady Salnsby jeta sur son fils un regard où la colère et le 
mépris se peignaient ensemble. 

— Vous n’ètes pas un gentilhomme. Ralph, si vous, pensez ce 
que vous venez de dire. 

— Vous n’ètes pas un vrai catholique, dit Juxon, si vous mêlez 
l'intérêt de votre avenir et de votre ambition au triomphe de la 
religion. 

— Partez donc, reprit Ralph en s’adressant à mistriss Bark- 
stead avec colère, et tâchez d’oublier que j’ai eu la làchoté de vous 
demander votre appui; j’essaierai de l’oublier aussi. 

Aussitôt, mistriss Barkstead sortit de la chambre et ensuite de 
la maison. Rien ne lui demeurait que le désespoir d’être assurée que 
toute tentative pour sauver Barkstead serait impuissante : car, 
pour ce qui pouvait être de la honte d’avoir prié et imploré vaine- 
ment, c’était un sentiment qui ne pouvait entrer dans son cœur. 
En se rendant chez lady Salnsby, elle allait, selon sa conscience, 
remplir un devoir saçré, et comme le succès n’aurait pu être jiour 
elle une excuse si elle avait cru ne pas bien faire, de même elle ne 
pouvait trouver de regrets parce qu’elle n’avait pas réussi. Elle 
éloigna donc, et elle s’apprêtait à regagner sa demeure, lorsque 
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son nom, prononcé à côté d’elle, la tira du profond accablement où 
elle était plongée. 


XVIH 

LA NUIT. 

Ë; C’était une chose alarmante que de s’entendre appeler par son 
nom, à dix heures de la nuit, dans une des rues de Londres qui 
avoisinent la Tamise. La qualité de femme n’est guère respecta! île 
à cette heure; celle d’épouse de régicide pouvait être un motif 
d’insulte , et la voix qui nomma mistriss Barkstead n’avait rien 
qui put adoucir l’effroi de cette interpellation. Cependant, lorsque 
Tom Love eut dit son nom, mistriss Barkstead se rassura et même 
éprouva quelque satisfaction d’avoir si inopinément rencontré nu 
tel guide et un tel appui. Ce n’était pas pourtant le hasard qui 
l’avait amené là. Tourmenté d'une inquiétude dont ses paroles 
expliquèrent bientôt la cause, il attendait, à ce qu’il semble, depuis 
longtemps, la sortie de mistriss Barkstead. 

— Enfin vous voilà, dit-il, en lui donnant son bras sur lequel 
elle s’appuya tristement , bien loin, en ce moment, delà délicate 
retenue de cette jeune femme qui, quatorze ans auparavant, crai- 
gnait l’aspect de ce farouche garçon boucher. — Enfin vous voilà , 
il était temps, sir Richard était au bout de sa patience. — Que 
voulez- vous dire? demanda mistriss Barkstead, mon fils sait-il 
que je suis venue? — Certes, il le sait, répondit Tom Love, et ii 
en mugit comme un jeune veau, et au fond il a quelque raison. I.e 
nom deM. Barkstead est son bien comme le vôtre, et vous ne pouvez 
pas ainsi le mettre à genoux devant des canailles royalistes ; d’un 
autre côté, le colonel est un saint, une victime, et c’est trahison 
que de dépouiller les vrais enfants de Dieu et de l’Angleterre de 
la gloire de son martyre. J’espère' bien que vous 11 ’aVez rien 
obtenu de cette infâme maison. — Hélas, répliqua mistriss 
Barkstead, je n’ai rien obtenu, rien qu’insulte etmépris! — Les lâ- 
ches! murmura sourdement Tom Love, enchanté à la fois de ce 
qu’ils avaient été ingrats, et de ce que celte ingratitude servait 
l’exaltation de ce qu’il appelait sa politique; les lâches qui vous 
doivent tant, ils ont été sans pitié ! Oh ! que Dieu leur prête misé- 
ricorde, la vie est longue et le gibet de tous les fils de Cromwell 
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n’est pas dressé pour demain. Ils nous reverront ! votre fils la 
juré, madame, il l’a juré, et c’est un brave jeune homme. — Où 
donc est-il ? reprit mistriss Barkstead, et comment avez-vous su 
que j’étais chez lady Salnsby ? — Voici comment, répondit le bou- 
cher. Ce matin, quand votre fils vous entraîna hors de la cour de 
justice, et que le jugement fut prononcé, votre mari qui, vous le 
savez, était pille et abattu durant toute l'audience, s’évanouit tout 
à coup. — Mon Dieu ! dit douloureusement mistriss Barkstead, il 
est si souffrant, si malade, que je nf étonne qu’il ait pu supporter 
les fatigues de tout ce procès ! — Et que s’en est-il suivi ? 

— On l’emporta hors de la salle de 1 audience , et il se lemit 
bientôt; mais, madame, savez-vous ce qui est affreux ? c’est que 
tandis que les amis de la bonne cause s’alfligeaient de sa faiblesse, 
les gueux royaux se sont mis à le huer, en sifflant, l’appelant de 
tous les noms infâmes: fanfaron, lièvre de mai, lâche, basset de 
Cromwell. Cela ne peut se passer ainsi, madame, le colonel était, 
après milord Protecteur, sinon le plus haut en dignité, du moins 
le plus vénéré des saints juges du Stuart; il ne peut pas faillir a 
sa cause, à son heure suprême, et nous y mettrons bon ordre. 
Comment cela? s’écria mistriss Barkstead épouvantée. — Com- 
ment ? voilà ce que je me suis longtemps demande ; enfin , une 
idée m’est venue , mais j’ai pensé que je devais en faire part au 
plus intéressé en tout ceci, à votre honorable fils, et je suis aile 
ce soir à votre maison. J’ai frappé longtemps à votre porte : de- 
puis <me la vieille Molly dort dans la terre chrétienne, on ne se- 
veille guère vite chez vous : enfin, M. Richard est venu m ouvrir 
lui-raème. Avant de m’écouter, il a voulu s’assurer par lui-memc 
si le bruit que j’avais fait ne vous avait pas troublée. Quand il a 
trouvé votre chambre déserte, il est entré en désespoir, puis en 
fureur car, à force de suppositions fausses, il est arrivera la véri- 
table Nous sommes venus pour nous en informer chez lady 
Salnsby et quand on nous a dit qu’une femme s’était présentée et 
avait été reçue, il n’a plus douté de votre projet. Je ne l’ai jamais 
vu si malheureux, pensant tantôt à la vie de son père, tantôt a 
l’honneur de son nom ; quelquefois, pleurant avec faiblesse, d au- 
tres voulant forcer les portes et aller vous arracher de cette de- 
meure Enfin, je l’ai calmé, et il nous attend ici près, a la porte 
du docteur Andlay, où je lui ai donné rendez-vous. 

A. quoi bon choisir cet endroit et ne pas rentrer sur-le- 

champ ? dit mistriss Barkstead. — C’est que nous avons besoin 
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de voir le docteur, vous et moi, et votre fils aussi! Et Dieu nous 
soit en aide dans la sainte entreprise que nous allons tenter ! 

• En parlant ainsi, ils arrivèrent dans une rue obscure et entendi- 
rent les pas d’un homme qui passait et repassait devant la jiorte 
d’Andlay, comme fait une sentinelle. Ces pas s’arrêtèrent soudai- 
nement, et Richard, malgré l’obscurité qui l’entourait, accourut 
au-devant de sa mère et de Tom Love qu’il avait entendus. Il prit 
sa mère dans ses bras, et ni l’un ni l’autre ne purent prononcer 
une parole. Tom Love, seulement, dit à Richard d’une voix émue : 
— Allons, consolez-vous, elle n’a rien obtenu ! 

Ils firent quelques pas en silence et se trouvèrent en face de la 
demeure d’Andlay : une lampe, placée derrière une vitre, annon- 
çait que c’était la demeure d’un savant. L’habitude que les plus 
studieux avaient de veiller fort tard . avait fait entrer dans l’opi- 
nion populaire que tous les savants travaillaient au heu de dormir. 
Tout ce qu’apprenait un docteur était, en style d’école, le fruit de 
ses veilles ; et c’eût été un déshonneur pour un membre d’une so- 
ciété savante, que l’on passât de'nuit, devant sa maison, sans voir 
la fenêtre dé sa chambre d’études éclairée. 11 en était résulté que 
quelques-uns, après avoir médité une ou deux heures, laissaient 
brûler leur lampe, après qu’ils ronflaient dans leur lit, tandis que 
d’autres avaient soin de l’allumer avant de sortir pour quelque 
joyeuse orgie. Peu à peu, c’était devenu une telle habitude, qu’au 
jour fuyant, la servante d’un docteur allumait sa lampe et la met- 
tait à côté de sa fenêtre, fût-il malade, ou absent; quelquefois 
même l’habitude l’emportait sur la mort, et la lampe brillait der- 
rière le vitrau plombé, que le docteur était enterré depuis un 
mois. Quelques voisins riaient de la distraction, mais deux ou trois 
vieilles femmes assuraient que c’était le défunt qui revenait ter- 
miner quelque nécromancie inachevée, et comme il y avait danger 
d'être lapidé , si l’on voulait leur prouver qu’elles se trompaient , 
les voisins se taisaient, et il passait pour constant que le savant 
était un sorcier. De là, à conclure que Unis les savants étaient des 
sorciers, il n’y avait pas tellement loin que cette opinion n’eût été 
générale en Europe, deux siècles avant cette histoire, et qu’il n’en 
restât encore quelque croyance à l’époque dont nous parlons. 

Richard et sa mère ne savaient pas pourquoi Tom Love les con- 
duisait chez Andlay ; ils voulurent l’interroger ; mais il leur assura 
qu’ils devaient lui savoir gré de sa résolution, et qu’ils l’appren- 
draient suffisamment chez le docteur. U frappa donc à la porte, et 
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le mouvement soudain de la lampe leur apprit que , pour Andlay 
du moins, cette précaution n’était pas une formalité. Ils furent 
bientôt introduits dans le parloir, pièce vaste et sombre, et 
Andlay, qui avait promptement reconnu les voix de mistriss 
Rarkstead et de son fils, accourut pour les recevoir. Sur la con- 
fidence que lui fit Tom Love qu’il s'agissait d’un grand secret, il 
les mena dans son eabinet particulier, où ils trouvèrent tout l’ad- 
mirable désordre’de la science. Le seul fauteuil du docteur n’étant 
pas embarrassé de livres, mistriss Rarkstead y prit place : les 
hommes demeurèrent debout. Andlay leur ayant demandé quel 
motif les amenait à pareille heure , et dans cette circonstance , 
Richard fit signe à Tom Love de répondre; mais celui-ci, malgré 
son audace naturelle, était tout interdit, épouvanté qu’il était de 
la vue de quelques tètes de mort, dont la blancheur luisante sail- 
lissait sur le fond noir des vieilles armoires où elles se trouvaient 
pêle-mêle avec des livres. Cependant, surmontant son embarras 
et croyant avoir trouvé un expédient ingénieux, il tira de sa 
poche une énorme bourse pleine de pièces d’or, et la jetant sur la 
table, il dit aussitôt : 

— Voici plus d’or que ne vous en donnerait un lord de la chambre 
des pairs pour lui faire avoir un enfant mâle; et ce fils, une fois 
né, ne vous en promettrait pas davantage pour le débarrasser de 
son père. Donc ceci est une bonne somme! Cependant, je ne vous 
demande, pour la gagner , ni un sortilège pour changer le sexe 
d’un enfant dans le ventre de sa mère, ni une conjuration pour 
faire mourir un père qui garde trop tard l’habitude de vivre : ce 
n’est rien de cela. Une simple nécromancie pour raffermir le cœur 
d’un homme dans sa poitrine, pendant six heures seulement, voilà 
tout ce qu’il me faut. 

Alors il raconta à Richard et à Andlay la défaillance de Bark- 
stead, après le jugement, et le triomphe des royalistes à cet aspect; 
il continua ensuite : 

— Quant à lui sauver la vie, c’est impossible. La Tour est aux 
Salnsby ! Macdonnel y commande, et tout bête qu’il est, il a assez 
d’esprit pour être un bon geôlier; Voyez, docteur, c’est demain 
qu’on en finit! Voici le plus clair de ma fortune pour paver votre 
science; s’il est besoin d’un peu de sang pour votre conjuration, 
j’ai les veines faciles à piquer, vous pouvez en juger, elles courent 
sur mes bras comme des branches de lierre sur un chêne; et, enfin, 
s’il faut engager le salut d’une âme, je vous livre ce que j’ai en- 
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cure à perdre de la mienne, quoique, de ce côté-là, je craigne bien 
de n’avoir plus grand fonds de réserve, et peut-être en ai-je un- 
peu trop dépensé en coups de poing, en blasphèmes et «avec les 
servantes du Roi Richard. N’importe, prenez tout; l’argent et le 
sang remplaceront ce qui peut manquer de l’autre part. 

'Cette singulière proposition, qui ferait aujourd’hui douter de la 
raison de son auteur, n’étonna même pas ceux qui écoutaient Tom 
Love. Richard remercia le géhéreux boucher, en lui serrant la 
main en silence, et la malheureuse mistriss Barkstead, affaissée 
dans son désespoir, l’entendit sans en paraître émue. Le docteur 
s’était mis à réfléchir, en se promenant dans sa chambre. Quel- 
quefois, il se grattait le front, s’arrêtait, grommelait tout bas 
quelques mots inintelligibles et semblait se consulter avec action. 
Enfin, il s’approcha de la table où Tom Love avait je*c l’or, et il 
le M remit en disant : 

— Ce n’est pas avec des sortilèges que Ton donne le courage à 
celui qui n’en a pas été doué par le ciel , et qu’on rétablit la fer- 
meté d’une âme ébranlée par le désespoir. Gardez donc votre or! 

— N’y en a-t-il pas assez? reprit Tom Love avec résolution, je 
doublerai la somme. C’est que vous ne savez pas ce qu’ils ont an- 
noncé dans cet affreux jugement. Des trois condamnés, sir Miles 
Corbet, le colonel Okey et M. Barkstead, celui-ci sera le premier 
traîné sur la claie, depuis la Tour jusqu'à Tyburn, afin/m’il ait 
toute la première violence des insultes et des railleries du peuple, 
et il sera le dernier exécuté, afin qu’il voie le Supplice do ses com- 
pagnons, tandis qu’on leur arrachera le cœur et les entrailles. 
Comprenez-vous qu’ils ont senti son courage faible et qu’ils y 
frappent de toutes leurs forces! Quant ut. colonel Okey et à sir 
Miles Corbet, le consolateur ordinaire leu.' suffira; mais si vous 
ne laites pas un miracle pour M. Barkstead, la bonne cause est 
déshonorée. Voyons, docteur, je doublerai la somme; la taverne 
du Roi Richard la triplera, s’il le faut. 

— L’àine de mon père est forte; mais son corps est si faible, 
ajouta Richard avec un cruel embarras, que nous pouvons craindre 
que sa mort ne soit pas digne de sa vie ! — N'est-il aucun moyen 
de le sauver? reprit Andlay. — Aucun, répondit Tom Love; j’ai 
tàté les maîtrisés, j’ai trouvé les cœurs flasques comme de la 
vieille vache ! — Hélas! ajouta mistriss Barkstead, j’ai cru pouvoir 
espérer il y a quelques heures; mais le bienfait ne germe pas 
dans le cœur des serviteurs des Stuarts. 
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Dieu veut que notre démarche ne réussisse pas, il reconfortera 
l’àme qu’il appelle à lui, et je remettrai moi-même à Barkstead un 
élixir qui soutiendra son corps. Croyez-en un homme qui a étudié 
les ressorts des membres et ceux de l’àme, le courage de Bark- 
stead n’a point failli dans son évanouissement, son corps seul k’est 
affaissé. D’ailleurs, n’a-t-il pas soutenu jusqu’au bout la justice 
de sa cause ? 

— Sans doute, répondit Tom Love mal persuadé ; mais s il allait 
déclarer, dans sa prière de mort, comme on le lui a demandé, qu’il 
n’avait pas le droit de juger Charles 1 er , autant vaudrait qu’il 
mourût cent fois avant cette apostasie; et si vous n’ètes pas bien 
sûr de lui au pied de la potence, gardez -cet or; je paierai aussi 
cher un goutte de poison qui le tue à la porte de la Tour, qu’un 
sortilège qui l’aurait rendu brave jusque sous le triangle de Ty- 
burn. 

— Rassurez-vous, dit Andlay ; Barkstead ne mentira ni à sa 
cause ni à lui-mème; c’est la volonté la plus ferme que je sache 
dans le corps d’un homme. Ce corps est frèie, sans doute ; mais 
nous le soutiendrons, dût meme Macdonnel avoir mêlé des sub- 
stances nauséabondes à ses aliments pour abattre encore sa force. 

— L’oserait-il? cria Richard, avec une surprise horrible. 

— Ne l’ont-ils pas fait pour John Jones et Clément, exécutés 
en 1660, et portés au gibet comme des cadavres déjà froids ? dit 
le docteur. 

— Malédiction ! murmura Tom Love ; et il échangea avec Ri- 
chard un regard qui semblait comme un serment que ces deux 
hommes se renouvelaient. 

Cependant Andlay se hâta de prendre un long manteau noir; il 
se munit d’une petite lanterne et d’une clef. En même temps, 
mistriss Barkstead, à qui l’espérance venait ouvrir le cœur d heure 
en heure , comme pour y laisser plonger ensuite la douleur plus 
avant, mistriss Barkstead se prépara à rentrer chez elle, accom- 
pagnée de Tom Love. On sortit de la maison du docteur, et Ri- 
chard quitta sa mère en lui promettant de ne point compromettre 
ni contrarier, par son imprudence, les sages projets d Andlay. 

Le docteur et Richard marchaient l’un près de l’autre, absorbes 
dans leurs réflexions.’-Telle était, pour Richard, 1 étnotion qu il 
éprouvait à la pensée de revoir Charlotte, qu il ne s inquiétait point 
des moyens que le docteur emploierait pdur lui parler ; et peut- 
être, si l’on avait suivi scrupuleusement toutes les espérances qui 
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agitèrent son cœur durant ce trajet , eût-on trouvé que quelque- 
lois l’idée d’un reproche ou d'un aveu de Charlotte l’occupa plus 
que la grâce de son père. Enfin, il demanda à Andlav comment il 
pourrait voir sa cousine, et si leur entretien serait long. 

— Je verrai Charlotte, répondit le docteur, au milieu de la fête 
qui se donne à Saint-James; et si l’entretien que j’aurai avec elle 
n’est pas long, je suppose quô celui qu’elle devra avoir avec son 
frère nous arrêtera plus longtemps. — Je ne la verrai donc pas, 
moi? reprit Richard. — Ah! jeune homme, répliqua le docteur, 
de la prudence, ou je ne m’en mêle plus. Dans la bonne conduite 
de cette affaire, vous ne devriez ni entrer avec moi à Saint-James, 
ni voir Charlotte , ni lui parler. Mais je pense me connaître en 
hommes, et je crois avoir remarqué que vous êtes de ceux qui ont 
pris leur parti avec la vie, et qui se sont, jeunes, décidés à la con- 
sidérer comme un malheur, sans bercer tous leurs lendemains de 

• > , 
folles espérances. Donc, si je ne me suis pas trompe, vous consi- 
dérerez qu’il y a une demi-heure vous n’aviez aucune chance ni 
pour la vie de votre père ni pour revoir Charlotte; qu’ainsi donc, 
s’il arrive que le hasard veuille que j’obtienne cette grâce, et que 
vous puissiez entrevoir un instant le visage de votre cousine, sans 
lui parler ni l’approcher, vous estimerez cela un assez grand bon- 
heur sans rien demander davantage. 

Us arrivèrent enfin à la petite porte de Saint-James, qui ouvre 
sur le parc, et par laquelle le docteur et Richard avaient déjà 
passé une fois avec celui dont ils allaient solliciter la vie. 

— Vous avez donc conservé cette clef depuis la mort de Cromwell? 
dit Richard au docteur. — Cette clef, jeune homme, m’a été remise 
par Charles 11. Andlay, vois-tu, a, près des puissants du jour, un 
meilleur protecteur que tous ceux dont les courtisans quêtent l'ap- 
pui : c’est la mort et la maladie. Charles 11 a pris le médecin de 
Cromwell, et le pape prendra celui de Satan, s’il croit que cet 
homme peut prolonger d un jour, d’une heuro, d’une seconde, son 
infaillible existence. 

Ils montèrent alors l’escalier qui conduisait aux appartements 
dq premier étage. Ils entrèrent dans ce cabinet dont nous avons 
déjà parlé. C’était un bruissement égal à celui qu’ils y avaient déjà 
entendu; la porte qui menait à la grande salle de réception était 
fermée de même, et quand Andlay l’entr’ouvrit , Richard vit que 
des portières de soie la cachaient comme autrefois. Après s’ètre 
assuré que la fête était à son plus haut point de tumulte, et que 
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sa présence n’y serait guère remarquée, le docteur frappa à la pe- 
tite porte basse qui conduisait dans les appartements particuliers. 
Deux soldats se présentèrent encore; mais, cette fois, Andlay, plus 
heureux, passa sans difficulté : car c’était le seul chemin qu’il prit 
pour arriver près du roi, et on lui avait fait un mot d’ordre par- 
ticulier. Avant de sortir, le docteur s’approcha de Richard et lui 
recommanda de se contenter de regarder à travers le rideau. 

— Comme il arrive souvent, lui dit-il, que c’est une faveur ac- 
cordée à quelque maîtresse obscure du roi ou de son favori, de 
venir voir ici les fêtes de la cour, on ne s’étonnera pas si ce rideau 
s’entr’ouvre légèrement; mais souviens-toi que mille regards cher- 
cheront à deviner le visage qui se tiendra caché là. Il n’y a pas un 
courtisan qui ne donnât un de ses doigts pour le savoir, dût-il 
avoir à baiser la main de quelque servante de taverne, pour qu’elfe 
le nommât au roi pendant une orgie. 

A ces mots, Andlay s’éloigna, laissant Richard seul dans cette 
chambre, qu’il se mit alors à considérer plus attentivement qu'il 
n’avait fait jusque-là. Une seule lampe à un bec l’éclairait si fai- 
blement, que bien que cette chambre fût petite par rapport à l’é- 
tendue qu’on donnait alors à la plupart des pièces, les angles se 
perdaient dans une obscurité presque complète. Du côté où se 
trouvait tournée la mèche, la clarté était suffisante, mais le corps 
même de la lampe jetait sur l’autre côte une ombre si épaisse, 
qu’il eût été possible à quelqu’un d’y rester inaperçu, surtout s’il 
avait pénétré sous le manteau de la cheminée qui se trouvait pla- 
cée dans la partie la moins éclairée de l’appartement. Cependant 
Richard attendait avec impatience; chaque minute lui paraissait si 
longue, qu’au bout de quelques instants il regarda à une petite 
fenêtre pour voir si le jour ne paraissait point. 11 chercha ensuite 
à voir ce qui se passait au milieu de la fête, et entrouvrit légère- 
ment le rideau de soie, mais il ne put rien apercevoir. La plupart 
de ceux qui se trouvaient dans la grande salle n'étaient que des 
officiers de grades assez inférieurs. La seconde chambre, dans la- 
quelle il avait vu autrefois le lit vide de Cromwell , semblait de 
même n’ètre réservée qu’aux hommes; mais les vêtements de 
ceux-ci étaient plus somptueux, la plupart étaient resplendissants 
d’ordres et de pierreries; Richard jugea que, conformément à l’é- 
tiquette, la salle ( où se tenait le roi devait être immédiatement 
après celle qu’il voyait, et il perdit l’espérance d’apercevoir Char- 
lotte, qui sans doute devait être près de lui. Il se mit donc à par- 


156 


LES DEUX CADAVRES. 


courir à grands pas le lieu où il se trouvait, cherchant à dévorer 
le temps, s’arrêtant quelquefois immobile, d’autres fois reprenant 
sa marche avec une ardente activité. 11 regardait tantôt à la fe- 
nêtre , où la nuit restait obscure , tantôt à la porte entr'ouverte, 
où la fête semblait ne pas avoir changé d’aspect. Une fois, il se 
mit à compter les battements de son pouls, pour mesurer son at- 
tente ; et, à l’impatience qu’il sentit à calculer ce que devait faire 
une minute, à toutes les pensées qui s’agitèrent en lui dans ce 
court espace de temps, il comprit que ce siècle qui venait de passer 
sur son cœur n’était qu’un instant, et qu’il n’y avait guère qu’un 
quart d’heure qu’Andlay l’avait quitté. 

Fatigué de son attente, il s’arrêta et se perdit dans ses funestes 
pensées. 11 s’était machinalement placé sous le manteau de la 
cheminée sur un banc de chêne sculpté qui en décorait les deux 
côtés. A peine était-il assis dans le coin le plus sombre de cet en- 
droit, qu’il vit s’entr’ouvrir la porte par laquelle était sorti Àndlay, 
et . à son grand étonnement, une dame magnifiquement parée 
entra avec un cavalier vêtu des plus riches habits. La surprise 
qu’il en éprouva lui fit garder le silence, et la curiosité que les 
premiers mots qu’il entendit lui inspirèrent le lui fit continuer, et 
détourna un moment son esprit du but qu’il s’était proposé en 
Venant à Saint-James. 

— Oh ! disait à voix basse ce cavalier, qu’il en soit ainsi, belle 
lady ! Tu vois tous ces passages secrets, tu pourras entrer et sortir 
du palais sans être aperçue. Oh! si ton cœur est vrai, épargne-moi 
ces vains détours des femmes, ces défenses calculées où elles don- 
nent le bonheur faveur à faveur. Reviens cette nuit, je t’attendrai 
dans le plus secret de mes appartements, où l’air est chaud et 
embaumé; oh! que ma victoire ne soit pas un de ces combats où 
il faut surprendre les baisers, lutter avec effort, froisser de riches 
vêtements, et ne tenir embrassée qu’une belle et froide parure, au 
lieu d’un corps souple et brûlant. Comprends-tu, si tu veux me 
promettre de revenir , quel bonheur sera le mien pendant cette 
heure que tu vas encore passer au bal? de reposer sur toi mes 
regards, en me disant : Bientôt tous ces joyaux seront tombés, 
ce velours, ces voiles brodés se détacheront, ces cheveux dénoués 
flotteront sur ces épaules nues et blanches, et elle s’élancera 
d'elle-mème en mes bras, en décriant : Je t’aime et je Suis à toi. 
Oh! tu trembles, belle lady! sur mon àme, c’est là le plaisir et la 
volupté, et non pas ces vaines retenues de dévotes, qui se signent 
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à chaque baiser, et se livrent toujours en victimes et non pas en 
complices. 

— Sortons! sortons! dit avec une émotion profonde la femme' 
à qui s’adressaient ces paroles. 

— Oh ! ne crains rien ici, belle lady ! répondit le cavalier, ici tu 
m’es aussi sacrée que dahs l’église de Westminster; moi, chif- 
fonner ta riche dentelle et froisser les nœuds d’or de mon pour- 
point ! non, sur mon àme, ces plaisirs surpris sont pour les amou- 
reux de vingt ans qui croient aux résistances vaincues et aux cris 
étouttës. J’ai passé cet âge, et toi aussi, belle lady; et, depuis 
douze ans que tu es l’épouse d’un sot, tu sais bien que tu as menti 
toutes les fois que, baissant les yeux , détournant tes lèvres d’un 
baiser, arrêtant une main audacieuse, tu as dit : Non, je ne veux 
pas; jamais ! assez, ou je me fâche ! 

— Milord, je vous jure que jamais! 

— Eh bien, je te crois, dit le cavalier en l’interrompant; je veux 
1 croire qu’à trente ans tu n’as jamais eu d’amant : le bonheur que 
j’attends de toi sera plus complet; mais c’est ainsi que je t’ai dit 
que je le veux. Le gouvernement d’Ecosse plaît à ton ambition, 
lord Macdonnel sera gouverneur d’Ecosse ; je te donnerai le pou- 
voir compte je te demande ton amour, sans te le faire acheter par 
de longues et fatigantes sollicitations, sans.que tu l’attendes assez 
pour que le désir soit fatigué quand il arrive. Viens cette nuit , 
viens en pensant que tu vas te livrer à moi. Que te dirai-je? 
c’est un charme inouï que je rêve; je rêve que c’est une volupté 
du coeur et des sens, au delà de ce que tu peux imaginer, que de 
posséder une femme qui, le premier jour, se donne tout entière 
comme ferait une maîtresse depuis longtemps obtenue. Savoir, 
pendant l’attente, qu'une femme, belle et noble lady, quitte sa 
maison et son époux, qu'elle se confie à une barque, qu’elle des- 
cend la Tamise, tremblante et résolue, et traverse tout le parc 
Saint-James; écouter quand elle monte cet étroit escalier, quand 
elle parcourt ces longs corridors que nous venons de reconnaître; 
ensuite, la voir entrer dans un appartement doucement éclairé, la 
voir là, honteuse, mais décidée, détacher elle-même ses vêtements 
un à un ; et puis enfin , quand la frise transparente voile à peine 
les contours adorables de son corps, et que ses bras nus sont 
prêts aux embrassements, l’entendre s’écrier: Viens! oh! viens! 
je suis à toi ! ! pour cela, belle lady, pour cela, je donnerais des 
trésors; je t’ai promis le gouvernement d’Ecosse : réponds, le 
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veux-tu ainsi? je te le donnerai," car je me suis imaginé que sùus 
ce vêtement tu étais belle à faire fondre une âme de volupté ! helle 
lady, le veux-tu? 

— Mais comment m’échapper de mon époux? reprit la dame 
d’un ton qui semblait prouver que son cœur seul n’était pas troublé. 
— 11 est si niais ! répondit le cavalier. — 11 est encore plus jaloux, 
repartit la belle. — Ne peux-tu l’endormir si profondément, qu’il 
ne s’éveille demain qu’à l’heure de midi ? 

Comme ils semblaient se consulter sur ce qu’ilk pouvaient avoir 
à faire, la porte basse s’ouvrit de nouveau, et deux personnes 
entrèrent encore dans la chambre où était Richard. Le cavalier et 
sa dame, pour éviter d’être aperçus, se précipitèrent du côté de la 
cheminée, et furent très-étonnés d’y trouver un étranger. La 
dame en parut épouvantée, et, oubliant que son nom avait été 
plusieurs fois prononcé dans la conversation qui venait d’avoir 
lieu, elle ramena son voile sur son visage, et Richard, à plusieurs 
lois, l’entendit étouffer d'amers soupirs. Le cavalier s’assit sur le 
banc, et se plaça près de Richard, et, en s’asseyant, il lui dit tout 
bas, en lui prenant vivement la main : 

— Qui <pie tu sois, je t’engage ma parole royale de te donner 
ce que tu voudras si ce que tu as entendu meurt dans ton sein. 

Le sentiment qui agita Richard à ces paroles n’a pas d’expres- 
sion possible pour le peindre. La surprise, la haine, l’effroi, Fes- 
pérance, le mépris, s’y mêlèrent confusément. Cet homme qui le 
touchait était le roi, celui (pii ordonnait la mort de son père, celui 
qui avait le droit de le punir lui-même de sa présence en ce lieu, 
celui dont il attendait grâce et qui venait de -déployer devant lui 
les désirs d’une débauche qui lui faisait horreur saus que toute- 
fois il en comprît le hideux raffinement. 

Cependant, il se prit à réfléchir, et déjà il calculait par quels 
moyens il arriverait au salut de son père, lorsque le nom du 
colonel, répété plusieurs fois, attira son attention. 

— Je vous répète, dit l’un des nouveaux venus à l’autre, que 
le médecin est ici, qu’il a parlé à la jeune fille, qu’elle a promis 
d’obtenir la vie de Barkstead à tout prix, et que peut-être en ce 
moment elle cherche le roi par tout le bal pour se jeter à ses genoux. 

— C’est Juxort ! murmura sourdement Richard. 

— Oui vraiment, c’est mon confesseur! répondit tout bas 
Charles II, en poussant Richard du coude, comme pour lui faire 
comprendre le plaisant de sa situation. 
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— Mais, répéta le second nouveau venu, le roi n'est plus dans 
le salon, Charlotte ne le trouvera pas; il e3t sans doute bien 
enfermé avec quelqu’une de nos belles ladys, de celles qui se 
donnent pour une promesse qu’il ne tient jamais. 

— L’insolent! murmura le roi.. , 

— C’est lui! dit de môme Richard. 

— C’est mon frère ! ajouta avec effroi la belle lady , en se pres- 
sant contre le roi. 

Charles, à cette découverte, retint à grand’ peine un bruyant 
éclat de rire. Cependant la conversation de Ralph et de Juxon 
continuait. 

— Serait-ce dope en vain, dit celui-ci , que j'aurai pris tout de 
précautions pour qu’il ne puisse nous échapper? Après avoir réussi 
au delà de nos espérances, en donnant un passage à sa femme et 
à son fils, sur le brick de Downing, faut-il qu’il nous échappe la 
veille de sa mort? . 

— Et lorsque les fatigues de la route et du cachot ont délabré 
ses forces, ajouta Ralph, et qu’il y a lieu d’espérer qu’il ira à 
l'échafaud pâle et chancelant, comme un lâche et un assassin ! 
Macdonnel vient de me faire informer que ce soir il a eu plusieurs 
défaillances. 

— Perdre cette occasion de détruire dans le peuple cette stupide 
admiration pour ce qu’il appelle les martyrs de la liberté : lui 
montrer celui, qu’après Cromwell, il considérait comme le plus 
saint d’entre tous; le lui montrer, dis-je, hagard, exténué de ce 
qu’il croira être des remords, tremblant, flétri, presque mort; 
ah ! c’est un bonheur qu’il ne fautpas laisser échapper! dit Juxon, 
et il faut prévenir le roi. 

— Il ne faut pas vraiment lasser échapper le bonheur que j'at- 
tends, dit tout bas Charles, et ces deux braves conseillers viennent 
* de m’en fournir le moyen. «t 

L’état de Richard, durant ces entretiens, ne saurait s’exprimer. 
L’incertitude qui l’agitait avait pour lui-môme quelque chose d'ef- 
frayant. Se sentir côte à cô,te avec Charles II, entendre Juxon et 
Ralph révéler enfin que cetti protection qui lui avait ouvert, ainsi 
qu’à sa mère, le chemin de la Hollande, n’était qu’une trahison de 
plus ; apprendre quelle féroce espérance agitait leur creitr, sentir 
tout cela et demeurer muet, immobile, glacé, c’était un supplice 
au-dessus dqp forces de Richard. Quelques moments encore, et 
sans doute il eût succombé à l’envie de punir Ralph et Juxon, au 
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risque de sa tète et de celle de son père. Déjà, ses idées tour- 
noyaient confusément, la rage allait l’entraîner, lorsqu’un mouve- 
ment considérable se fit entendre dans la salle voisine. Une voix 
frêle, mais vivement accentuée , dominait par intervalles et en se 
rapprochant, le murmure qui bruissait confusément. 

— Le roi! où est le roi? criait une voix de jeune tille. Sur, 
mon frère, répondez-moi ! Charles, où êtes-vous? _ 

' Tout à coup la portière qui séparait le cabinet où étaient les 
* personnes dont nous venons de parler, de la grande salle de récep- 
tion, s’ouvrit vivement, et Charlotte s’y précipita. Avec elle , en- 
trèrent plusieurs seigneurs, quelques dames et des valets armes 
de tlambeaux : la plupart des courtisans, attirés à la porte, s y 
étaient groupés comme un essaim d’abeilles. Lady Macdonnel, 
épouvantée, voulut se cacher ; mais Charles, plus maître de lui- 
même, s’avança gracieusement vers sa sœur ; Richard était reste 
enfoncé dans le coin où il était placé, et l’étonnement était si grand 
que personne ne prit garde à lui . occupés qu’étaient tous les re- 
gards d’examiner le visage du roi et la contenance de lady Mac- 
donnel. Quelques regards furtifs s’échangeaient déjà entre les cour- 
tisans, lorsque Charles en prévint les malins commentaires en 

adressant la parole à Charlotte : .... 

— Qui donc vous a dit, belle sœur, que je causais ici avec lord 
Juxon, sir Salnsbv et sa sœur? C’était comme un conseil de fa- 
mille, et vous n’êtes que la bienvenue. 

’ A ces mots seulement, on s'aperçut de la présence de l’évêque 
et du capitaine des gardes, et les mille plaisanteries, déjà toutes 
tirées, pour en percer à jour la réputation de la belle lady, ren- 
trèrent au fourreau, fort désappointées. Salnsby et Juxon com- 
prirent seuls, et tous deux s’inclinèrent en silence; lady Macdonnel 
reprit quelque assurance, et l’on supposa aussitôt qu il s agissait 
de quelque mesure politique. Cette opinion se confirma lorsque 
Charles ajouta en s’adressant à Ralph , mais en regardant lady 
Macdonnel : 

Vous porterez au lieutenant de la Tour, lord Macdonnel, 

l’ordre de se tenir de sa personne dans la prison la plus sûre du 
château avec Barkstead , l’un des trois misérables qui doivent 
être exécutés demain à midi. Que du moment où il aura reçu cet 
ordre jusqu’à celui de l'exécution, il . ne le perde pas ùn moment 
de vue. Des projets coupables de le délivrer sont Venus jusqu’à 
nous, et le lieutenant de la Tour me répond sur sa tète de ce 
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prisonnier. Se tournant alors vers 3&dy Macdonnel , il ajouta : — 
Je comprends, milady, qu’un pareil ordre vous contrarie, mais je 
ne puis plus longtemps écouter vos sollicitations, il faut vous 
résoudre à céder, vous savez que je suis inflexible. 

Lady Macdonnel baissa les yeux et répondit : — J’obéirai, sire. 
— Juxon et Ralph, quoique interdits de ce qui se passait, avaient 
compris que Barkstead était perdu, et leur haine, du moins en ce 
moment, ne demandait pas d’autre explication de cette singulière 
rencontre. Toutefois ils devinaient bien une partie de la vérité, 
c’est-à-dire que lady Macdonnel et le roi, cachés avant eux dans 
cette chambre à peine éclairée, ne s’y étaient pas occupés, à coup 
sùrj du sort des régicides; mais ils croyaient que l’ordre que 
venait de recevoir Ralph répondait à la conversation qu’ils avaient 
eue ensemble. Richard, lui seul, avait compris toute la duplicité 
féroce de cette précaution. Lord Macdonnel, ainsi enchaîné, lais- 
sait sa femme libre de se donner aux caprices dépravés de 
Charles II, et c’était Barkstead qui payait d’une dernière torture 
cette infâme volupté du roi. Richard chercha un moment sa rai- 
son dans le conflit de pensées et d'horreurs qui affluèrent alors à 
son âme ; il était resté immobile , il demeura immobile encore ; 
car, étonnement, rage, épouvante ou stupeur, il ne pouvait se 
rendre compte de ce qu’il éprouvait. Cependant la voix de Char- 
lotte vint encore le frapper, et comme un vent frais elle dispersa 
l’orage qui roulait autour du cœur de Richard et y fit pénétrer 
un rayon d’espérance et de raison. 

— Sire, mon frère, dit la jeune fille, sans doute il peut y avoir 
des projets coupables pour délivrer le colonel Barkstead ; mais il 
y en a aussi qui sont innocents, et tel est le mien, sire ; car c’est 
de vous que j’en attends le succès, et ce que vous aurez fait vous- 
mème ne peut vous sembler criminel. Je viens vous demander la 
grâce du condamné. 

— La grâce de l’assassin de notre père, belle sœur ! tu es folle, 
enfant ; Dieu me punirait comme un nouvel Absalon ; car la cause 
de mon père, aujourd’hui, c’est la vengeance, et pardonner, c’est 
la trahir. 

— Et si c’était la servir, reprit la jeune fille avec une instance 
* résolue ; la cause du roi notre père n’est point toute dans la ven- 
geance, elle est aussi dans l’honneur qu’on peut rendre à sa mé- 
moire et à son corps. Barkstead seul, peut-être, peut nous ensei- 
gner où repose celui de notre père. Achetez donc ce secret au 
■a* Pt * . 
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colonel, car il serait décent à vous d'élever enfin à Charles l’ r une 
tombe où les fidèles Anglais, vous, sire, et moi peut-être aussi, 
nous puissions aller porter le tribut de nos pleurs. 

— Nos pleurs ! répliqua Charles avec un léger mouvement 
d’impatience, nos pleurs et ceux de nos fidèles sujets n’ont pas 
besoin d’un vain marbre pour rendre hommage a la mémoire du 
martyr; ils ont souvent coulé et ne tariront jamais pour une dou- 
leur si légitime ; mais le sang de ses assassins manque avant tout 

sa vengeance, et je n’ai pas Je droit de l’en sevrer. 

— Cette proposition a été laite à Barkstead, ou à sa femme, je 
crois ; elle a refusé, dit Juxon, en s’avançant alors. 

— Ma tante a refusé la vie de son mari ? s’écria Charlotte, cela 
n'est pas possible ! 

Ralph, alors, crut devoir prendre la parole, et il dit avec une 
amertume que contenait cependant le respect : 

— Elle a refusé, du moins, la promesse que lui faisait ina mère, 
de demander à Sa Majesté d’épargner à Barkstead le supplice de* 
traîtres, en faveur de cette révélation; et dans l’état d’etîroi où il 
est depuis la condamnation, cette grâce n’était pas à refuser .1 

— Je sais, sir Salnsby, répondit la jeune fille avec un mépris 
indicible, qu’elle a refusé cette grâce ; je sais même qu’elle a re- 
fusé la vie de son mari, que vous lui 'offriez, à condition qu’elle 
me déciderait à vous épouser un joui'. Je la remerde de ce refus! 

— Qu’est-ce à dire? reprit Charles 11 d’un ton irrité, on dis- 
pose de ma volonté à mon insu ; ainsi donc, sir Salnsby, vous 
signez des grâces pour être protégé près de la beauté ; mais' c’est 
agir en roi, en usurpateur, et vous ne me scmblez pas de taille à 
faire un second Cromwell. 

— J’avais espéré, sire, répondit Ralph confondu, qu’en récom- 
pense de mes services, que pour avoir arrêté le colonel... 

— Aux chiens qui ont arrêté un noble cerf, on donne les en- 

trailles pour curée, dit avec colère Charles H; si vous voulez celles 
de Barkstead, le bourreau vous les livrera ; allez, portez l’ordre 
que je vous ai donné au lieutenant de la Tour, et ne reparaissez 
jamais devant moi. . , 

A ces paroles insultantes , la pâleur habituelle de Ralph devint 
livide ; mais sur un signe de Juxon, il se calma et demeura. L’é- 
vêque s’approcha alors du roi, et lui dit à voix basse et d’un air 
grave : 

— Voilà les hommes qui meurent pour vous, sire; les hommes 


♦ 


LES DEUX CADAVRES. 


163 


comme Salnsby acceptent tout de leur maître, excepté un affront 
aussi public : oubliez-vous que lui seul peut proposer et faire pas- 
ser, à la chambre des communes, le bill contre les cadavres de 
Cromwell et de ses complices? Réparez donc, le mal que vous venez 
de faire, sire ; il y va de l’honneur de ce jeune homme; il y va du 
salut de la monarchie, que vous déshéritez ainsi de ses plus dé- 
voués défenseurs. 

Charles approuva d’un léger mouvement de tète les paroles de 
Juxon, et, s’avançant, vers Ralph, il lui dit avec cette courtoisie 
royale dont il avait le tact mieux que personne : 

— Bien que notre confesseur ne soit pas dans les hauts grades 
militaires, il en sait les convenances, monsieur, et il vient de me 1 
rappeler que j’y avais manqué. Ce n’est pas un capitaine qui est 
chargé d’ordinaire des ordres du roi, et je comprends que le capi- 
taine à qui le roi les confie mette quelque hésitation à les exé- 
cuter; mais, sans doute, j'aurais droit de me fâcher, si le colonel 
Salnsby tardait d’une seconde à m’obéir. 

Ralph, dont la figure rayonna à ces derniers mots, s’inclina et 
sortit à l’instant même. Le regard de mépris dont Charlotte l’ac- 
compagna fit bien au cœur de Richard, et pourtant elle ignorait 
que Ralph oubliait plus que sa honte personnelle et qu’il transi- 
geait aussi avec le déshonneur de sa sœur. Au moment où elle 
allait de nouveau s’adresser au roi, celui-ci l’interrompit brus- 
quement : 

— Assez! assez! belle çœur, lui dit-il, voici une affaire qui 
nous a arrêtés trop longtemps. Ne demandez rien, car il n’est pas 
bon que votre jeune beauté s’accoutume à des refus, et c’est tout 
ce que vous trouveriez chez moi : allons, finissons-en et rentrons 
au bal. 

— Pa§ avant que tu n’aies tenu Ja parole royale ! dit Richard 
en se levant et en s’avançant au milieu de la chambre. 

La surprise générale fut extrême ; celle du roi, qui avait oublié 
entièrement l’inconnu, près duquel il s’était assis, ne fut pas sans 
un mélange d’effroi , en voyant que celui qu’il croyait être un 
courtisan qu’il rendrait muet avec une poignée d’or, était un 
homme tout à fait étranger à sa cour. Richard s’était placé de- 
vant le roi ; son manteau brun, ouvert, pendait de chaque côté 
jusqu’à ses pieds; ses mains, dont l’une tenait son large feutre 
gris, tombaient comme son manteau, et sa tète découverte laissait 
flotter sur ses épaules ses beaux et doux cheveux blonds; il avait 
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une large dague à sa ceinture de cuir noir. L’inattendu de son ap- 
parition prêtait sans doute quelque chose (^effrayant et de solen- 
nel à son attitude ; car un silence glacé , une attente universelle 
remplacèrent soudainement le mouvement qui ramenait tout le 
monde vers la grande salle de réception. Mais ce silence et cette 
attente prirent un caractère bien plus profond d’intérêt, lorsque 
Charlotte, poussant un cri, s’élança dans les bras de l’inconnu en 
disant : ' 

— Richard ! ô Richard ! 

— Qui? Richard ! s’écria le roi stupéfait en considérant ce qui 
se passait avec des yeux effarés. 

— Moi, Richard BarkStead, répondit le jeune homme, qui viens 
vous sommer de me donner la grâce de mon père. 

Le mouvement qui s’opéra à cette surprenante déclaration fut 
un vrai coup de théâtre ; quelques-uns se reculèrent épouvantés, 
comme s’ils avaient découvert la tète d’un serpent parmi des fleurs 
qu’ils caressaient ; mais les femmes regardèrent plus attentive- 
ment, car la beauté de Richard était alors dans toute sa pureté. 
Charlotte, appuyée sur lui, le contemplait avec des regards où 
Richard pouvait lire qu’il n’avait pas perdu cette possession com- 
plète de l’àme de Charlotte, qui dès l’enfance les unissait si puis- 
samment. Charles 11 , mécontent, se promenait dans la chambre, 
froissant son gant avec colère, comme cherchant un expédient 
pour échapper à l’obligation qu’il s’était maladroitement imposée. 
Lady Macdonnel était plus interdite que jamais. 

Tout à coup, Charles s’arrête devant Richard en lui adressant 
brusquement ces mots : 

— Hé bien ! jeune homme, lui dit-il, demande-moi ta vie, car 
tu as mérité la mort pour t’être introduit ici, et t’être approché 
de moi, armé de ce poignard ! c’est un assassinat que tu préméditais. 

— Je suis entré ici, répondit Richard, pour obtenir par un 
moyen quelconque la vie de mon père ; quant à un projet d’assas- 
sinat, vous savez mieux que personne que j’aurais pu l’exécuter 
si je l’avais formé ; et cette noble dame peut témoigner de la vérité 
de mes paroles. 

Charles, de plus en plus dépité, aperçut lady Macdonnel qui , 
déjà pâle et chancelante, semblait prête à s’évanouir.; il ne savait 
que résoudre, car il ne voulait ni pardonner, ni perdre sa nouvelle 
conquête. 11 recommença sa promenade agitée et reprit encore 
soudainement : 
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— Après tout, qu’ai-je donc promis ? de t’accorder une faveur, 
un titre, que sais-je? mais je ne t’ai point dit que je casserais pour 
toi les arrêts de mon parlement : je ne suis pas au-dessus des lois. 

— Vous m’avez engagé votre parole royale de m’accorder ce que 
je vous demanderais ! cette noble dame le sait, répliqua Richard. 

— Oui, sire, ajouta lady Macdonnel d'une voix défaillante, c’est 
ainsi que vous avez promis. 

Charles la considéra. En ce moment elle lui parut plus belle que 
jamais ! il oublia donc et sa vengeance et sa résolution de ne par- 
donner à aucun régicide, et il dit avec une sorte de satisfaction : 

— Hé bien donc, qu’il soit fait comme Dieu le veut, car lui seul 

pu me pousser à engager si imprudemment ma parole royale à 

ïm inconnu, et lui seul a pu faire que cet inconnu fût le fils du 
régicide Barkstead ; sa main se découvre aisément dans cette 
réunion d’étranges circonstances. Va donc ! jeune homme, fu au- 
ras la grâce de ton père ! 

— L’aurai-je sur-le-champ, sire ? 

— 11 sera temps de l’expédier demain matin, dit Juxon ; on 
vous l’enverra. 

— Mon oncle est perdu ! dit tout bas Charlotte à Richard ; de- 
mande la grâce sur l'heure, ou d’ici à demain Juxon aura détruit 
tout ceci. 

— Pardonnez, sire, mais si votre clémence est aisée à votre 
cœur, dit Richard, il ne peut que vous être doux "d’ajouter à la 
grâce de mon père la faveur de me la remettre immédiatement ; 
si, au contraire, cette clémence est un effort, délivrez-vous tout 
d’un coup d’un combat qui vous coûte et qu’il vous faudrait de- 
main renouveler tout entier. 

— Tu as raison, jeune homme ; allons ! page, qu’on m’apporte 
un vélin royal et une plume. 

Juxon essaya de faire (fbelques objections ; mais Charles II ne 
lui en donna pas le temps et lui répondit même assez sévèrement. 
Puis il s’approcha de lady Macdonnel et lui ditj à voix si basse 
qu’elle seule put l’entendre : 

— Tu viendras, n’est-ce pas,.belle lady ? car c’est pour toi seule, 
c’est pour l’ivresse de tes baisers que j’accorde cette vie I Tu vien- 
dras, n’est-ce pas ? 

Lady Macdonnel répondit en baissant le9 yeux. Pendant ce temps 
Charlotte parlait à Richard avec une rapidité singulière et d’une 
voix aussi basse. 
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— Ecoute, lui disait-elle, dans quelques jours je quitte Londres, 
je vais à Great-House, sur la route de Windsor. Viens la nuit, tu 
siffleras trois fois, connue lorsque tu appelais Phann ; je reconnaî- 
trai ce signal, je descendrai, je te parlerai ; j’ai beaucoup à te par- 
ler; mais à Londres, c’est impossible, tu en sauras la raison : 
entends-tu, à Great-House ? trois coups de sifflet ! 

— Oui, lui répondit Richard, dont les regards, plongeant dans 
les yeux de Charlotte, semblaient y chercher l’âme de la jeune 
fille et y porter la sienne. Oui!... Il ne put en dire davantage, 
sous l’oppression que lui faisaient éprouver tant d’émotions réunies. 

Enfin , un page arriva chargé d’un vélin sur lequel était im- 
primé le sceau royal; il tenait une plume, une large écritoire 
d’argent et une espèce de petite planchette en bois d'ébène , in- 
crustée d’argent. Il posa le vélin, la plume et l’écritoire sur la 
planchette et la présenta au roi, la soutenant de façon à ce qu’il 
put écrire debout. Cependant, au moment où Charles s’approchait 
pour prendre la plume; Juxon s’avance, et, grondant le page de 
sa gaucherie et de sa maladresse, il s’empare de cette sorte de pu- 
pitre et se place lui-même devant le roi, en l’élevant en l’air de 
ses deux mains. Aussitôt Charles II se met à écrire ; mais il n’a- 
vait pas encore tracé une ligne, que Juxon, qui le suivait atten- 
tivement de l’œil, fait semblant de lâcher la planchette. Elle se 
renverse, tout tombe, vélin et écritoire ; l’encre s’échappe et coule 
presque entièrement sur le riche pourpoint du roi ; son haut-de- 
chausses de soie blanche, broché d’or, en est inondé; son jus- 
taucorps rouge en est souillé ; les dentelles qui pendent sur ses 
jambes et sur ses mains, tachées, salissent son manteau et ses bas ; 
quelques rires sont près d’éclater. 

— Malédiction ! s’écria Charles au comble de la fureur, mon 
•pourpoint et mes malines, stupide et lqprd animal ! Retirez-vous, 
Juxon; perdre mon plus magnifique habit! un habit que j’avais 
composé moi-même! Damnation! je vous punirai, Juxon, vous 
l’avez fait exprès! sortez! Et toi, que veux-tu? ajouta- t-il en 
parlant à Richard, que veux-tu? la grâce de ton pèrel Enfer! 
j’aimerais mieux le supplicier de mes mains que de la signer ! 
O mon habit ! mon pourpoint ! 

— Et si je disais que vous avez menti à votre royale parole ! 
s’écria Richard. 

— Si tu disais cela, répondit Cliarles en se plaçant devant lui 
et en le mesurant des pieds à la tète, d’un regard où l’homme 
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terrible et puissant perçait plus que le roi ; si tu disais rela , je 
t'arracherais la langue comme à un calomniateur, et cette dague, 
au bout de celte main, irait droit à ton cœur comme à celui de 
tout homme qui m’insulterait. 

Charlotte, épouvantée, se plaça entre le roi et Richard. Mais , 
c’en était fait, la cause de Rarkstead était perdue. Charles 11, 
dans une colère que rien ne peut exprimer, rentra dans son appar- 
tement après avoir donné l'ordre que la fête cessât et que tout le • 
monde se retirât. Rien ne pût l’arrêter, ni les prières de Char- 
lotte, qu'il repoussa rudement, ni le souvenir de sa royale parole 
hautement invoquée, ni les regards suppliants de lady Macdonnel, 
à qui il dit en passant et fort sèchement, qu’il relevait son mari de 
l’ordre qu’il lui avait donné. Tel était Charles 11 : il sacrifiait d’ho- 
norer la mémoire de son père à une atfreusc vengeance; cette 
vengeance, il l’ahandnnuait pour les baisers d’une femme; mais, 
femme, vengcaDce et devoir filial, il oubliait tout pour un nœud 
de rubans ou une broderie. 

Bientôt des soldats se présentèrent, et quatre d’entre eux s'em- 
parèrent de Richard dont la stupéfaction l’avait rendu immobile, 
et le reconduisirent par le petit escalier jusqu'à l’entrée du pare. 

Il eut à peine le temps d’entendre la voix de Charlotte, qui lui dit 
tout bas : 

— A Great-House î * 

Enfin, au moment où les soldats l’abandonnèrent; il était encore 
dans cet état de stupeur et semblait ne pouvoir en sortir, lorsque 
la voix d’Andlay, qui l’avait suivi et qui avait été le témoip muet 
de toute cette scène, le rappela à lui-même par ce peu de paroles : 

— C’est la haine de Juxon tpii a prévalu. 

— O ma vengeance! ma vengeance! murmura Richard d’un ton 
qui effraya Andlay, quelque accoutumé qu’il fût à ses transports, 
iis s’éloignèrent en silence : le docteur regagna sa maison , et 
Richard alla ajouter ce dernier coup aux horribles douleurs de 
sa mère. 

XIX 

/ 

, v 

LA TOUK. 

Le matin du 19 avril, mistriss Rarkstead, son fils, le docteur 
Andlay et Jacques Downing, étaient à la porte de la Tour qui fait 
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face à Church-Hül ; le jour commençait à poindre, et de différents 
côtés arrivaient les personnes qui, presque toutes silencieuses et 
isolées, venaient prendre leur rang pour pénétrer dans la forte- 
resse. Là, se trouvaient la famille et les amis du colonel Okey et de 
sir Miles Corbet. Chaque arrivant allait se placer auprès du groupe 
à la parenté ou à l’intimité duquel il appartenait. Là, un mouve- 
ment de tête inaperçu, l’échange d’un regard, une main doulou- 
reusement pressée tenaient lieu de salut. Quelquefois une larme 
brillait dans l’œil de ceux qui attendaient, lorsque arrivait un 
ami plus intime du condamné. C’était une sympathie donnée à 
une douleur qu’on sentait devoir être plus cruelle. Cette arrivée 
successive et ce rang pris silencieusement avaient quelque chose de 
triste et de religieux, comme l’arrangement d’un convoi un jour 
de funérailles. Cependant, au milieu de cette douleur qui devait 
étreindre jusqu’aux entrailles ceux à qui on enlevait, par le supplice, 
leur mari, leur père ou leur ami, au milieu de cette douleur, se 
lit jour un sentiment qu’on pourrait appeler anglais. Que Richard 
éprouvât ce sentiment, cela se conçoit aisément, mais qu’il arrivât 
jusqu’à l’âme de mistriss Rarkstead, cela ne peut s’expliquer que 
par cette faculté de l’homme, de s’imprégner des idées qui rem- 
plissent l’air autour de lui, ces idées fussent-elles étrangères à sa 
nature, comme il arrive qu’une fleur inodore se parfume dans 
l’atmosphère embaamée où elle vit. Ainsi, mistiiss Barkstead, 
femme timide et réservée, qui avait toujours craint et évité l’éclat 
des manifestations politiques, la douce mistriss Barkstead mesu- 
rait d’un œil inquiet la ligne qui se formait à la suite de chacun 
des trois groupes qui étaient placés près de la porte d’entrée. Plu- 
sieurs fois elle regarda les rangs des amis ou partisans du colonel 
Okey et de sir Miles Corbet, et elle reconnut avec douleuf qu’ils 
étaient plus nombreux que ceux de son mari. 

— Richard, dit-elle tout bas à son fils, notre malheur ne manque 
d’aucune affliction, nous avions bien peu d’amis ! Hélas ! la faiblesse 
du colonel a-t-elle donc détourné de lui la vénération de tant de 
nobles cœurs qui le chérissaient? Car ce ne peut être la crainte, 
puisque les amis du colonel Okey et de sir Miles Corbet sont 
presque tous ici. 

— Hélas ! ma mère, répondit Richard, je ne sais qu’en penser ; 
comme vous dites, Dieu ne nous épargne aucune torture de 
l’épreuve ; qu'il soit béni, puisqu’il a mesuré notre courage à 
notre douleur. Un ami nous manque pourtant, sur lequel je corap- 
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tais comme sur moi-mème. S’il ne venait pas, ce serait une triste 
déception pour moi. 

Comme il disait ces mots, on entendit le pas mesuré d’un grand 
nombre de personnes, et l’on supposa qu’un bataillon venait à la 
Tour pour renforcer l’escorte des prisonniers. Cependant, comme le 
jour n’était pas tout à fait levé et que le brouillard était fort épais, 
on ne pouvait rien distinguer. Ce ne fut donc qu’à quelques pas 
de la porte que Richard reconnut Tom Love, suivi de plus de 
quatre cents personnes ; Richard s’élança vers lui et l’embrassa 
les larmes aux yeux ; rnistriss Barkstead lui tendit la main en signe 
de remerciaient, et Jacques Downing et Andlay se mirent à battre 
des mains; tous les amis de Barkstead, déjà arrivés, imitèrent 
l’exemple du docteur et du capitaine, et la troupe fut accueillie par 
de bruyants applaudissements. 

— Après vous avoir quittés, il y a quelques heures, dit Tom 
Love à rnistriss Barkstead, je suis rentré chez moi ; tout d’abord, 
j'ai éveillé, avec quelques coups de nerf de bœuf, mes paresseux 
de garçons qui, au premier moment, ont paru surpris de cette 
manière de les appeler. Mais j’avais mon idée. Si j'avais été les 
tirer, l’un après l’autre, par les bras ou par les jambes, il se se- 
rait passé une heure avant qu’ils eussent bâillé, qu’ils eussent 
étendu les bras, les jambes, et qu’ils se fussent frotté les yeux; 
au lieu que comme cela, avec deux ou trois tours de nerf de bœuf, 
j’ai eu tous mes gaillards sur leurs pieds.et dégourdis comme des 
moineaux, avant une minute. Je leur ai expliqué alors qu’il fallait 
courir chez tous les amis du colonel Barkstead et les avertir de ne 
pas manquer à son exécution, ce matin ; je leur ai dit de les prier 
de se.réunir chez moi, qui ne suis pas éloigné de la Tour, et de 
les prévenir qu ils y trouveraient de bonne ale pour tout le monde 
et quelques bouteilles de vin pour les plus huppés. Mes braves 
garçons, en apprenant ce dont il s’agissait, m’ont remercié comme 
leur père. Vous voyez que je ne m’y suis pas trop mal pris ; car 
il me semble que vous mettriez les souteneurs du colonel Okey et 
de sir Miles au bout les uns des autres, qu’ils n’arriveraient pas à 
la moitié des nôtres. 

— Je le vois, dit Richard, et je vous en remercie. Love. 

— Il y a dans ces gens-là, répliqua tout bas le boucher, des 
hommes qui soutiendraient l’effort d’une foule de mille braillards ! 
Hé bien ! si le colonel bat la mesure trop vite avec les dents, nous 
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l'entourerons et personne ne le verra. Savez-vous quelque chose 
sur son état? 

— Rien, répondit Richard ; mais le docteur est tranquille. 

, — Il est donc ici? a-t-il sa fiole? Voyez donc, ajouta Tom Love, 
en faisant remarquer à Richard l’air animé du docteur, il la tient 
à la main ! il la goûte ! Tudieu ! quel air joyeux! il parait enchanté. 

Ils approchèrent tous deux du docteur qui causait vivement 
avec Jacques Downing. Dès qu’il les aperçut, il leur adressa vi- 
vement la parole. 

— Voyez, dit-il, ce présent du capitaine : voici qui vaut mieux 
que tous les élixirs du monde! Sentez! vraiment, c’est un parfum 
divin et une saveur parfaite. 

— Qu’est-ce donc’ demanda Richard. 

— C’est, répondit Downing, une liqueur que j’ai rapportée de 
mes voyages dans les mers du nouveau monde ; celle-ci vient des 
Antilles, et a été fabriquée à la Jamaïque. 

— C’est admirable! répétait à chaque instant Andlay, en exa- 
minant soigneusement la bouteille et eu la portant à chaque in- 
stant à son nez; et je suppose que c'est à Rarkstead que vous 
destinez ce précieux llacon. 

— Hélas! repartit le capitaine, après avoir été, bien malgré 
moi, complice de l’arrestation du colonel, je lui apporte le secours 
qu'aucun soldat ne peut refuser à un autre ; je viens l’aider à 
mourir en brave, comme il a vécu : car il ne faut pas qu’il 
tremble devant une potence, après avoir souri devant le feu de 
vingt canons; donc, si un verre ou deux de ce rhum peuvent le 
soutenir, j’aurai moins de désespoir de ce qui s’est passé à bord 
du Bristol. 

— Mettons notre espérance en Dieu, reprit mistriss Barkstead, 
qui s’était approchée pendant cet entretien, et dont le courage, en 
ce moment, débarrassé qu’il était des fausses espérances et des 
inquiétudes qui l'accablaient, s’était développé tout entier, comme 
grandit une plaute qu’on a dégagée des herbes parasites. 

Quelques minutes sc passèrent encore, et la i>orte de la Tour 
s’ouvrit : on admit, sans difficulté, toutes les personnes qui dési- 
rèrent entretenir les condamnés. Richard et mistriss Barkstead, 
tourmentés de la crainte que le colonel ne fût encore dans cet état 
d’abattement qui les désespérait, ne permirent qu’à peu de per- 
sonnes de les suivre dans la prison. Ce fut le docteur qu’ils choi- 
sirent le premier; Tom Love et Downing obtinrent la même 
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laveur. Ils s avancèrent, tristes et découragés, dans les détours de 
ces nombreux corjridors où Barkstead avait commandé. Il serait 
difficile de se figurer l'inquiétude pénible qui arrêta un moment 
•la main de Richard, lorsqu’il poussa la porte de la chambre où 
était son père. 11 se présenta le premier, retardant pour les autres, 
autant qu’il le pouvait, le douloureux spectacle qu’il croyait ren- 
contrer. Sa crainte ne cessa pas, lorsqu’il eut pénétré dans la 
chambre : car il vit son père à genoux, la tète appuyée dans ses 
mains; le bruit des clefs et des gonds, qui venaient de crier à ses 
oreilles, ne semblait pas même l’avoir arraché à son anéantisse- 
ment. Richard appela son père d’une voix presque éteinte; le co- 
lonel ne répondit pas, et tous ceux qui étaient entrés avec Richard, 
se regardèrent entre eux, interdits et confus; Tom Love gronda 
sourdement, Richard, d’un geste, lui demanda grâce pour la fai- 
blesse du colonel, et s’avança vers lui eu pleurant. 

Dans ce moment, Barkstead se releva; sa figure était calme; 
:-cs yeux, à moitié couverts par ses longues paupières, semblaient 
déjà regarder la terre d’en haut. Sa toilette était faite avec un 
soin particulier; nulle altération dans ses traits, nul tremblement 
dans sa voix, une démarche assurée ; Barkstead avait tout l’aspect 
de l’homme fort et sur de lui-même, pour qui la mort n’est qu’un 
triomphe. La joie qu'en éprouvèrent sa femme, son fils et ses 
amis, remplit leurs yeux de larmes. Un sentiment inconcevable 
de satisfaction vint se mêler à la douleur de cette dernière en- 
trevue. Le malheur que chacun attendait, en perdant une.de ses 
circonstances les plus douloureuses, s’allégea plus qu’on ne sau- 
rait dire au cœur de ceux qui le supportaient. Certes, la douleur 
de voir périr son époux et son père eût été plus cruelle pour 
mistriss Barkstead et Richard, qu’elle ne le devint alors, s’ils 
n’avaient pas craint, un moment avant, de le voir mourir en 
lâche. Ce qui leur restait de malheur était aussi grand que ce 
qu’ils en avaient jadis pu prévoir, et cependant ils en souffrirent 
moins, par cela seul qu’ils avaieqt été menacés d’une douleur plus 
vive; ce fut donc avec un calme inespéré, avec une tranquillité 
solennelle que se firent tous les apprêts pour le départ. Barkstead 
serra la main à son fils et à tous les hommes présents, il embrassa 
seulement sa femme sur le front et répondit plus gaiement qu’il 
ne l’avait jamais fait aux questions qui lui furent adressées sur sa- 
santé. Andlay lui dit alors, en lui présentant la fiole qu’il tenait 
de Downing : 
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— Voici, colonel, un consolateur comme n’en pourraient fa- 
briquer les plus savants alchimistes de Londres ; goùtez-le, il vous 
réconfortera le cœur et vous soutiendra dans le combat que vous 
allez livrer. 

— Mon consolateur est au ciel, repartit Barkstead; je. l’ai ap- 
pelé dans mes prières, et il m’a répondu. Comme tout ce que j’ai 
fait a été pour sa gloire et pour celle du peuple qu’il protège, il 
ne m'abandonnera pas au haut de mon calvaire , bien qu’il fût 
permis à un indigne chrétien comme moi de succomber sous sa 
croix, lorsqu’il est écrit que Jésus-Christ plia les genoux sous la 
sienne, et qu’il appela le Seigneur à son aide. 

— Je le crois , repartit Andlay, mais Dieu nous a donné les 
armes de la terre pour nous soutenir et nous défendre ; goûtez ce 
précieux breuvage, il vous fera braver les fatigues temporelles 
qu’il vous reste encore à subir. 

— Oui, mon père, dit Richard, prenez cette liqueur, c’est un 
suc précieux que le capitaine a apporté des terres les plus éloi- 
gnées. Cet élixir vient de la Jamaïque. 

— Est-ce vrai? s’écria Barkstead, en saisissant le flacon avec 
une joie inspirée, et ed le contemplant attentivement? est-il vrai 
que cette liqueur vienne de la Jamaïque? 

— Sur mon honneur, répondit Downing, je l’en ai moi-mème 
rapportée. 

— Je la reçois donc comme un présent du ciel, reprit Barkstead. 
Ce fruit de la plus noble conquête de Cromwell, ce n’est pas un 
vain hasard qui le fait remettre dans mes mains à l’heure de ma 
mort. Ne semble-t-il pas que le génie du Protecteur plane sur les 
enfants de l’Angleterre et accompagne leurs pas j usqu’à leur der- 
nier soupir? Qu’il soit donc fait comme Dieu l’ordonne ! je bois 
cette liqueur à la gloire de Cromwell ! Que cette eau soit pour 
moi, à la fin de mes jours, comme celle du baptême à leur com- 
mencement, un gage de réconciliation entre l’humanité pécheresse 
et mortelle, et l’éternelle et infaillible Divinité! 

Aussitôt il versa quelques gouttes de rhum dans un verre, et 
l’ayant élevé vers le ciel, il le but d’un seid trait. 11 avait à peine 
achevé que le bruit des traîneaux retentissant sur les pavés de la 
cour, se fit entendre ; il se mit à la fenêtre; et, après avoir con- 
sidéré celui qui lui était destiné, il se retourna vers Andlay et 
lui dit : 

— Voici sans doute ma dernière couche , docteur, car ils n’en 
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accorderont pas une au misérable corps qu’ils déchireront en lam- 
beaux. 

— Oh ! s’écria Tom Love avec colère , puissent-ils vous ouvrir 
line tombe honorable et décente! ou bien les tombes royales auront 
été vainement creusées pour garder les ossements des maîtres de 
l’Angleterre ! 

Richard, d’un coup d’œil significatif, imposa silence à Tom Love ; 
et, un moment après, un officier de la Tour vint annoncer à Rark- 
stead que tout était prêt et qu’on n’attendait plus que lui. Bark- 
stead, après l’avoir remercié, pria sa femme de lui rendre les der- 
niers soins qu’exigeait sa toilette. Elle attacha sur son épaule son 
long manteau brun, et lui remit, après l’avoir brossé, son feutre 
à larges bords, ainsi qu’elle faisait autrefois, lorsqu’il sortait pour 
une promenade. Les chevaux piaffaient dans la cour; huit heures 
étaient sonnées, lord Macdonnel entra lui-mème pour enjoindre au 
condamné de ne pas retarder davantage le départ. 

Pour mistriss Barkstead seule, ce moment était celui de la s*', 
paration, car Richard et les autres comptaient bien accompagner 
le colonel jusqu’à Tyburn. 

Le courage de mistriss Barkstead eut, à ce moment, cette labile 
mesure qui donne au malheur toute sa portée ; ce courage ne fut 
point assez grand pour qu’elle put réprimer ses cris et ses larmes, et 
pour qu’il ne fallût pas dénouer ses bras attachés avec désespoir 
au cou de son mari; elle ne, fut point assez forte pour vaincre les 
sanglots, les convulsions qui brisaient sa poitrine et ébranlaient 
son corps, sans cependant avoir cette heureuse faiblesse qui, en la 
plongeant dans un long évanouissement, l’eût sauvée de ces hor- 
ribles déchirements. 

Richard, le docteur et Downing parvinrent à l’arracher des bras 
de son mari, et celui-ci dit à son fils, au moment où elle cachait sa 
tète dans son sein : 

— Après Dieu , à qui j’ai demandé pour elle la résignation et 
l’espérance, c’est à vous, Richard, que je la confie; n’oubliez pas 
qu’elle fut le bonheur de tous les jours que j’ai vécu, et que tant 
qu’elle vivra elle 'sera l’honneur des femmes. 

Pour toute réponse, Richard pressa sa mère dans ses bras; et, 
se dégageant à son tour de ses embrassements, il la remit à Tom 
Love, et suivit son père dans la cour où le traîneau l’attendait,. 
Pendant qu’ils descendaient, mistriss Barkstead, ayant repris son 
courage, voulut parler encore à son époux ; Tom Love s’y opposa ; 
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mais, force malgré lui de s'attendrir à scs prières, il lui promit 
qu’elie le reverrait avant qu’il arrivât à Tyburn. 11 s’éloigna donc 
avec elle, évitant de passer par la cour où se trouvait Barkstead, 
et ils sortirent tous deux de la prison. 

Pendant ce temps, le colonel s'approchait de la porte de la Tour, 
qu’on nomme porte du Lieutenant, et à laquelle il avait tant de 
fois reçu les honneurs militaires dus à son commandement. Ri- 
chard. les yeux fixés à terre, semblait éviter de regarder ces murs, 
dont le souvenir, rapproché de ce qui se passait, pesait à la lois à 
son orgueil et à sa tendresse. Mais déjà JJarkstead, délivré en son 
Ame de tous cts liens personnels qui enchaînent les hommes, re - 
gardait avec complaisance les lieux par où il passait. Cette com- 
paraison, qui se tournait en amertume au cœur de son fils, lui 
rassérénait l’àme, et comme un dernier exemple des vanités pré- 
somptueuses et des infortunes de ce monde, elle reportait vers le 
ciel ses uniques et extrêmes pensées. Downing lui ayant dit tout 
bas : — Et pourtant ceci fut votre palais 5 ici, vous avez possédé 
des trésors! il répondit : 

— Le palais que je vais habiter et les trésors que je possède sont 
autant supérieurs à ce que j’ai perdu que l’àme l’est au corps et 
l’immortalité à la vie : car mon palais sera le ciel, et mon trésor 
est le calme de ma conscience. 

En parlant ainsi, ils arrivèrent ù l’endroit où le traîneau était 
arrêté. C'était un énorme cadre de bois ayant à peu près six pieds 
de longueur sur trois et demi de largeur, et tprmë par quatre 
poutres solidement assujetties les unes aux autres. Des plan- 
ches assez minces, clouées en travers, en remplissaient le vide 
d’un côté; c’était sur cette espèce de plancher que l’on asseyait 
le condamné; l’autre côté de ces quatre pièces de bois était garni 
d’épaisses bandes de fer qui empêchaient que le pavé ne les usât 
trop rapidement. j> 

— Voici mon char de triomphe, dit Barkstead en souriant et en 
pesant le pied sur cette lourde machine. 11 s’assit alors et fit signe 
au conducteur de partir. À l’instant où il allait se mettre en mar- 
che, il entendit derrière lui le bruit des autres traîneaux qui, des 
cours plus éloignées de la prison, venaient rejoindre le sien. 11 se 
retourna et vit scs deux collègues. Tous trois se saluèrent comme 
des convives qui se rendent au même festin, et le char de Bark- 
stead sortit le premier de la Tour. 
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XX 

1.E TRAJET. 

• t 

Alors commepca cette marche pénible qui , de la Tour, devait 
conduire Rarkstead à Tyburn, où déjà les potences étaient dres- 
sées, où le bourreau attendait déjà. L’anxiété était grande, car il 
s’agissait comme d’une victoire pour les deux partis. Les royalistes 
ne doutaient pas que Barkstead, pusillanime et malade, ne vint 
rompre cette chaîne d’impérieux trépas, dont l’héroïsme exaltait 
le peuple. Les républicains tremblaient que celui d’entre eux tous 
à qui le nom de vertueux n’était refusé par personne, ne démentit 
par ses lâchetés la vérité de leurs principes. Ils craignaient surtout 
que , dans le discours que les condamnés ont coutume d’adresser 
au peuple, il n'abandonnât 1^ droit de juger les rois et qu’il ue 
confessât cet acte comme un crime. 

Dans cet état des esprits , le traîneau sortit de la Tour et s’a- 
vança dans Church-Hill. Si, d’un côté, les amis de Barkstead s’é- 
taient activement préparés à sa marche, d’une autre part, ses en- * 
nemis n’avaient rien négligé pour en faire un supplice anticipé. 
Dès que Barkstead parut, une nuée de quolibets, d’injures et de 
huées fondit sur lui. C’étaient d’amères dérisions sur sa religion, 
et sur lui-même; de cruelles comparaisons sur sa fortune passée 
avec sa position actuelle, et le plus souvent d’épouvantables des- 
criptions des tortures qu’il allait subir. 

— Ohé! Barkstead, Barkstead ! le régicide! crièrent d’abord 
toutes les voix; puis on entendit çà et là : 

— Ohé! le colonel! à la danse, à la danse des sorcières! à trois 
et sans toucher la terre ! 

— As-tu cherché le Seigneur? — Certes, il l’a cherché et il l’a 
trouvé, car l’Esprit-Saint s’est mis à cheval sur son nez pour lui 
servir de lunettes ! 

— Si tu n’as pas bien déjeuné, tant mieux, Barkstead! on te 

servira un pudding au sang de tes propres entrailles, bien rô- 
ties ! * 

— Voyez donc! qu’il est pâle! — 11 a peur! — Il pleure! il de- 
mande grâce ! 

— 11 vous méprise ! cria Love de sa voix tonnante, en reprenant 
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sa place à côté du colonel. Les quolibets s’interrompirent à ce cri, 
et l’on entendit la voix moins puissante, mais aussi plus sonore et 
plus ferme de Barkstead, ajouter avec résignation : 

— Je les plains et je leur pardonne. 

Des houras s’élevèrent de toutes parts, car Barkstead avait ré- 
sisté à cette première attaque. Le traîneau s’avança paisiblement. 
Richard marchait à côté de son père. Tout à coup, au bout de 
Church-Hill, il vit le colonel, qu'il suivait attentivement de ses re- 
gards, ôter son chapeau en saluant quelqu’un qu’il semblait aper- 
cevoir de loin. Richard leva ses yeux et vit sa mère à l’une des 
fenêtres de la maison de Tom Love ; elle agitait son mouchoir. 
Triste, mais résolue, elle s’était placée sur le passage de son 
époux; son visage était calme, un mélancolique sourire d’encou- 
ragement effleurait ses lèvres, et le mouvement de sa tète, qu’elle 
relevait avec fierté, semblait crier au colonel : 

— Courage, et ne tremble pas, cjir moi, qui suis femme et qui 
resterai seule, je suis forte, et tu vois que je ne pleure pas ! 

Tous les spectatenrs devinrent attentifs, car le traîneau était 
encore loiri de la fenêtre; cette scène pouvait être longue, et la 
résolution de l’un ou de l’autre pouvait y succomber. Les regards 
passaient vivement du colonel qui s’avançait lentement, à sa femme 
qui ne quittait pas la croisée. La sainteté de cette dernière entrevue 
et cet intime adieu de deux âmes qui avaient été si longtemps et 
si parfaitement imies, se répandit parmi la foule qui attendait le 
traîneau et celle qui l’accompagnait, car nul cri, nulle injure ne 
vint troubler cette scène muette. Seulement on entendit Barkstead, 
se penchant vers Love, lui dire en souriant : 

— Dieu est le mari des veuves et le père des orphelins 1 Dites 
cela à Marie et à Richard après ma mort, pour qu’ils pleurent 
moins le mari et le père qu’ils auront perdu. 

Cependant le traîneau avançait, et déjà il se trouvait sous la 
fenêtre où était penchée mistriss Barkstead. On s’attendait à quel- 
ques paroles de consolation descendues de sa bouche pomme du 
ciel ; mais il semble que le soin de sa contenance eût épuisé toute 
sa force , car elle demeura muette au moment où son mari était 
assez près d’elle pour pouvoir l’entendre. Seulement, elle pen- 
cha tout à fait hors de la croisée, et avec une dignité qui empruhta 
au souvenir de son jeune amour une grâce indicible, elle envoya 
à son mari un dernier et chaste baiser. Barkstead, en ce moment, 
était sous la croisée; et à ce mouvement de sa femme, il se leva 
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debout sur le traîneau , ôta son large feutre avec une sorte de 
courtoisie galante ; et, d’une voix où l’exaltation religieuse se mê- 
lait à la plus intime émotion, il s’écria : 

— Au ciel! au ciel! au ciel! mon amour, je vous laisse dans la 
tempête. 

Ce fut un noble et doux sentiment qui s’empara du peuple à 
ces simples et solennelles paroles. Les bourras des arai3 du colo- 
nel ne répondirent pas à sa voix ; mais de sourds sanglots se tirent 
entendre; on vit bien des mains rudes et grossières essuyer fur- 
tivement une larme, tandis que Richard, les yeux fixés sur son 
père, le contemplait dans une muette extase, d’où on ne saurait 
dire que la joie fût entièrement bannie. A cette heure, il semblait 
que la mort ne fût plus qu’une circonstance presque indifférente 
de ce jour : toutes les inquiétudes des amis de Barkstead s'étant 
attachées à la manière dont il saurait mourir, il arriva qu’en le 
voyant plein de tant de courage et de force, leur satisfaction fut si 
vive que leur marche prit un air de triomphe, et qu’il sembla que 
.ce traîneau menât Barkstead à quelque grande et magnitique cé- 
rémonie, où l’attendaient de glorieuses récompenses, plutôt qu’à 
Tyburn , où le gibet était dressé à côté du brasier pour les en- 
trailles et des tenailles pour le cœur. 

Les soldats qui menaient le cortège et l’officier qui les comman- 
dait en conçurent un tel dépit que, sur un ordre de celui-ci, le 
conducteur fouetta vivement les chevaux , qui se mirent à trotter 
jusqu’à Ttvwer-Gate, où la foule les empêcha de continuer à avan- 
cer aussi rapidement. Le mouvement donné au traîneau qui res- 
sautait avec violence sur les pavés et secouait Barkstead à lui bri- 
ser les membres, lui causa une si vive douleur, qu’il sentit sa 
force faiblir et une froide sueur inonder son visage. 11 jeta ses 
regards autour de lui et vit qu’il était séparé de tous ses amis. 
La populace, ameutée à cet endroit, pouvait donc approcher de 
lui, et les injures recommencèrent plus ardentes et plus atroces; 
mais lorsque la foule s’aperçut que personne ne semblait défendre 
le condamné, elle ajouta d’horribles menaces à ses insultes, et 
bientôt la boue fut jetée à pleines mains sur le traîneau et sur 
Barkstead. Un homme du peuple lui passa, à deux pouces du vi- 
sage, une énorme barre de fer rougi, et comme Barkstead, dans 
un premier moment de surprise, rejeta sa tète en arrière, il fut 
hué et sifflé avec d’effroyables éclats de rire. Bientôt, on entendit 
un groupe de quelques misérables percer la foule avec des hurle- 
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ments de joie; on leur faisait place et ils recevaient sur leur pas- 
sage de bruyants applaudissements. Enfin, ils arrivèrent jusqu’à 
Barkstead, et se mirent à marcher à côte de son traîneau en jouant 
une effroyable pantomime. 

D'abord l'un d’eux éleva en l’air une longue perche , ayant à 
son extrémité une sorte de traverse qui imitait assez grossière- 
ment. une potence ; au bout de cette traverse, il y avait une poulie 
sut laquelle roulait une corde soigneusement enduite de graissé. 

Il est à remarquer que l’on était déjà arrivé à Hoborn et que, le 
chemin montant très-sensiblement, la marche du traîneau "était 
extrêmement lente. Cette circonstance permit aux misérables 
d’exécuter leur affreuse comédie sans quitter d’un pas le traîneau 
du colonel. 

Ils avaient donc dressé leur perche, et le peuple attentif se 
pressait en silence pour voir ce qui allait en arriver, lorsqu’on 
entendit les cris déchirants d’un chien qu’on attachait, et bientôt 
on le vit en l’air, hissé à la poulie qui tenait à la perche et ligu- 
rantun pendu au gibet. Lajoie de la populace, à cet aspect, lit 
explosion par mille cris, par des éclats de rire sans fin et des ap- 
plaudissements furieux. Ce qui, surtout, paraissait admirablement 
plaisant à la foule, c’est que l’un de ces hommes, monté sur les 
épaules d’un autre, tenait dans scs mains une des pattes du chien. 

Il paraissait consulter avec attention l’état du pouls du supplicié, 
et répondait doctorale meut, et en imitant l'importance d’un mé- 
decin, aux questions de l’un de ses compagnons qui remplissait 
l’office du bourreau. 

Barkstead , dès le premier aspect de cette longue perche d’où 
pendait une corde, avait compris l’intention des hommes qui la 
portaient, et il en avait détourné la tète avec dégoût. Mais, à 
l’instant même, les huées, les sifflets, les cris de lâche, de poltron, 
l’assaillirent avec tant de violence, qu’il comprit qu’il se devait, à 
lui et à tous ceux de sa cause, de paraître indifférent à toutes les 
menaces et à tous les outrages, et il se condamna à regarder en 
face les tortures de ce pauvre animal. Quand il le vit élever en ! 
l’air et se débattre dans lés angoisses de l’agonie, un triste sou- 
venir vint au cœur de Barkstead ; il se rappela Phann, il se reprit 
à se retracer cette lutte fatale de son arrestation, il se souvint du 
courage de ce brave chien, mort pour le sauver; il calcula en ce 
moment, plus précisément qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, que sa 
vie avait tenu à uri fil, à une seconde, à un regard troublé, à une 
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main jetée plutôt d’un côté que de l’autre, et en pensant ainsi, 
son visage devint triste et soucieux, de graves réflexions rembru- 
nirent son front, et il regardait si fixement le chien qu’on venait 
de détacher de la corde, que rien de ce qui se passait n’arrivait 
plus à sa pensée, et qu’on pourrait dire que sa vue était absente 
de ses regards. 

Il fut tout à coup éveillé de cette sombre préoccupation par les 
douloureux hurlements du chien qu’on avait détaché. Imitant, 
dans tous ses détails, le supplice qui attendait Barkstead, les ac- 
teurs de cette horrible scène venaient d’ouvrir, avec un coutelas, 
le ventre du misérable animal, et l’un de ces cannibales lui arra - 
chait les entrailles avec des tenailles et les jetait sur un brasier 
que d’autres hommes portaient à côté du traîneau. 

C'est un secret inexplicable du cœur de l’homme que celui de 
sa force et celui de sa faiblesse. Ce supplice dont on lui étalait le 
sale simulacre sous les yeux, Barkstead allait le subir, et avant 
' de le subir, il devait le voir infliger à deux hommes dont l’un é,tait 
son collègue, et l'autre son ami; et cependant;, en se représentant 
eu lui-même cet horrible spectacle dans toutes ses atrocités, et eu 
le mesurant à son courage, Barkstead s’était senti la force de le 
voir d’un œil calme. Cette confiance en lui-même n’était pas, à 
coup sûr, un mensonge : car, si, traîné par les soldats jusqu’au 
lieu de l’exécution, tout s’était accompli ainsi qu’il se l’était ima- 
giné, non-seulement son visage fût reste impassible, mais encore 
son âme n’eût pas eu un combat à soutenir contre lui-même. 
Mais il ne fallait pas à ce courage une lutte au delà de ses prévi- 
sions. Le parti pris, ou pour mieux dire la provision de force que 
s’était faite Barkstead , suffisante pour tout ce qui était le plus 
redoutable, se trouva dépassé par un accident plus ignoble que 
cruel, et lorsqu’il vit le chien égorgé, ses entrailles grésillant et 
fumant sur les charbons; lorsqu’une main sanglante vint secouer 
devant ses yeux le cœur dégoûtant de l’dnimal, il se sentit pri ■ 
d’nn vertige horrible; sa vue se troubla, ses idées se confondirent, 
et sans doute il sc serait évanoui, lorsque, soudainement, le traî- 
neau s’arrêta. La foule suspendit sa marche, et Barkstead aperçut 
une femme voilée qui , s’approchant de l’officier, lui parla avec 
une autorité qui semblait ne point souffrir de résistance. 

A la manière dont celui-ci répondait, on voyait clairement 
qu’il balbutiait des excuses que la jeune femme n’agréait point. 
Enfin, sur un geste impératif de celle-ci, il ordonna à scs soldats 


Digitized by Google 


LES DEUX CADAVRES. 181 

» 

à Tyburn. Ralph est au pied de l’échafaud, et c’est Jtixon qui l’a 
voulu ; ils tramaient cela à côté de moi, chez ma geôlière. Ce 
qu’ils peuvent et veulent faire, je ne le sais pas! mais les tenailles 
rouges et le bûcher ne sont pas le supplice à craindre! car Ralph 
a ri longtemps après avoir parlé bas à Juxon, et Juxon a répondu : 
— C’est bien ! — Vous le voyez donc, mon père, il vous faut [du 
courage. Je ne suis pas l’ange de votre mort qui vous donne la 
main devant le Sèigneur, mais je suis votre enfant qui viens vous 
soutenir devant le bourreau! me voulez-vous pour compagne? 

— Merci, Charlotte, répondit Barkstead, cela ne va ni à ta po- 
sition de sœur du roi qui me condamne, ni de jeune fille faible 
et tremblante ! laisse-moi ! Vois-tu cette colline d’Hoborn? re- 
garde bien, et si tes yeux sont aussi clairvoyants que les miens, 
tu verras Jésus-Christ qui me tend la main et qui vient me sou- 
tenir! 

En disant ces paroles, la figure de Barkstead rayonna d’une 
suprême extase, et Charlotte, abaissant ses yeux, la dévoila ra - 
dieuse et sereine aux regards de la foule immobile. Le temps 
écoulé pendant cette interruption de la marche du cortège avait 
permis aux amis de Barkstead de le rejoindre, et Richard se pré- 
cipita vers son père. Aussitôt, Charlotte ramena son voile sur son 
visage, sauta légèrement à bas du traîneau, et fit signe à l’officier 
d’avancer. 

— Mon père, dit-elle rapidement à Barkstead, je demeure près 
de vous, mais que Richard l’ignore ! j’ai encore une bénédiction 
à vous demander. 

Le cortège se remit en marche, mais calme et solennel; nul 
n’osait troubler le religieux silence du colonel qui, les yeux le- 
vés vers le ciel, y faisait monter déjà son âme sur les ailes de la 
prière. Richard marchait à la gauche du traîneau, Charlotte à la 
droite. Ces deux jeunes compagnons du coupable, à l’âge où la 
vie n'est que pureté, devinrent, dès ce moment, la plus sûre égide 
de Barkstead contre les insultes préparées sur son passage. Ce 
candide dévouement qui rayonnait autour de sa claie infamante, 
éclaira la marche de Barkstead d’un jour d’innocence qui éblouit 
les plus résolus à être infâmes; et le traîneau arriva à la place de 
Tyburn, accompagné et accueilli par un religieux silence et de 
nauettes bénédictions. 
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l’exécution. 

La multitude était immense et pressée sur la place de Tyburn. 

Il y régnait une agitation active qui ne se manifestait point par 
ce flux et reflux de la foule qui roule, et bat les murs des maisons 
comme fait la mer au pied des falaises ; mais cette agitation s ex- 
halait en un murmure continu et dense comme celui d’une ruche 
d’abeilles en travail d’essaimer. Des cavaliers formaient un carré 
de vingt pieds environ autour de la potence qui était .dressée à 
l'une des extrémités de la place. Tries cordes pendaient des trois 
énormes anneaux de fer fixés sur les trois branches qui s élan- 
çaient de l’énorme potence qui les supportait. Ces trois corde» 
avaient à leur extrémité un nœud coulant dans lequel on passait 
le cou du condamné. Au lieu de la trappc;qui s’ouvre aujourd’hui 
sous les pas du coupable et qui le laisse tomber d une assez grande 
hauteur pour que les vertèbres se brisent par la violence de la 
* chute, une charrette, attelée d’un cheval, était placée sous le gi- 
bet. Au moment désigné pour la mort, la charrette avançait et 
laissait le condamné suspendu à un pied de la terre tout au plus. 
Le mouvement progressif de la charrette qui, en s’éloignant, ser- 
rait insensiblement le nœud coulant, et le peu d élévation de la 
chute lorsque le corps la quittait, ne procurait au condamné 
qu’une strangulation lente et qu il sentait .dans tous ses degrés. 
Cette manière avait encore cet avantage que, ne donnant pas 
une mort immédiate et complète, elle permettait au bourreau de 
couper la corde aux dernières convulsions du supplicié, de façon 
à ce qu'il put encore sentir les tortures qui lui restaient à subir. 

Cromwell, pour qui la mort était simplement la radiation d’un 
homme du nombre de ses ennemis, épargna les détails de la tor- 
ture à presque tous les condamnés. En les frappant, i! tle voulut 
jamais les punir de ce qu’ils ne pensaient pas comme lui, parce 
qu’il savait qu’on pouvait penser honorablement sans être de son 
avis; et n’essaya pas non plus dVpouvanter ses antagonistes par 
des supplices, parce qu’il s’était assuré que. le saDg des échafauds 
est fécond en vengeances; il fit seulement que ceux qui le combat- 
taient n’existassent plus, pnr cela seul que leur vie lui était con- 
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traire 11 les tua comme on écrase un insecte parce qu’il vuus 
pique ; sans prétendre réformer sa nature ou avertir ses sem- 
blables. Ce n’était pas ainsi dans la pensée des royalistes. Avoir 
porté le regard ou la main sur les droits de la royauté était le 
plus grand de tous les crimes! c'était désobéissance, révolte et sa- 
crilège. Les châtiments devaient donc s’élargir pour s’égaler à 
tant de méfaits. Aussi, jamais la restauration n’épargna une tor- 
ture à ceux qu’elle fit mourir ; et si l’on ajoute qu’on avait fait 
une sorte de religion de l’amour de la royauté, on comprendra 
aisément que toute vengeance y devînt implacable et tout pardon 
impossible. 

Le supplice était donc prêt dans toutes ses horreurs. A deux 
pas, en avant de la charrette, un feu de 'charbon de bois brûlait 
dans un énorme vase circulaire en fer, de la forme d’une chau- 
dière. Ce brasier était sans grille ni trous qui vinssent l’alimenter 
d’air et l’exciter ; aussi l’un des valets du bourreau était-il occupé 
à l’animer à l’aide d’un énorme soufflet, et les longues tenailles 
introduites parmi les charbons faisaient l’office de ces piques de 
fer dont on perce encore, en Angleterre, les feux de charbon de 
terre pour les faire mieux brûler. 

Lorsque Barkstead arriva, la foule était si pressée qu’il fut im- 
possible de faire avancer le traîneau et qu’il fut forcé de descendre 
et de marcher à pied jusqu’à la potence. 11 faut encore le faire 
observer, car ce fut là le caractère bien particulier de ce jour : 
l’attention générale s’était tellement attachée à la conduite et au 
courage du condamné, que sa mort n’entrait plus dans les craintes 
ni les espérances de personne. Ainsi il se trouva un moment ou 
Barkstead , descendu du traîneau et entoure de ses seuls amis . 
eût pu tenter un coup désespéré. Lui et les siens pouvaient su 
ruer dans la foule, y jeter le désordre, et peut-être, parmi le 
tumulte de ces milliers d’hommes, tandis que la multitude se se- 
rait précipitée et roulée en tous sens, la fuite devenait possible et 
le salut pouvait l’accompagner. Mais à ce moment, nul ne pensa à 
la vie, ni Barkstead ni ses amis. Ceux-ci ne profitèrent de cet 
instant que pour encourager le colonel, et lui-méme ne s’occupa 
qu’à rassurer ceux qui l’approchaient. Les soldats eux-memes, qui 
devaient entourer Barkstead, ne semblaient pas craindre une pa- 
1 reille tentative : car l’officier qui les commandait, et qui dans ce 
moment aurait dû faire redoubler de surveillance autour du con- 
damné, s’éloigna précipitamment et fendit la foule à grand’peine. 
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Il s'approcha de l’officier, qui était à cheval au pied de la potence 
avec les dragons du roi , et parut lui faire le rapport de ce qui 
s’était passé pendant le trajet. Richard remarqua cet incident, et 
comme il suivait leurs mouvements avec attention, il s’aperçut que 
l’officier du détachement qui les avait accompagnés désignait la 
jeune fille qui était prés de son père. A ce mouvement, le colonel 
des dragons se pencha sur son cheval comme pour écouter plus 
attentivement ce qu’on lui disait : puis, tout à coup, il se redressa 
de toute sa hauteur sur ses étriers, et plongea un regard stupéfait 
dans le groupe où la jeune fille était près de Barkstead. Richard 
reconnut Ralph Salnsby; et, à la pâleur de son visage, au geste 
avec lequel il désigna la femme voilée, au regard dont il semblait 
la frapper, Richard reconnut Charlotte. L’àme de Richard, à l’àge 
où les voix d’amour et d’affection devaient seules y retentir, déjà 
flétrie et desséchée, n’était plus intelligente que pour les senti- 
ments de haine. Le pur dévouement de cette jeune fille auprès de 
son père , la grâce de sa démarche , l’attention aimante avec la- 
quelle elle posa plusieurs fois sa main dans celle de Barkstead ; 
rien n’avertit Richard durant un trajet de plus d’une demi-heure 
que cette femme était Charlotte , mais le regard de Ralph le lui 
apprit. Ce regard eût dévoilé cette femme et montré son visage nu 
aux yeux de Richard qu’il n’eût pas été plus assuré que c’était 
Charlotte. 

11 s’approcha d’elle et l’appela tout bas avec, une tendresse 
honteuse de son inintelligence. 

— Pas encore ! lui répondit-elle. 

Barkstead et ses amis percèrent enfin la foule, et le colonel entra 
dans le carré que formaient les cavaliers. Avec le colonel furent 
admis Richard, Love, Andlay et Charlotte, les autres restèrent en 
dehors, mais le plus près possible de la potence. 
t A peine Barkstead fut-il arrivé qu’on le fit monter dans la char- 
rette, le bourreau s’approcha de lui et lui lia les mains derrière le 
dos avec des rubans de laine noire. Sur un signe de Ralph, les 
noeuds furent serrés avec tant de force que les mains devinrent 
noires, et que le visage du colonel pâlit sous la violence de la dou- 
leur. Quelques sourds murmures se firent entendre ; mais Salnsby, 
tirant son sabre, sembla prêt à faire justice des mécontents, et 
l’on se tut, tandis que Barkstead demeurait immobile. Le bour- 
reau s’approcha de nouveau de Barkstead ; mais la voix de Love, 
qui venait toujours s’interposer, puissante et sans peur, d an* les 
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moments critiques, l’arrêta soudainement. Un parchemin venait 
de lui èfre glissé entre les jambes des chevaux; il l’avait commu- 
niqué à Andlav, et il s’avança du côté opposé à celui où était 
Ralph. Là, se tenait monté sur un cheval de haute taille, portant 
sur sa housse traînante les armes de Londres, le shérif du comté 
de Middlesex, qui devait présider à l’execution. 

Aussitôt que Love fut assez près de lui , il éleva la voix , et lui 
présentant le parchemin, il dit : 

— Moi , Love, boucher, citoyen de Londres, je vous présente 
requête pour que l’exécution de la sentence qui condamne Bark- 
stead soit faite selon l’usage et les règlements du supplice, et sans 
qu'il y soit rien ajouté. 

— Votre requête est-elle en forme, et deux témoins vous assis- 
tent-ils pour la présenter avec vous? 

Mille voix s’élevèrent à cette question et répondirent en jetant 
des noms en foule à l’appui de la requête, tous ces noms suivis 
de la qualification de citoyen de Londres. * 

— Hé bien, continua le shérif, puisque la requête est appuyée, 

parlez, de quoi vous plaignez-vous ? , 

— De ce que les nœuds qui attachent les mains du condamné 
sont serrés plus qu’il ne faut pour la sûreté de l'exécuteur, et que 
c’est une torture inutile et contraire à la loi. 

— Y a-t-il un homme de l’art qui puisse en juger? ditle shérif. 

— Me voici, moi Andlay, doyen de la Faculté et citoyen de 
Londres ! répondit le docteur. 

— Qu’il soit donc fait droit à la requête, répliqua le shérif, et 
il tourna son cheval du côté de la charrette et s’en approcha aus- 
sitôt. Ralph, qui avait tout entendu, s’élança à côté de lui, et se 
penchant à son oreille, il lui dit à voix basse : 

— Le roi le veut, monsieur, faites attention à ce que vous allez 
faire ! 

— La loi le défend, répondit tout haut le shérif. A votre place, 
colonel ! vous n’ètes ici qu'un assistant du bourreau, à mes ordres 
comme lui ! à votre place ! 

Des hourras et des battements de mains éclatèrent dans le 
peuple à cette réponse de son magistrat, et Ralph, la rage dans 
le cœur, reprit sa place près de la charrette, en tète du cheval qui 
s’y trouvait attelé. Le shérif laissa monter Andlay à côté de Bark- 
stead ; sur son rapport , il ordonna au bourreau de desserrer les 
ubans qui attachaient les mains du colonel. Immédiatement 
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après, l’un des aictes de l’exécuteur coiffa Barkstead d’un bonnet 
de laine feutrée, assez long pour qu'il pût couvrir tout son visage 
au moment de l’exécution. Après le bonnet, il fallut passer au cou 
du condamné la corde qui lui était destinée. Mais la corde se 
trouvait tellement courte que le nœud coulant ne restait ouvert 
qu autant que Barkstead se tenait sur la pointe des' pieds. Les 
murmures recommencèrent encore, car l’usage voulait que ce fût 
avec la corde au cou que les condamnés prononçassent leur dis—, 
cours, et ceci était un moyen infaillible de supprimer celui du 
colonel. En voyant cela, le shérif, sans attendre une nouvelle re- 
quête de Tom Love, ordonna’que la corde fût changée, malgré les 
réclamations de Ralph, qui criait qu’il fallait en finir. Le bourreau 
défit quelques-uns des nœuds qui attachaient la corde à la po- 
tence, et bien qu’elle ne devint pas flottante comme celles qui 
attendaient le colonel Okey et sir Miles Corbet, elle se trouva ce- 
pendant assez longue pour que Barkstead put se tenir debout et 
parler sans difficulté. 

Lorsque tous ces préparatifs lurent terminés, le shérif, s’adres- 
sant à Barkstead, lui dit : 

— Maintenant, monsieur, dites ce qui vous reste à régler entre 
vous et Dieu, mais qu’il ne s’y mêle pas une parole pour votre 
justification, ou je serai forcé de vous interrompre. Vous pouvez 
parler. 

— Je ne dirai pas un mot, répondit Barkstead, que mes collè- 
gues ne soient à mes'côtés ; il y a entre nous une solidarité de vie 
et de mort que jer ne puis rompre. Je leur dois mon exemple 
comme j’attends le leur, et je ne parlerai pas qu’ils ne soient ici. 

— Cela est juste, dit le shérif. Faites donc vos adieux à vos 
amis et nommez les deux assistants qui doivent rester près de 
vous: car je vois les traîneaux qui approchent, et une fois ces 
messieurs arrivés, on éloignera tout le monde de cette enceinte. 

Barkstead fit un geste de la main en signe de consentement et 
déclara qu’il désirait que son fils et Tom Love demeurassent à ses 
côtés. Il appela Charlotte, qui s’approcha et lui dit alors : — En- 
fant, tu m’as demandé ma bénédiction, viens, que je l’appelle sur 
toi, du haut du ciel que je vois ouvert déjà devant moi. 

— Richard, dit la jeune fille, viens partager cette bénédiction 
avec moi. — En disant ces mots, elle tendit la main à son cousin 
et monta sur la charrette par la petite échelle qui y était appuyée. 
Dès qu’elle fut à côté de Barkstead, elle rejeta son voile en ar- 
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rière, et montrant sa figure d’enfant au peuple étonné, elle dit au 
colonel d’une voix assez douce pour qu’elle ne dépassât pas le 
rempart des cavaliers, mais pourtant assez ferme pour que Ralph 
l’entendit : 

v 

— Mon père, mon âme est faillie devant la douleur et devant 
la séduction. Déjà une fois on a égaré ma raison jusqu’à me faire 
croire que vous n'étiez qu’un lâche assassin. L’exemple de vds 
vertus et l’absence d’odieux conseils m’ont ramenée de cet égare- 
ment. Depuis, vous avez été proscrit, et les fastes de la cour ont 
tellement rempli ma vie, quc-votre souvenir s’y noyait inaperçu. 
C’est l’heure du malheur et de la mort qui vous a seule rappel' - 
à moi! Vous le voyez donc bien, je suis une enfant sans raison ni 
force, qu'on arrachera demain, peut-être, à ses bonnes résolu- 
tions et à sa vertu. Je viens donc vous demander de m’y attacher 
par un lien que rien ne pourra briser dans mon cœur. 

Elle éleva la voix et regarda Ralph en prononçant ces derniers 
mots. 

— Que veux-tu? dit Rarkstead, qui ne comprenait pas ce que 
demandait la jeune fille. 

— A défaut de ma volonté, trop jeune pour être puissante, ré- 
pondit Charlotte, à défaut d’un prêtre qui n’oserait lier, sans l'a- 
veu du roi, la destinée d’une fille d’Angleterre ; vous, mon père, 
dont la mort va sanctifier les paroles, bénissez-moi comme la 
fiancée de Richard Barkstead, et que cette bénédiction brûle et 
dévore ma vie comme la malédiction d’un père, si jamais je 
l’oublie ou si j’en romps le lien sacré. 

Elle se mit à genoux àces mots, et Richard à côté d’elle. Ralph, 
le sabre levé, se précipita vers le milieu de la charrette, pour 
frapper le condamné dans sa rage, et prévenir le bourreau. Le 
shérif, élevant la baguette d’éhène qui était le signe de sa dignité, 
opposa ce frêle morceau de bois à la large épée de Ralph, et cette 
épée s’arrêta sans (rapper la baguette : car cette baguette c’était 
la loi, et la force brutale du colonel des dragons du roi n’osa pas 
y toucher, tant le respect dû à sa puissance dominait même les 
plus décidés à la méconnaître. Chacun était resté immobile,, Ralph 
le sabre levé, le shérif tenant sa baguette entre ce fer i>t la tête 
de Barkstead. Celui-ci, calme comme s’il eût été sou» l'abri du 
plus épais bouclier, leva les yeux au ciel, invoqua le Seigneur et 
prononça tout haut ces paroles : 

— Charlotte Stuart, je te bénis comme fiancée de Richard Bark- 
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steadl Richard Barkstead, je te bénis comme fiancé de Charlotte 
Stuart ! 

Ces mots excitèrent un long murmure dans la foule; le nom 
de la sœur du roi courut de bouche en bouche, allumant la cu- 
riosité comme une traînée de pondre enflamme les charges d’une 
mine. 

— Je suis forte contre la vie maintenant, s'écria Charlotte; 
vienne l’avenir, je l’attends. 

Profitant aussitôt de la stupéfaction et du trouble qu’avait 
„ causés son action, elle descendit rapidement de la charrette et 
Richard seul entendit qu’elle lui disait tout bas : 

— A Great-House ! 

Chacun la suivait des yeux. Elle s’avança vers l’officier qui 
avait accompagné et protégé le cortège de Barkstead ; sur un 
signe il lui ouvrit un passage avec ses soldats, et la précédant 
dans sa course rapide, il lui fit bientôt traverser la foule. Ce qui 
surtout aida sa retraite fut que, presque au même instant qu’elle 
s’éloignait, les traîneaux du colonel Okey et de sir Miles Corbet 
arrivèrentsur la place et que l’attention du peuple, qui n’avait 
rien compris à cette scène, s’adressa de nouveau aux condamnés 
et à leur supplice. 

— Maintenant, dit le shérif, le temps est venu ! Parlez, colonel 
Barkstead, et n’oubliez pas que vous ne devez rien dire pour la 
justification de votre crime. — Qu’on le pende! qu’on le pende! 
cria Ralph, pendez-le avant qu’il ne soit tout à fait mort! ne 
voyez-vous pas qu’il s’évanouit? 

Aussitôt, de la pointe de son sabre, il piqua le cheval attelé à 
la charrette pour la faire avancer. Le cheval se cabra et se débat- 
tit, mais la charrette demeura immobile. C’est que Tom Love avait 
passé un levier dans les rais de la roue, et que, tenant ce 
levier (Je sa main de fer, les efforts du cheval furent impuissants 
à ébranler la charrette d’un pouce. Ralph, furieux et trompé dans 
toutes ses atroces espérances, rugissait et ordonnait au bourreau, 
avec d’elFroyables menaces, de faire avancer la charrette. Mais la 
voix du shérif intervint encore, et la loi, si indignement violée 
dans l’arfestation et le jugement du colonel, fut du moins respec- 
tée dans son supplice. 

Barkstead levant alors les yeux au ciel, dit d’une voix ferme : 

— J’espère qu’on nous laissera dire ce que nous avons sur la 
conscience, soit que nous nous estimions coupables, soit que nous 
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soyons innocents: car ce n’est pas l’heure maintenant de mentir 
à Dieu ni aux hommes, c’est l’heure de la vérité. 

— Parlez donc ! reprit le shérif. 

Barkstead prit la parole ; il dit : 

— Je demande que Dieu m’assiste à mon heure suprême et je 
le lui demande avec l’espérance d’une âme qui a regretté tous 
ses péchés. J’en ai demandé pardon, en mon cœur, à Dieu et à 
tous ceux que j’ai offensés. Vous qui m'entendez, s’il en est parmi 
vous qui puisse élever une parole contre moi, je vous implore de * 
me pardonner, car je me repens. Vous qui recueillerez, en dehors 
de cette enceinte, des accusations contre moi, priez ceux qui 
reprocheront quelques fautes à ma vie de me pardonner , car je 
me repens ! 

On entendit à ces paroles un long murmure; il s’y mêlait de 
la tristesse et du mécontentement. Barkstead reprit : 

— Oui , je me repens pour ce que j’ai fait de contraire aux 
commandements de Dieu, qui ordonnent la douceur, la patience 
et la charité; mais, s’il en est ici, s’il en est ailleurs qui m’ac- 
cusent pour la cause de ma mort, qu’ils se taisent, car je m’en 
glorifie! je m’en glorifie devant vous et devant la terre ! je m’en 
glorifie devant Dieu ! 

Le shérif leva sa baguette pour arrêter Barkstead, mais c’était 
inutile. Les acclamations du peuple éclatèrent comme un tonnerre 
et suspendirent son discours mieux que n’aurait pu faire le meil- 
leur bâillon. Ces acclamations , mêlées de cris et d applaudisse- 
ments, durèrent avec une frénésie inexprimable, jusqu’à ce que 
le colonel Okey parût sur la charrette et annonçât par sa présence 
qu’il allait parler. 

On l’écouta. Après lui, on écouta sir Miles Corhct, et aucun d’eux 
ne confessa comme crime le jugement pour lequel il mourait. Mais 
cette bruyante confirmation de la sentence prononcée contre 
Charles I* r ne reprit pas à leur discours le caractère exalté qu’elle 
avait eu aux paroles de Barkstead. 

Cependant ces discours s’achevèrent, et l’office des bourreaux 
commença. 


Après avoir extrait ce que nous venons de raconter des procès- 
verbaux de la mort et de l’exécution de ces trois régicides, nous 
ne suivrons pas le greffier du shérif dans le détail affreux du sup- 
plice des condamnés. 11 nous importe peu de savoir que les con- 

11 . 
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vulsions de l’un durèrent une minute de plus que les convulsions 
de l’autre; que le cokinel Okey brisa dans son agonie les liens qui 
attachaient ses mains et qu'il les leva en signe de malédiction sur 
ceux qui l’entouraient; que sir Miles Corbet poussait encore de 
longs soupirs que ses entrailles fumaient déjà sur le brasier. Toutes 
r.es affreuses circonstances ne sont rien pour notre récit. C’est 
l’âme des partis et non leurs actions que nous avons cherché à 
étudier. Qu’il nous suffise donc de dire que Ralph Salnsby et Richard 
demeurèrent tous deux témoins jusqu’au bout de cette terrible 
exécution. Tous deux, ils semblèrent la savourer, chacun selon sa 
position: l’un s’enivrant de joie, l’autre sc saturant de douleur. 
Puis, quand tout fut fini, ils se regardèrent, échangèrent un 
sourire entre eux, et s’éloignèrent en même temps de Tyburn. 

XXII 

ARRÊT 1)U PARLEMENT. 

Maintenant, il est juste de supposer que la plupart de ceux qui 
liront ce récit diraient à l’auteur, s’il était à côté d’eux : Pour- 
quoi ce livre s'appelle-t-il les deux cadavres? Véritablement, voilà 
sept ou huit des acteurs de celte histoire morts ou exécutés, 
et par conséquent voici autant de cadavres qui ont doit de compter 
dans le titre. Est-ce que l’auteur pense qu'un titre est devenu, 
ainsi qu’un titre de noblesse, la chose la plus insignifiante du 
inonde, et qu’ils ne prouvent plus rien l’un et l’autre pour ou contre 
celui qui les porte? ou bien faut-il l’accuser, comme quelques uns 
de ses jeunes et illustres confrères, d’avoir épuisé son imagination 
à trouver à son œuvre un nom bizarre et saisissant; libre ensuite 
à lui de débiter, sous cette prétentieuse annonce, une histoire 
toifte simple et toute vraie? 

Avec le dédain convenable que tout écrivain doit avoir pour la • 
critique, sans abandonner lien de ce privilège d’auteur, qu’a tout 
homme de lettres, de iraiter de sots et d’ignorants ceux qui ne 
reconnaissent pas la supériorité de tout ce qu’il écrit, je crois de- 
voir m’empresser de répondre à ces observations. 

En cherchant à représenter avec detail le coin le plus obscur 
d’un immense tableau ; en prenant pour ma toile de chevalet les 
personnages que, jusqu’à présent, les peintres d’histoire avaient 
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relégués dans l’ombre, je n’ai pas pu échapper aux vérités cruelles 
delà source où je puisais. Peut-on s’étonner, dans un récit qui 
traverse les années de la révolution et de la restauration anglaise, 
de rencontrer des condamnations, des gibets et des bourreaux ? 
Ce n’est donc pas sur ce nombre de morts |et de suppliciés que je 
dois m’excuser, c’est sur le choix que j’ai fait des uns et le mé- 
pris que j’ai eu des autres. Voici mes motifs. 

Pour la plupart des personnages qui ont vécu et qui sont morts 
dans les premières pages de ce livre, tout fut fini avec la vie, et 
une fois livrés à la terre, ils y pourrirent sans la soulever d’un 
pouce. Mais, pour deux de ces personnages, il n’en fut pas' ainsi : 
car la haine des partis, s’emparant de leurs cadavreset les redres- 
sant de son galvanisme politique, leur prêta une vie posthume 
qui pesa encore sur l’Angleterre et enfanta sa part des malheurs 
qui la déchirèrent. Ces deux cadavres sont ceux de Charles 1 er et 
d’Olivier Cromwell. 

On se rappelle sans doute la vaine tentative de Charles 11 pour 
rendre au corps de son père les {honneurs funèbres : on n’a pas 
oublié non plus l’insinuation de Juxon à son maître au sujet du 
bill que devait rendre la chambre des communes contre les restes 
de Cromwell; c’est ici que commence la justification de mon titre. 

Cependant, depuis la mort de Barkstead, rien n’était change 
dans la situation des héros de notre histoire, et l’on était déjà ar- 
rivé au mois de janvier 1663. Richard vivait, retiré avec sa mère, 
dans sa maison jadis si joyeuse. Souvent Andlay, quelquefois 
Bowning, venaient jeter la distraction dans leur retraite. Love, 
seul fidèle à leur malheur, arrivait chaque soir, leur apportant des 
nouvelles de Londres et de la cour. La plupart du temps il s’a 
gissait de persécutions contre les puritains, ou des folles dépenses 
du roi, auxquelles ne pouvaient suffire ni les douze cent mille 
livres sterling que lui avait votées le parlement, ni la pension que 
lui faisait la France, ni la part secrète qu’il retirait des confisca- 
tions et des libéralités qu’il en faisait, ni le prix du port de Dun- 
kerque, qu’il vendait à Louis XIV. 

D’un qutre côté, Charlotte, enfermée chez lady Salnsby, n’avait 
pu communiquer avec Richard. Son audacieuse démarche, le jour 
de l’exécution de Barkstead, avait eu pour résultat de la sou- 
mettre à la plus scrupuleuse surveillancè; et diverses circonstances 
ayant empêché son voyage à Great-House, rien n'avait rapproché 
les deux fiancés. Sir Ralph Salnsby, colonel des dragons du roi. 
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poursuivait avec persévérance ses projets d’ambition. Son amour 
ponr Charlotte était devenu une passion dont la violence, bien 
que renfermée en son cœur, éclatait souvent en menaces si. 
odieuses et quelquefois en soumissions si basses, qu’il n’en re- 
cueillait que haine pour les unes et mépris pour les autres. Quant 
à la source et à l’essence de ce sentiment dans le cœur de Ralph, 
il serait difficile de l’expliquer et d'en séparer tous les éléments. 
Certes, sa tendresse pour Charlotte n’était pas cette adoration 
pure et une qui n’a d’autre raison que son existence ; ce n’était 
pas cet amour qui répugne à se donner une cause et un prétexte ; 
ce n’eùt pas été pour cetj,e sorte d’homme une phrase claire à son 
esprit et à son cœur que celle-ci : Je t’aime parce que c’est toi et 
parce que c’est moi ! Non, certes. Cette intimité de deux âmes 
qui, pour se réunir, ne tiennent compte ni des qualités ni des dé- 
fauts personnels, et qui se cherchent malgré les dilférences et les 
difficultés des positions ; cette union abstractive de deux êtres, 
que les puristes en passion regardent comme le seul et véritable 
amour, n’était pas ce que Ralph portait en lui, ce qui le brûlait 
et le torturait incessamment. A vrai dire, il aimait Charlotte, 
parce qu’à quatorze ans elle était une de ces fraîches et jeunes 
créatures, dont l'aspect enivre les regards. Charlotte, à la consi- 
dérer comme femme, était belle à arrêter les passants et à faire 
mourir d’envie ses rivales. Svelte et souple, quand rêveuse et 
triste elle se renversait sur sa chaise, les yeux fixés au ciel, 
chaque pli de ses vêtements, appuyé sur ses formes virginales, 
retenait le regard et l’invitait à achever par l’imagination la 
ligne interrompue de ses gracieux contours. Ses pieds délicats 
et étroits, ses mains blanches et effilées portaient cette empreinte 
de beauté élégante et supérieure qui ne se trouve que parmi les 
classes nobles et oisives de la société ; son regard, au fond du- 
quel on voyait dormir le courage et la fierté à travers un voile 
de mélancolie ; sa longue et blonde chevelure ; sa bouche légère- 
ment dédaigneuse : tout cela était beau à étourdir la raison d’un 
homme, et Ralph voyait Charlotte tous les jours. 11 l’aimait donc, 
parce qu’elle était belle, peut-être aussi il l’aimait parce qu’étant 
la sœur du roi, l’ambitieux et l’amant eussent trouvé à s’enivrer 
à la même source, et, s’il faut peser tout ce qu’il y avait dans 
l’àme de Ralph, il est hors de doute qu’il aimait encore Charlotte 
de toute la haine qu’il avait pour Richard. Mais quels que fussent 
les éléments de cette passion, que le désir, la haine ou l’ambition 
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en fussent plutôt la base que le respect et le dévouement ; tou- 
jours est-il qu’elle était effrénée, capable de tous les combats pour 
vaincre et de tous les crimes pour se satisfaire. 

Richard le savait, et cependant ilj demeurait calme. Il y avait 
en lui la conviction que Charlotte lui appartenait, non parce qu'elle 
le lui avait dit ou parce qu’ils avaient été bénis et fiancés au pied 
de l’échafaud, mais parce qu’il le sentait, parce qu’ils étaient nés 
tous deux avec une âme trempée du même aimant et qu’ils s’atti- 
raient l'un l’autre, aussi ignorants et aussi innocents de la force 
qui les gouvernait que l’aiguille qui tourne au pôle. Dans cet état 
de son cœur, Richard attendait. Sa coutume, comme on l’a vu, 
n’était pas de hâter ses actions. Il agissait dans sa vie comme un 
bon tireur d’arquebuse quiprépareet charge son arme lentement, 
et qui vise longtemps avant de tirer le coup qui doit retentir et 
voler comme la foudre. Ainsi faisait Richard; il n’avait pas cher- 
ché Salnsby et l’avait à peine regardé quand il l’avait rencontré ; 
de temps à autre il était allé jusqu'à Great-House, dont il avait 
vu les fenêtres fermées et dont il avait écouté le silence : quelque- 
fois il accompagnait Love à la taverne du Roi Richard à Temple- 
Bar, et il se mêlait aux conversations des buveurs. Mais jamais 
rien n’avait pu faire soupçonner qu’il ne fût pas résigné à son mal- 
heur, ni qu’il méditât quelque vengeance. Sa mère en était heu- 
reuse, quoique au fond elle en éprouvât une vive surprise ; et Tom 
Love témoignait parfois sonmécontentementdece qu’il voulait n’ap- 
peler qu’une honteuse apathie: mais Richard continuait à s’occuper 
exclusivement du soin de consoler sa mère et ne répondait rien 
aux reproches de Love. 

Un soir donc, il était près d’elle et lui faisait une pieuse lec- 
ture ; la nuit commençait, et il était à peu près quatre heures 
lorsque Tom Love entra, la figure triste et le inaintibn abattu. 
Mistriss Barkstead s’en aperçut, et, lui adressant la parole : 

— Vous est-il arrivé quelque malheur ? dit-elle, la persécution 
qui tombe sur les vrais enfants de Dieu vous a-t-elle particulière- 
ment frappé ? 

Le maitre boucher ne répondit rien ; mais, poussant un profond 
gémissement, il s’assit d’un air consterné. 

— Que vous a-t-on fait? dit Richard en se levant soudaine- 
ment et avec un intérêt qu’il n’avait plus coutume de laisser ar- 
river jusqu’à son visage. 
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Love semblait suffoqué de douleur et de colère, et ce fut à 
grand’peine qu’il prononça les paroles suivantes : 

— Il ne m’est rien arrivé , à moi personnellement, et l’on ne 
tn’a rien fait ; et plût à Dieu qu’il me fût arrivé ou que l’on m’eût 
fait quelque chose : car je suis homme à ne pas me laisser ren- 
verser par un malheur qu’on peut combattre ni par une persé- 
cution à laquelle on peut résister; mais ce qui arrive, ou plutôt 
ce qui va arriver, est capable d’anéantir le courage d’un homme, 
parce que ni vous ni moi n’y pouvons rien, et que de toutes les 
persécutions la plus lâche est d’insulter à ce qui ne peut plus se 
défendre, et de condamner ce qui ne peut invoquer ni la loi pour 
sa protection, rr. son propre courage pour son honneur. 

— Quelles nouvelles victimes ont-ils découvertes ? s’écria Ri- 
chard ; ont-ils fait encore enlever des fugitifs dans des pays étran- 
gers pour les livrer au bourreau du comté de Middlesex? 

— Oh! ceci n'est qu’une vengeance honnête et loyale pour les 
royalistes, répondit Tom. 

— Font-ils peser, ajouta mistriss Barkstead, font-ils peser sur 
les veuves'et les orphelins le poids de leur haine'? 

— Les veuves et les orphelins, repartit Love, ont une voix pour 
se plaindre et des larmes pour apitoyer les bourreaux ; ce ne se- 
rait donc rien que de s’adresser à eux pour les punir. 

— Ont-ilsdonc inventé des victimes? s'écria Richard. 

— Oui, répliqua le boucher, la voix presque éteinte ; lorsque 
les vivants leur manquent, ils s’adressent aux morts. 

— Qu’est-ce à dire? reprit Richard stupéfait. 

— C’est-à-dire, continua Love, en se levant et en appuyant son 
poing fermé sur la table où brûlait la lampe, c’est-à-dire que le 
corps de tous les enfants de la vraie foi, que la sainte dépouille 
de tous ceux qui ont été enterrés à Westminster sera arrachée de 
la tombe et jetée aux chiens. 

— C’est impossible ! dit Richard. 

— Ecoutez, dit Love, entendez-vous les trompettes qui sonnent 1 
c’est le héraut qui lit l’arrêt du parlement 1 ils vont venir par ici 
et vous les entendrez. 

— C’est donc un arrêt du parlement? demanda Richard. 

— Oui, répondit le boucher; ce n’est pas une proclamation 

royale dont un homme et trois courtisans gardent la honte : c’est 

un arrêt de la chambre des lords et de la chambre des communes, 

c’est une tache à l’Angleterre, c’est une làeheté nationale. 

» 
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Tous trois demeurèrent interdits. Ils se taisaient encore, qu'un 
coup violent fut frappé à la porte de la maison, et bientôt Andlay 
parut. 

— C’est vrai, dit-il en entrant; ils ont fait cette infamie. 

Il n'avait rien entendu, sans doute, de ce qui venait de se dire, 
mais la tristesse étonnée qui se voyait sur le visage de Richard et 
de sa mère lui avait appris suffisamment le sujet de la conversa- 
tion, et il la continuait comme s’il y eût pris part. 

— C’est vrai! répéta Richard; ils ont proscrit des cadavres 1 . 

— Oui, dit Andlay, ils ont fait mentir la belle parole de Johnson : 
que la vengeance anglaise prie sur la tombe des morts ; les morts 
sont proscrits, et lorsque la tombe n’a pu les protéger, vous ne 
vous étonnerez pas si rien n’a pu protéger leur tombe. Ni bien- 
séance, ni pudeur, ni gloire, ils n’ont rien respecté! Ainsi, ils 
livreront aux regards delà populace des cadavres de femmes, aux- 
quels la pudeur aurait dû garder le cercueil comme un dernier 
voile. Ainsi, la gloire ne servira pas de bouclier’ à la tombe de 
l’homme qui fut celui de l’Angleterre ! Oui, Richard ! continua And- 
lay, en élevant la voix avec une indignation croissante, oui! ils 
prostitueront demain aux chiens deTower-Gate le corps d’Elisabeth 
C.ronrwell, mère d’01ivier,'et celui d'Elisabeth Claypole, sa fille, et 
ils feront traîner dans la fange de Smithfield les restes de l’amiral 
Rlake, qui vainquit le Portugal, l’Espagne et la Hollande. 

— Malédiction ! murmura Richard; oh! les misérables! les mi- 
sérables ! — Puis il tomba anéanti sur sa chaise. Le silence recom- 
mença. Andlay se promenait rapidement. Jamais tant d’agitation 
lie s’était montrée en lui; il se parlait bas, puis s’arrêtait soudai- 
nement. Tout à coup il s’adressa à Richard et lui dit, comme si 
celui-ci avait entendu le monologue de ses pensées : 

— Et pourtant cet homme a un tempérament sanguin, il est 
léger et amoureux du plaisir; un projet ne dure pas plus dans sa 
tète qu’un éclair au ciel; il n’a pas cette âcre chaleur des gens 
bilieux qui enfante et mûrit les fortes pensées et les mène à exé- 
cution : il ne devait être qu’un libertin joyeux, et ils eh ont fait 
un tyran. 

— De qui parlez-vous donc? reprit Richard étonné. 

— De qui je parle? répliqua le docteur; je parle de Charles U, 
déjà détourné de sa nature facile et indulgente par l’adresse 
féroce de ceux qui l’entourent; je parle du roi d’Angleterre, déjà 
esclave de l’évèque Juxon ! 
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— Est-ce donc le roi qui a dicté cet arrêt? dit mistriss Bark- 
stead. 

— A quoi donc a servi une bonne part des deux cent cinquante 
mille livres sterling, pour lesquelles il a vendu Dunkerque à 
Louis XIV, si ce n’est à acheter les membres du parlement, qui 
se refusaient à voter cet acte épouvantable? Oh! vous ne savez 
pas en quelles majns il est! Un libertin qui croit aux prêtres, c’est 
comme un poignard vivant. J’aimerais mieux un assassin de grand 
chemin; celui-là, du moins, n’a que la haine d’un cœur à apaiser 
et que la pensée d’une tète pour y satisfaire; mais être l'instru- 
ment, et l’instrument tout-puissant, des prêtres, s’irriter pour 
toutes leurs colères et frapper pour toutes leurs vengeances, c’est 
un rôle à fatiguer la voix du juge, et à user la hache du bour- 
reau. 

• / 

— Mais, dit Richard curieux de connaître toute l’étendue de 
cette odieuse mesure, les noms que vous m’avez dits sont-ils les 
seuls que porte l’arrêt du parlement? 

— Je n’en ai pas écouté davantage, répondit le docteur; je me 
suis enfui tandis qu’ils débitaient le reste de leur infâme liste. 

— Ils en ont nommé dix-sept devant ma porte, répondit Love. 
Et d’abord ils ont nommé sir John Pvni. 

— John Pyru, s'écria Andlay, que le parlement en .masse con- 
duisit religieusement à sa dernière demeure ! 

— J’ai encore entendu le nom de Thomas May ! 

— L’illustre et intègre historien du long parlement? 

— Je me rappelle aussi le docteur Dorislaus et le colonel 
Edward Popham, amiral. , 

— Oui, certes; l’un fut ambassadeur en Hollande, et il a fait 
connaître l’acte de navigation par ses habiles traités; et l’autre 
fut un des amiraux qui l’ont assuré par ses victoires; ils avaient 
des droits à la proscription de celui qui vend les villes de son 
royaume. 

— Ecoutez! s’écria tout à coup mistriss Barkstead, les voici qui 
viennent de ce côté ; nons allons entendre l’arrêt. On ne manquera 
pas de le prononcer .devant notre porte. 

— Hélas! dit Lom Love avec nne émotion de désespoir qui 
surprit tous ceux qui l’écoutaient, c’est arrêt n’est pas seul, et ils 
en prononceront un plus affreux epcore. 

— Un plus affreux ! reprirent à la fois Andlay et Richard. 

— C’est celui, répondit sourdement le boucher, qui condamne 
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les cadavres d’Henri Ireton, de John Bradshaw et d’Olivier 
Cromwell à être pendus aux potences de Tyburn, et à être rais 
en pièces par le bourreau. 

— Oh ! qu’ Olivier Cromwell les connaissait bien ! dit Richard 
avec une indignation où se mêlait un sourire de triomphe. 

Andlav, qui devina sa pensée, le fit taire d’un signe, et presque 
aussitôt les trompettes retentirent devant la porte de la maison. 
Elles firent d’abord trois appels aux habitants, en laissant un 
assez long intervalle entre chacun de ces appels. Il faisait déjà 
nuit, et deux soldats marchaient à côté du héraut portant des 
torches. Un petit nombre de curieux se réunirent autour du cor- 
tège, et le héraut commença sa proclamation. Outre les noms 
fameux que le docteur et TomLove avaient déjà cités, on entendit 
encore ceux de William Constable, et du docteur William Twiss : 
après ceux-là on en nomma encore quelques autres. Enfiji, comme 
l’avait annoncé le maître boucher, la liste des cadavres proscrits 
se monta à dix- sept. On écoutait avec attention dans la maison 
de Barkstead,et chacun de ces nom3 était suivi d’amères ré- 
flexions, soit de la part d’Aridlay, soit de la part de Tom Love. 
Il est à remarquer que l'arrêt du parlement, qui venait d’être 
prononcé, s’était servi du mot ordinaire : le corps, pour désigner 
les cadavres condamnés à l’exhumation. Ce ne fut donc pas sans 
quelque étonnement qu’on entendit les ignobles expressions du 
second arrêt. En effet, les trompettes firent entendre de nouveaux 
appels, et le héraut, reprenant sa lecture , annonça qu’en vertu 
d’un arrêt du parlement les odieuses carcasses d’Olivier Cromwell, 
d’Henri Ireton et de John Bradshaw seraient, le 30 janvier, 
suspendus aux potences de Tyburn, et coupés en quartiers par la 
main du bourreau, pour être envoyées, comme un exemple de 
justice, aux principaux comtés de l’Angleterre. > 

Tandis que Love , Andlay et mistriss Barkstead témoignaient 
leur indignation de cette profanation, Richard, silencieux et pré- 
occupé , semblait méditer et développer en lui-même toutes les 
chances d’un projet qu’il venait de concevoir. Pendant ce temps, 
le héraut et son cortège s’étaient éloignés, et Love s’écriait avec 
amertume : s 

— Quoi ! nous laisserons traîner à la potence le corps d'Olivier 
Cromwell ! Les lois se sont-elles enfuies de l’Angleterre en même 
temps que l’honneur ? n’est-il pas un moyen de prévenir cet 
attentat? 
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1 — Non, certes, répliqua le docteur; d'ailleurs, ne peuvent-ils 
pas faire moins qu’ils n’ont déjà fait? Avez-vous donc oublié que 
le roi Jacques lit comparaître devant la cour de justice -d’Edini- 
bourg le corps de sir Francis Mowbray ; que ce corps y fut inter- 
rogé, et que, faute par lui de répondre, la torture lui fut infligée? 
Des témoins furent produits contre lui ; l’orateur du roi fut en- 
tendu dans son accusation, et, après quatre heures de cette dé- 
goûtante folie, le corps de Mowbray fut solennellement condamné 
.à être pendu comme coupable de haute trahison. 

— Suivront-ils cette marche pour le corps d’Olivier Cromwell, 
demanda mistriss Barkstead , et le fera-t-on comparaître devant 
la cour de justice de Londres? 

— Non, sans doute, répliqua le docteur, ils demeureront con- 
séquents à leur justice, pour les morts comme pour les vivants. 
Après avoir prononcé que tout régicide subira le supplice des 
traîtres, ils se borneront à faire constater l’identité des cadavres, 
comme ils ont déjà fait pour les personnes qu’ils ont immolées. 

— Et s’ils trouvaient vide le cercueil d’Olivier Cromwell ? s’é- 
cria Tom Love ; si quelques vrais enfants de l’Angleterre ne crai- 
gnaient pas de dévouer leur vie et leur fortune à cette pieuse 
expédition ! 11 reste encore deux nuits et un jour pour pénétrer 
dans les caveaux de Westminster et en arracher le cadavre de 
Cromwell. Personne ne veut-il aider Tom Love dans cette tentative 
désespérée ? 

Andlay, qui voulait détourner le boucher d’une entreprise qu’il 
savait inutile, sans lui dire cependant le secret de la tombe de 
Cromwell, lui répondit avec quelque embarras : 

— Dieu, qui a protégé la vie d'Olivier, ne laissera pas sa mort, 
à d’abandon : espérons qu’il y pourvoira. 

Love le regarda avec surprise. — Vous n’ètes pas de ceux, lui 
dit-il, qui ont coutume d’invoquer le secours de Dieu quand ils 
peuvent agir eux-mêmes; et jusqu’à présent vous ne nous avez 
pas appris à croire à votre confiance en l’Eternel ; mais, rassurez- 
vous : ce n’est pas pour vous que j’avais parlé, et je croyais qu’il 
y avait ici d’autres oreilles que les vôtres qui avaient entendu mes 
paroles et les avaient comprises. 

Le docteur fit un nouveau signe à Richard, qui sembla le ras- 
surer, en souriant, sur les craintes qu’il éprouvait. Andlay sortit 
et. mistriss Barkstead l'accompagna. Tom Love, s’approchant alors 
de Richard, lui dit à voix basse : 
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— Je croyais que l’heure était venue de tenir nos serments ; 
mais je vois que je me suis trompé. N’importe, le 00 janvier ils 
trouveront vide la bière de Cromwell, ou il y aura un cadavre de 
plus à pendre à Tyburn. 

— Non ! non ! répondit Richard, également à voix basse et avec 
un cruel sourire de joie : non ! il huit qu’ils trouvent cette bière 
pleine le 00 janvier, car, comme tu l’as dit, l'heure de la ven- 
geance est venue ! 

— Que prétendez-vous donc ? demanda Love. 

— J’entends ma mère qui revient. Ce soir, à dix heures, il faut . 
m’attendre à la taverne du Roi Richard. 11 nous faut un souper, 
une chambre séparée, du vin et de l’br. Faites ce que je vous dis, 
et je vous promets une vengeance plus terrible que toutes celles 
que vous pouvez espérer. 

Il ajouta encore quelques mots; mais si bas, que c’est à peine si 
Tom Love les entendit, et prononça deux noms qui firent tressaillir 
le boucher. 

— Quoi! dit-il stupéfait, ces deux frères! ces hommes de ré- 
surrection ! . 

— 11 me les faut absolument, répliqua Richard. 

Mistriss Barkstead entra, et, bientôt après, Tom Love partit. 
Richard demeura avec sa mère et l’heure du repos sonna sans 
qu’elle eût soupçonné que l’àme de son fils fût sortie, un moment, 
de l’apathie où elle était plongée depuis le supplice de Barkstead. 

» Ils se séparèrent enfin, et dix heures sonnaient lorsque Richard 
arriva à la taverne. C’était l’heure où les gens paisibles se reti- 
raient ; c’était l’heure où venaient les mauvais sujets, quelques 
privilégiés de Temple-Bar qui bravaient les chances d’une arres- 
tation , et les larges buveurs qui ne quittaient la taverne qu'au 
jour naissant. 

A ce moment, quoiqu'il ne restât pas autour des tables la 
dixième partie des habitués de la taverne, elle devenait plus 
bruyante que jamais. Aussitôt que le dernier contrevent des fe- 
nêtres était fermé, le tapage commençait comme à un signal donné; 
les propos des buveurs, les ordres donnés aux garçons, les injures 
sur leur paresse, les saluts entre connaissances, perdaient soudai- 
nement cette retenue qui, pendant tout le jour, ne laissait entendre 
dans la taverne qu’un sourd murmure, et éclataient mêlés de 
chants et de rires, ainsi que la joie des écoliers, lorsque le maître 
s'est éloigné. 11 était rare que Richard fût demeuré ou fût venu, 
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après cette heure, dans cette maison ; cependant, il en connais- 
sait les habitudes, et il fut singulièrement surpris, en entrant 
dans la grande salle, d'y voir plus de monde qu’il l’ordinaire, et 
pourtant plus de tranquillité. 

Lorsqu’il* entra, chacun se retourna et le salua, comme si on 
l'avait attendu. Les visages étaient tristes; il était facile de de- 
viner que la publication des arrêts du parlement avait, pour ainsi 
dire, blessé le cœur du peuple anglais, jusque dans ses parties les 
plus inertes et les plus gangrenées. Richard traversa la salle et se 
dirigea vers Tom Love, dont la voix le guidait au milieu de ce 
labyrinthe redoutable, comme la cloche appelle et conduit les 
secours et la dévotion des habitants des campagnes. Dès que 
Richard fut arrivé près du boucher, celui-ci se leva de la table 
s où il discutait chaudement avec sept ou huit bourgeois qui avaient, 
ce jour-là, rompu leurs habitudes d’ordre et dépassé le moment 
accoutumé de leur retraite. 

— Ce n’est pas là ce que j’avais demandé, dit Richard à voix 
basse : quand j’ai parlé de vin et d’or, ce n’était pas pour me 
rencontrer avec d'honnêtes citoyens qui déplorent, à coup sûr, le 
malheur de la patrie, mais à qui je ne voudrais pas dire la pre- 
mière syllabe de mes projets. ■ 

— Ce ne sont pas non plus ceux-là qui nous attendent dans la 
chambre particulière où le souper est préparé; mais puis -je 
empêcher que tout ce qui reste d’honnêtes Anglais ne fasse des 
vœux pour qu’un homme se lève enfin et mette un terme à la 
tyrannie de Stuart? D’ailleurs, la malédiction du ciel ne nous 
frappe pas seulement par la main de ceux qui tiennent et gou- 
vernent l’Angleterre. De grandes calamités s’amassent sur 
nous, et il est arrivé de singulières choses dans la Cité. Des 
hommes y sont morts subitement, les uns le visage noir, comme 
s’ils avaient été étouffés, d’autres devenus maigres et livides, en 
quelques heures, comme s’ils avaient succombé à une longue 
maladie ; la plupart tombant par lambeaux, et quelques-uns 
dont les chairs fétides se détachaient de leurs os comme des 
viandes bouillies. L’anathème éternel pèse sur la vieille Angle- 
terre, et Dieu nous punit d’avoir lâchement supporté le retour de 
cette race maudite de rois. 

— Le moment annoncé depuis si longtemps est donc arrivé, 
dit Richard pensif ; que de fois Andlay me l’a prédit, en m’enga- 
geant à éloigner ma mère de Londres ! mais l’espoir de ma ven- 
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geance était ici, et j’ai oublié la sûreté de ma mère. Damnation 
sur moi si elle périt, pourvu que je me venge ! J’ai déjà donné ma 
vie terrestre à cette pensée, je puis bien y engager ma vie éter- 
nelle. Venez donc. Love, et hàtons-nous. 

A ces mots, il saisit la rampe d’un petit escalier qui, de la salle 
basse où il se trouvait, conduisait à la chambre où l’attendait son 
nocturne festin. Depuis qu’il était entré, un silence respectueux 
avait régné parmi tous les buveurs. On semblait espérer qu’il 
apportait quelque nouvelle consolante, ou qu'il venait proposer 
quelque entreprise hardie; aussi, en le voyant prêt à sortir, un 
des bourgeois, qui causait avec Tom Love avant son arrivée, 
l’appela à haute voix et lui dit : 

— N’y a-t-il rien à faire, monsieur Barkstead ? et devons-nous 
souffrir patiemment tout ce qu’il plaira à la cour de faire peser 
sur nous d’insultes et de vexations? 

Richard, qui avait déjà monté quelques marches de l’escalier, 
se retourna à cette interpellation, et, du haut de cette espèce de 
tribune, il répondit avec un mépris mêlé de colère : 

— Et quel droit avez-vous de ne point souffrir les insultes de la 
cour, bourgeois de Londres, qui avez pavoisé vos maisons et semé 
vos rues de feuillages, lors de la rentrée de Charles II? Vous 
prend-il pitié pour des cadavres, lorsque vous avez laissé pendre 
au gibet de Tyburn les corps vivants de vos plus nobles défen- 
seurs? 

Cette réponse injurieuse n’eût pas été supportée par ceux aux- 
quels elle était adressée, si la pensée que ces paroles pouvaient 
s’excuser dans la bouche du fils du colonel Barkstead, si cruelle- 
ment supplicié, n’avait retenu la colère des bourgeois. Celui qui 
avait déjà parlé continua : 

— Oh ! s'il y avait un homme pour diriger la bonne volonté 
des honnêtes gens, cela ne se passerait pas ainsi ! Qu’il se trouve 
encore une tète pour concevoir la liberté et la gloire de l’Angle- 
terre, qu’il se trouve un cœur capable de braver les dangers de 
cette pensée, et les bras ne manqueront pas pour lui obéir et le 
seconder. 

— Anglais, répondit Richard, cette tête que vous demandez a 
cessé de penser, et ce coeur a fini de battre, le jour où Olivier 
Cromwell est mort. 

— Oui! oui! s’écrièrent tumultueusement tous les assistants, 
Olivier Cromwell était le génie de l’Angleterre. 
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— Et nous ne permettrons pas, reprit le même bourgeois, que 
son corps soit pemlu comme celui d’un empoisonneur ou d’un 
assassin aux potences de Tyburn. 

— Nous l'arracherons au bourreau! dit l’un. 

— Nous renverserons plutôt Wetsminster jusqu'à sa dernière 
pierre, ajouta un secomj. 

Des cris tumultueux et des menaces horribles se proférèrent 
aussitôt dans toutes les parties de la salle ; Richard, craignant que 
ce tumulte, s’il le laissait s’accroître, n enfantât une de ces émeutes 
sans résultat, qui troublaient souvent la Cité, redoutant surtout 
que ces vaines clameurs ne missent obstacle au projet qu’il avait 
médité, en redoublant autour de Westminster la surveillance de 
l’autorité, Richard résolut d’arrêter l’orage prêt à se former. 11 
monta donc encore quelques marches de l’escalier, pour mieux 
dominer toute l’assemblee, et, d’une voix retentissante, il lui 
adressa ces paroles : 

— A quoi pensez-vous donc de vous occuper de vengeance et 
de cadavres insensibles, lorsque ceux d’entre vous, à qui la re- 
ligion de leurs pères est respectable, devraient être à genoux dans 
les églises, implorant la miséricorde de Dieu, tandis que les autres, 
dont la vie a été jusqu’à piésent cousacree au jeu et à l’ivresse, 
seraient plus sages de les suivre pour se repentir, que de perdre 
ici leurs derniers jours : car, ne vous y trompez pas, nul de vous 
ici n’a un lendemain, ni pour lui, ni pour sa femme, ni pour ses 
enfants ; Londres est frappée, au cœur; Londres, qui se débat sous 
la tyrannie, succombera bientôt sous un plus terrible adversaire ! 

Chacun sd regarda, épouvanté de ces paroles et de l’accent 
avec lequel elles étaient prononcées. Richard continua : 

— N’ètes-vous donc avertis par rien? n’avez-vous pas vu, depuis 
quelques jours, des hommes tomber morts comme s’ils étaient 
frappés de la foudre? d’autres dissous jusqu’à la moelle de leurs 
os, comme si le cercueil les avait gardés de longues années? 
n’y en a-t-il pas eu dont les membres se sont racornis comme 
un cuir jeté dans une fournaise? 

— C’est vrai ! c’est vrai ! répondirent sourdement quelques voix. 

— Hé bien ! reprit Richard, c’est que vous n’avez encore sup- 
porté que les plus légers fléaux qui vous sont destinés; c’est que 
les exactions de la cour, l’humiliation de l’Angleterre, la brutalité 
des soldats, l insolence des catholiques, les supplices des vivants, 
la profanation des cercueils, ne sont que des malheurs d’enfaats 
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dont le Tout-Puissant vous a llagellés; c’est que l’heure de toute 
sa vengeance a sonné; c'est que la peste est à Londres ! 

Une stupeur effroyable se répandit parmi les auditeurs à ce 
mot terrible; Richard fit signe à Tom Love de le suivre, et dis- 
parut aussitôt. Toutes les personnes réunies en ce moment dans 
la taverne, étaient restées immobiles et comme frappées d’anéan- 
tissement Ce mot peste, sourdement prononcé, se répéta bientôt 
de bouche en bouche ; mais ce fut à peine si chacun prit le temps 
de chercher les objets qui lui appartenaient pour s’éloigner et 
rentrer dans sa maison; les amis se séparèrent sans se dire adieu : 
les plus intrépides buveurs n’achevèrent ni le pôt d’ale ni la bou- 
teille de vin commencés: les réfugiés de Temple-Bar, quipassaieht 
pour n’avoir crainte de rien, se hâtèrent de gagner leur repaire, 
comme s'il devait être aussi un asile contre le fléau, et deux 
minutes ne s’étaient pas écoulées, que la taverne était vide et 
silencieuse comme un cloître, et que Richard, resté seul avec Tohi 
Love, de tous ceux qui étaient dans la grande salle, entrait dans 
la chambre particulière où l’attendaient deux nouveaux convives. 

Le repas fut long, car la nuit était presque aux trois quarts 
passée lorsque Richard rentra chez lui. Le jour qui suivit cette 
nuit n’eut rien de remarquable. Cependant le bruit que des symp- 
tômes de peste s’étaient déclarés dans la Cité agita un moment la 
ville. Mais personne n’àvait vu les prodiges dont on parlait, et le ’ 
spectacle qhi se préparait pour le lendemain occupait si profon- 
dément les esprits, qu’on attendit, pour craindre et même pour 
s’informer, d’avoir laissé passer le supplice du cadavre de Cromwell . 

11 y a pour les peuples comme pour les princes une heure où ils 
disent : A demain les affaires. Pour les princes, cette heure est 
presque toujours celle des fêtes et des orgies ; pour les peuples, 
il est cruel d’avouer que cette heure est particulièrement celle 
des supplices. 

Quant à Richard, retiré comme à l’ordinaire près de sa mère, 
il parut avoir oublié jusqu’aux proclamations de la veille. Cepen- 
dant, lorsque le jour tomba, il sortit en disant qu’il allait dans la 
ville pour apprendre la source des bruits qui couraient; il avertit 
sa mère qu’il irait peut-être jusqu’à Great-House pour s’assurer si 
l’appréhension de l’épidémie dont Londres était menacée n’avait 
pas déterminé lady Salnsby à s’y retirer; que, dans ce cas, il 
essaierait de voir Charlotte, et qu’ainsi sa mère ne devait point 
s’alarmer s’il no rentrait pas d’aussi bonne heure qu’à l’ordinaire. 
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Quoique les circonstances dussent éveiller la sollicitude de mis- 
triss Barkstead, Richard annonça cette courte absence avec tant 
d’indifférence, et d’ailleurs son caractère semblait avoir subi un 
si complet changement, que la bonne mistriss ne conçut aucune 
inquiétude et recommanda seulement à son fils d’éviter toute ren- 
contre avec sir Salnsby. 


XXIII 

, WINDSOR. 

On pourra s’étonner, sans doute, des événements qui font le 
sujet du chapitre qu’on va lire, de leur singularité et de la rapi- 
dité avec laquelle ils se succèdent. Mais l’auteur de ce livre déclare 
n'en pas accepter la responsabilité. 11 raconte simplement ce qui 
se passa, comme il pourrait le prouver en jetant au bas de chaque 
page un appel à quelque vieille chronique ou à quelque pièce 
judiciaire de l’époque. Mais, outre que cette manière a une pré- 
tention scientifique qui convient mal à un livre qui a, tout au 
plus, droit au nom de roman, rien n’est plus indifférent au lec- 
teur que ces certificats d’authenticité, que souvent il ne regarde 
pas et qu’il ne vérifie jamais. Après cette déclaration, qu’exigeait 
peut-être la nature des événements qui vont suivre, continuons 
ce récit et accompagnons Richard dans l’entreprise qu’il avait con- 
certée avec Tom Love. 

A peine avait-il quitté la chambre de sa mère, qu’à une très- 
petite distance de sa maison il trouva le maître boucher, enveloppé 
d’un long manteau et tenant en main deux chevaux. Love donna 
à Richard un manteau pareil au sien, et tous deux, soigneusement 
cachés, gagnèrent la route de Windsor. Ils ne remarquèrent pas 
cependant qu’un homme était resté immobile à l’embrasure d’une 
porte jusqu’à leur départ, et que cet homme s’éloigna dès qu’ils 
furent à cheval. Us marchèrent d’abord en silence avec une 
extrême rapidité. Une fois sortis de la ville, ils parurent encore 
plus pressés, car ils firent prendre le galop à leurs montures ; mais 
en même temps ils se montrèrent moins inquiets d’ètre reconnus, 
et ils échangèrent quelques mots. 

— Le chariot est en avant, dit Love, et il sera à Windsor en 
même temps que nous. 
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— Pourquoi Drake n’est-il pas ici ? demanda Richard, c’est un 
drôle que je serais bien aise d’avoir à la portée de mon poignard, 
en cas qu’il prit fantaisie à son frère de nous trahir. 

*— D'abord , je ne les ai pas quittés depuis la taverne ; ils ont 
passé la journée enfermés chez moi, et ensuite ils n’ont aucune 
idée de ce qu’ils vont faire et pensent aller à la recherche d’un 
riche trésor, dont ils auront une bonne part. 

— Vous êtes sur de l’habileté de ces hommes? 

— Andlay pourrait vous la garantir mieux que moi. Us ont 
plus d’une fois approvisionné son laboratoire, et ce n’est pas tou- 
jours sous la terre et le gazon, mais le plus souvent sous le 
marbre et le fer, qu’ils ont été lui chercher des sujets d’étude. 
Car Andlay n’est pas comme les autres médecins, il n’estime 
guère le cadavre d’un boxeur, tué d’un coup de poing, ou d’un 
matelot noyé, il lui faut le corps des gens marquants, et je lui 
ai entendu dire qu’il donnerait sa fortune pour avoir seulement 
la tète du docteur Milton. 

— Et le gardien de Westminster ? dit Richard. 

— Cinquante livres sterling ont fait l’affaire ! répondit Love, et 
nous pourrons... Paix ! ajouta-t-il en ramenant son manteau sur 
son visage, nous approchons d’une voiture, entendez le pas des 
chevaux et le bruit des roues. Malgré l’obscurité, il est bon de se 
mettre en garde contre des curieux. Taisons-nous. 

Love et Richard reprirent leur silence ; et, continuant à mar- 
cher avec la même rapidité, ils furent bientôt arrivés à peu de 
distance de la voiture. Elle paraissait accompagnée par quelques 
cavaliers, et l’on entendait distinctement un bruit de voix. L’une 
des personnes qui causaient ainsi était dans la voiture, l’autre à 
cheval, et par conséquent, elles étaient obligées de parler très- 
haut pour pouvoir s’entendre. 

s — Ainsi donc, dit une voix de femme, la cour quitte Londres 
dans quelques jours, et la présence de la peste dans la Cité est 
certaine ? 

— Oui, vraiment, répondit le cavalier. 

— C’est Ralph Salnsby et sa mère ! dit Richard en tressaillant 
malgré lui. 

— Ils se rendent, sans doute, à Great-House, pour fuir la ma- 
ladie, ajouta Love. 

— Je suppose que Charlotte est avec eux, reprit Richard. 

42 
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— Ralentissons le pas de nos chevaux, et écoutons si nous vou- 
lons le savoir, dit le boucher. 

D’après cet avis, ils se tinrent à une petite distance de la voi- 
ture ; mais sans doute leur approche avait mis fin à la conversa- 
tion, car ils n’entendirent plus que le bruit des roues et celui des 
chevaux ; seulement sir Ralph cria au postillon de se hâter, attendu 
qu'il devait retourner cette nuit même à. Londres, après avoir 
déposé sa mère à Great-House. Cette recommandation réapprenant 
rien à Richard, il se décida à dépasser la voiture. 

— Allons ! allons ! se dit-il tout bas à lui-même , ce n’est pas 
l’heure de pareilles pensées; avançons I Love, avançons! 

Ils mirent encore leura chevaux au galop et passèrent à côté de 
la voiture, qui était escortée par quatre dragons du régiment de 
Ralph. 

— Le fin renard a senti les chiens sur la route, dit Love quand 
ils furent hors de l’ouïe de Salnsby ; il s’est fait prudemment 
accompagner. Cependant, si nous n’avions rien de mieux à faire, 
ce ne sont pas ses quatre porteurs de marmites qui nous empê- 
cheraient de lui taillader la peau du ventre , de manière à ce que 
ses tripes lui fissent des crevés à l’espagnole d’un nouveau genre. 

— C’est une affaire qui me regarde, dit Richard, et qui ne re- 
garde que moi ; dépêchons, il est près de six heures, et nous 
sommes encore loin de Windsor. 

Ils repartirent au galop et ne s’occupèrent plus que du soin de 
maintenir* leurs chevaux dans cette rapide allure. Ils s’approchè- 
rent bientôt de Great-House ; ils pe pouvaient apercevoir le châ- 
teau, entouré qu’il était d’un petit bois qui arrivait jusqu’au bord 
de, la route ; mais lorsqu’ils passèrent en face de l’avenue qui per- 
çait ce bosquet et conduisait du chemin à la maison , ils 'virent 
qu’elle était éclairée. Ils s’arrêtèrent un moment et remarquèrent 
que les lumières allaient et venaient de chambre en chambre, 
comme si on les préparait pour eu recevoir les habitants. Après 
cet instant de repos, qui donna à leurs chevaux le temps de re- 
prendre haleine, ils se remirent en marche toujours avec la même 
célérité. 

Comme on se trouvait dans les nuits les plus longues de l’hiver, 
bien que l’heure ne fût pas très-avancée, l’obscurité était profonde 
et la route solitaire. Ils arrivèrent donc sans rencontrer personne 
à un quart de mille de Windsor. A cet endroit, ils trouvèrent un 
petit chemin qui tournait à droite à travers la campagne ; à quel- 
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que distance, dans ce sentier, un homme assis sur une pierre et 
dans une parfaite immobilité, fredonnait d'une voix indifférente 
une chanson dont l’air ressemblait à une sorte de déclamation 
chantée qui affectait le retour constant de certains sons. 

Ce chant semblait d’abord monotone et ennuyeux à écouter ; 
mais, à mesure qu’on l’entendait, la modulation lente et régulière 
qui te composait prenait quelque chose de solennel et de triste ; 
puis, peu à peu, cette phrase musicale qui revenait toujours, 
cette mélodie pour ainsi dire inflexible, qui reparaissait sans cesse 
à l'oreille comme un fantôme aux yeux, résolue, uniforme et im- 
placable, finissait par saisir l’;\mc, l’importuner et la remplir enfin 
d’une terreur inexplicable, mais réelle. Love et Richard s’arrê- 
tèrent soudainement 5 et si nous ne pouvons reproduire l’expres- 
sion singulière do l’air qu’ils entendirent, voici, du moins, à peu 
près le sens des paroles de la chanson : 

Vois-tu, du fond' des noirs caveaux, 

Où nos comtes ont leurs tombeaux, 

Remonter avec des flambeaux 
La comtesse qui se désole, 

Son beau page qui la console, 

Le prôtre aveo sa noire étolo, , 

Le fils aîné, qui parle en roi, 

Ses deux frères transis d’effroi, 

L’argentier et l'homme de loi ? 

Tai6-toi ! 

Mais ce soir, prends limes et pinces. 

Car, des comtes de nos provinces, 

Tout-puissants comme ducs et princes, 

Celui qu’on disait le plus fier, 

Doit avoir un tombeau fait do marbre ot do fer. 

— C’est un de mes hommes ! dit Love ; ils auront caché leur 
chariot par ici. Voyons ! Aussitôt il arrêta son cheval ; puis, don- 
nant à son cri toute la portée dont il était susceptible en appelant 
à voix basse : • 

— Hé, Bob ! dit-il, > — Bob ! 

On ne fit point de réponse, mais le chanteur impassible continua 
le second couplet de sa chanson : 

Pendant huit jours, au prieuré, 

En chantant le Miserere, 

' iS 

En chœur le» moines ont pleuré. 


Digitized by Google 


208 


LES DEUX CADAVRES. 


Mai* ce matin, tu peux m’en croire, 

- Ils sont rentrés au réfectoire ; 

, Puis, ils sont nllés après boire, 

En habiles ambitieux, 

Élire prieur le plus vieux, 

Pour bientôt lui fermer les yeux, 

Tant mieux ! 

Prends un levier que rien ne brise, 

Car les dalles de pierre grise 
Qui pavent le chœur de l’église 
Où reposent les prieurs morts, 

Sont lourdes à lever pour les bras les plus forts. 

— Au diable le chanteur! murmura Love; i{ paraît que ce n’est 
pas Dob. Drake aurait bien pu répondre pour son frère. Mais 
voilà comme ils sont , ils n’ont pas l’air d’entendre quand on ne 
leur parle pas comme ils veulent. Pourtant si j’avais crié : Bob, 
je vais t'envoyer une balle, il aurait bien compris. — Hé ! Drake ! 
Drake ! 

Love n’obtint pas plus de réponse que la première fois. Alors 
l’immobilité de l’ètre auquel il s’adressait, la singularité de son 
chant, l’heure' de la nuit et peut-être aussi le projet pour lequel 
il venait à Windsor, tout .cela troubla si étrangement le boucher 
qu’il n’osa continuer à appeler, et qu’ils purent entendre la troi - 
sième partie de cette romance sépulcrale que le chanteur débita 
•avec la même impassibilité : 

Sons l’ombre des aulnes tremblants, 

Vois s’en revenir à pas lents 
Les vierges aux vêtements blancs; 

Le fiancé qui crie et pleure 
En retournant à sa demeure 
Veuve de baisers avant l’heure ; 

Et le père qui, seul de tous, 

Mort à son espoir le plus doux, 

Reste à pleurer à deux genoux ! 

A nous 1 

Cette nuit nous prendrons la bêche, 

Avant quo la terre ne sèche : 

Car, ravi sons sa tombe fraîche, 

C’est un rare et riche butin 
Qu'un corps de jeune fille éteinte à son matin. 

— Ce n’est point un homme qui chante ainsi, dit le boucher 
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avec un embarras qui déguisait mal son effroi; nos gens sont 
plus loin sans doute. 

— C’est pourtant ici le lieu du rendez-vous, répondit Richard, 
et, fût-ce le diable, il faut que je sache qui est là ! 

A ces mots , il tira son épée et poussa son cheval dans le sen- 
tier, en criant : 

— Hé ! l’ami ! qui êtes-vous? 

11 n’avait pas prononcé ces mots, que le chanteur, jusque-là 
immobile, se leva et se plaça en face du cheval ; Richard s’arrêta 
soudainement et l’étranger lui dit d’une voix sombre : 

— L’ami est un nom auquel tout homme peut répondre, dans 
quelque lieu qu'il se trouve, quelque temps qu’il fasse, quelque 
heure il puisse être, et quel que soit le dessein pour lequel il est 
parti. Mais Drake et Bob sont des noms trop connus de la justice 
pour que ceux qui les portent se retournent, lorsqu’on a la mala- 
dresse de les leur dire, dans la nuit, et à un quart de mille d’une 
abbaye où sont enterrés des rois. 

— Pourquoi n’as-tu pas répondu, Drake? dit Love, qui s’était 
approché. 

— Parce que, répondit Drake, car c’était lui, si je vous criais, 
tout à l’heure, à tue-tête : Hé ! maître Love, le boucher de Church- 
Hill ! peut-être trouveriez-vous qu’il faut me serrer la gorge pour 
m’empêcher d’apprendre à tout le voisinage que vous êtes ici, au 
lieu d’être à boire à la taverne du Roi Richard, selon votre 
habitude. 

— C’est bien, dit Richard, qui craignait qu’il ne s’engageât 
une discussion entre les deux interlocuteurs ; où est Bob avec le 
chariot et les ustensiles ? 

Drake ne répondit point, mais il laissa échapper un cri rauque 
et inarticulé qui n’appartenait ni à l’homme ni à aucune autre 
sorte d’animal. Un cri semblable lui répondit : les chevaux en 
tressaillirent d’effroi. Un moment après, Bob arriva avec son 
chariot. C’était une voiture faite comme l’est de nos jours un 
fourgon d’artillerie, avec son couvercle en toit. 11. était monté sur 
quatre petites roues basses, dont les jantes étroites étaient garnies 
d’un cuir épais. 11 n’y avait pas de siège pour un cocher, mais à 
l’extrémité qui reposait sur le train de devant, on avait établi sur 
le fourgon une espèce de selle sur laquelle était Bob, dirigeant, 
avec une longue houssine, quatre chiens qui traînaient lestement 
ce singulier équipage. C’étaient d’énormes animaux, les yeux 

12 . 
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sanglants, la gueule pendante et baveuse, aussi capables de dé- 
chirer un homme que de traîner un fardeau. La pensée qu’ils 
accompagnaient toujours leurs maîtres dans leurs hideuses expé- 
ditions, et que peut-être ils avaient arraché quelques lambeaux 
de leur sinistre butin, cette pensée vint à l’esprit de Richard et 
le troubla d’un dégoût qu’il put à peine surmonter. 

— Donnez vos chevaux à Bob, dit Drake; maintenant, il nous 
faut quitter la grande route, et Bob va cacher vos montures dans 
un endroit où personne ne j>ourra le3 voir ni les entendre,, et où 
elles trouveront de quoi se rafraîchir et recommencer la route. 

Love et Richard descendirent de cheval , et Bob s’en retourna 
du côté où il était venu. Drake se mit en marche et les chiens le 
suivirent, car il ne monta point sur la selle où Bob était placé 
d’abord; il marcha à pied devant les nouveaux compagnons, aux- 
quels il fit signe de le suivre ; et à quelques pas de l’endroit où ils 
se trouvaient, il tourna subitement à droite avant d’arriver au 
grand chemin. Drake marchait le premier en avant du chariot, et 
Richard, qui le suivait ainsi que Love, admirait la marche silen- 
cieuse de cet homme et de son équipage. On eût dit qu’ils avan- 
çaient sans se mouvoir, comme font nos sorciers de théâtre sur 
les trappes à coulisses qui les promènent sur la scène: car on 
n’entendait ni le bruit des pas, ni celui des roues, ni les cahots de 
la voiture. Ils n’étaient plus qu’à une très-petite distance de l'ab- 
baye, et ils allaient tourner dans* un nouveau sentier, lorsqu’un 
corps opaque passa légèrement à la hauteur de la tète de Richard 
et tomba sur le devant du chariot. C’était Bob qui, s’élançant 
comme' les enfants qui jouent au clieval fondu, venait de reprendre 
sa place. Aussitôt, Drake allongea le pas,' et toujours silencieux, 
il arriva, après une foule de détours, à un bouquet de bois qui 
était tout au plus à cinquante toises des murs de l’église. 

Arrivés là, on cacha le chariot parmi les arbres, et Bob détela • 
deux des chiens qui s’éloignèrent aussitôt. 

— Voilà, dit-il, des sentinelles qu’on ne surprendra pas; ils de- 
vineraient un malintentionné à un demi-mille de distance, et je crois 
qu’ils Sentiraient un constable d’ici à Londres. 

Au même instant Drake tira du coffre quelques objets, dont il 
se chargea, et il s’avança seul vers l'église. Bob, mettant son doigl 
sur ses lèvres, recommanda le plus profond silence à ses deux 
, compagnons, et il se coucha par terre, l’oreille parfaitement ap- 

uyée au sol. 11 y demeura quelque temps immobile; puis, à plu- 
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sieurs fois, il fit quelques signes d’impatience , mais si impercep- 
tibles,* qu'il fallait toute l’attention que Richard donnait à son 
moindre mouvement, pour les apercevoir. Il reprit enfin son im- 
mobilité, et, par une sorte de gémissement prolongé, il sembla ré- 
pondre à un signal que lui seul avait entendu. 11 se releva presque 
aussitôt, prit dans la voiture quelques nouveaux instruments, détela 
un des chiens qui restaient au chariot, et attacha ces objets aux 
courroies qui lui servaient de harnais. Le chien disparut à l’in- 
stant, et Bob, reprenant sa position, dit tout bas à Richard : 

— 11 parait que les serrures sont bonnes et les verrous cadenas- 
sés ; c’est désagréable, parce qu’il lui faudra bien dix minutes pour 
scier la pierre où sont scellés les gonds. 

Le chien revint bientôt ; mais il ne rapportait aucun des objets 
que Drake avait pris d’abord, ou que lui-mème avait portés. Bob 
l’examina avec soin pour voir si rien n’était suspendu à ses cuirs ; 
il remarqua enfin quelques nœuds, faits à la cordc qui servait de 
trait, et il dit à Richard, en les dénouant pour rattacher le chien au 
chariot. 

— Drake me dit qu’il garde les ustensiles de peur que nous .ne 
trouvions quelque porte intérieure aussi solidement ferqiée. 

Les dix minutes que Bob avait annoncées comme le temps né 
cessaire pour scier les pierres des gonds , n’étaient pas écaillées , 
qu’il se releva en disant : 

— Voilà qui est fait! Il faut que vous m’aidiex maintenant, 
parce qu’il est inutile que Drake revienne, nous le retrouverons 
là-bas. 

Immédiatement, il remit à Love un levier en fer d une longueur 
et d’un poids considérables, chargea Richard de deux boites, 
exactement fermées, et lui-mème attacha autour de ses reins une 
ceinture, où étaient artistement passés des poinçons, des limes, 
de petites scies, des lames d’acier flexible, et particulièrement une 
paire de pistolets qui semblaient excellents et un poignard qui 
parut être à Love d’une longueur raisonnable. Bob se munit d’une 
ceinture pareille pour son frère, et avertit Richard et le boucher 
de le suivre vers l’abbaye, après avoir commandé aux chiens, par 
un signe, de se tenir au guet. 

Pour le jeune Barkstead ni - pour Love ce n était plus l’heure de 
reculer ; et certes, ni l’un ni l’autre n’étaient gens à renoncer à 
une entreprise fortement résolue ; mais la singularité de ce qui 
se passait, cette correspondance muette entre le9 deux frères. 
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l'intelligence merveilleuse de leurs chiens , l'importance et l’hor- 
reur de l’action qu’ils allaient commettre, leur association avec 
ces hommes? réprouvés et sacrilèges, dont on ne parlait qu’avec 
effroi : tout cela saisit leur âme d’une froide appréhension , et ce 
ne fut que sur une seconde invitation qu’ils suivirent Bob. 

Ils atteignirent bientôt les murs de l’abbaye et trouvèrent Drake, 
debout près d’une petite porte qui semblait ne pas avoir été tou- 
chée. Richard craignit un moment d’avoir été trompé. Mais il s’a- 
perçut bientôt qu’il devait admirer, plus que jamais, l’adresse et 
la prudence de ses complices. 

— Cette porte est trop lourde pour que je puisse maintenant la 
détacher et la retenir tout seul, dit Drake , et si je l’avais laissée 
tomber en dedans, elle aurait fait un bruit à éveiller les morts. 

Les deux frères enfoncèrent aussitôt de fortes vis dans le bois, 
et à ces vis, qui avaient des anneaux à leur extrémité, ils passèrent 
des cordes qu’ils remirent à Love et à Richard : Bob en prit éga- 
lement une, et Drake, aimé d’un levier, commença à ébranler la 
porte du côté des gonds. Elle se sépara aisément de la muraille et 
laissa bientôt un espace suffisant pour qu’un homme pût y passer ; 
Drake entra le premier et soutint la porte de l’autre côté, pendant 
que Richard venait. Richard se joignit à Drake, et Love passa à 
son tour, puis, tous trois soutinrent la porte, jusqu’à ce que Bob 
eût dévissé les anneaux et porté dans l’intérieur tout le bagage 
qui leur était nécessaire. On replaça la porte avec soin, et Drake 
posa un levier en arc-boutant pour l’empècher de tomber. 

Ils étaient dans l’intérieur de Windsor, mais non pas encore 
dans l’église. 11 leur fallut suivre un long couloir obscur, monter 
et descendre plusieurs escaliers dans une complète obscurité, avant 
d’arriver à une seconde porte qui se trouva encore fermée. Ce fut 
l’affaire d’un moment pour Drake, que d’en démonter la serrure. 

La nuit était froide, aucune lumière ne veillait dans la nef soli- 
taire, le vent se plaignait sourdement dans les arceaux, et chaque 
mouvement retentissait, comme un bruit lointain, sous ces voûtes 
nues; la sourde clarté de la nuit semblait se coller aux vitraux 
sans pénétrer dans l’église et dessiiiait dans l’ombre les longues 
fenêtres du temple comme d’immenses fantômes. Love se rap- 
procha de Richard et lui serra silencieusement la main, Drake dit 
alors à celui-ci : 

— Maintenant, jeune homme, c’est votre affaire, comptez bien 
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vos pas, prenez vos mesures, car nous n'avons pas le temps de 
dépaver cette église d’un bout à l’autre. 

— Menez-moi à la porte principale, dit Richard, et je vous 
conduirai droit au trésor que je veux enlever. 

Drake le plaça à l’entrée qui fait lace au chœur, et Richard 
marcha devant lui à pas lents et mesurés. Il les compta jusqu’à 
vingt-un, puis, se tournant subitement à gauche, de manière à dé- 
crire un angle droit avec la ligne qu’il venait de quitter, il compta 
douze nouveaux pas et s’arrêta en disant : 

— C’est ici qu’il faut creuser ! » 

— C’est bien! dit Drake, maintenant laissez-nous faire, et 
n’essayez de nous aider qu’autant que nous vous le demanderons. 

Bob et Love approchèrent de l’endroit où Richard se tenait 
immobile. > 

— Retirez-vous, dit Drake, j’ai marqué la pierre, faites silence 
surtout, voilà l’essentiel. Mais voulez-vous absolument que toute 
trace de ce que nous allons faire disparaisse? prenez garde! cela 
nous obligera à avoir de la lumière, et c’est là le plus grand danger. 

— Il le faut absolument! répondit Richard. 

— Allons donc ! repartit Drake. 

En un instant. Bob eut allumé une petite chandelle ; il la pro- 
mena rapidement sur toute la surface de la pierre et l’examina 
cependant attentivement , puis il en suivit le contour , remarqua 
quelques endroits où le ciment débordait les fentes, et d’autres où 
il semblait manquer. Après cette inspection qui avait été minutieuse, 
mais qui semblait légère à Richard, il éteignit sa lumière, et, aidé 
de son frère, il se mit à l’ouvrage. 

Les yeux.de Richard et de Love s’accoutumant peu à peu à 
l’obscurité, il leur fut possible de suivre les mouvements des tra- 
vailleurs. D’abord, ils les virent verser avec soin, tout autour de 
la pierre qu’ils voulaient enlever, une liqueur, qu’à l’odeur ils 
reconnurent pour être du vinaigre. Ils glissèrent ensuite une lame 
d’acier mince et flexible entre le jouit des pierres, et, faisant aller 
et venir cette lame avec une rare rapidité, comme ils eussent fait 
d’une scie, arrosant de temps en temps l’interstice des pierres, iis 
commencèrent à séparer la dalle qu’ils voulaient enlever de toutes 
celles qui l’entouraient. Pendant près de trois quarts d’heure que 
dura ce travail , Drake et Bob , assis par terre, n’échangèrent pas 
un mot, et Richard, ainsi que Love, demeura immobile. 

Cette opération Unie, ils introduisirent le bout aminci d’un le- 
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vlcr entre deux .dalles et commencèrent à soulever celle qu'ils 
avaient détachée. Drake, qui tenait le levier,- 11e faisait que des 
mouvements très-lents et semblait à peine remuer la pierre ; niais 
à chacun de ses efforts , Bob glissait un petit coin de bois dans 
l'intervalle qui s’agrandissait, de façon que si le levier fût venu k 
manquer, elle ne pût rentrer dans son cadre. Par ce moyen , ils 
l'eurent bientôt détachée complètement, et ils purent placer en 
dessous un petit rouleau qui ht soutint en l’air. 

Vendant la durée de son immobilité physique, la pensée de Ri- 
chard avait eu le temps de se livrer à toute son activité. Love lui • 
même, bien que son imagination n’aidàt guère aux impressions 
qu’il recevait des objets extérieurs, s'était abandonné à de longues 
réflexions. Ce fut donc, d'abord, avec une curiosité intéressée 
qu’ils examinèrent le travail continu et silencieux de Bob et de 
Drake; bientôt après, tandis que sans relâche, usant et coupant 
le ciment de ces pierres sépulcrales, ces deux hommes indifférents 
semblaient oublier qu’ils eussent des témoins, Richard, en les 
considérant , se sentit étonné comme s’il les voyait pour la pre- 
mière fois. Cette continuité de mouvements réguliers, cette persé- 
vérance silencieuse, mal dessinée au regard par la clarté incertaine 
de la nuit, prirent enfin un 'caractère si singulier, que Richard 
imagina que deux dénions venant déterrer un damné pour l’em- 
porter aux enfers, n’auraient pas d’autre aspect : peu à peu, cette 
supposition qui n’était arrivée à son esprit que comme l’applica- 
tion que fait un poète ou un peintre de l’observation d’une action 
réelle à un fiait imaginaire, cette supposition couvée, pour ainsi 
dire, dans sa tète par le silence et les ténèbres, finit par éclore et 
grandir comme une réalité, et Richard lut presque atteint de la 
certitude qu’il assistait à une opération surnaturelle. Mais cette 
conviction, loin de se tourner en crainte dans son âme, s’y exalta 
si chaudement, qu’il se sentit heureux de cette possibilité et qu’un 
sourire d’orgueil agita ses lèvres. Love, au contraire, en appli- 
quant sa réflexion aux mêmes objets, y trouva d’autres senti- 
ments : la réalité resta pour lui où elle était, c’est-à-dire dans des 
hommes qui commettaient un sacrilège et dans le cercueil qui 
renfermait un roi. Mais ce sacrilège était puni de mort et de dam- 
nation, et cc roi qu’on exhumait, lui Love, lui avait craché au 
visage : voilà à quoi il pensait et ce qui lui troublait l’âme, lors- 
que Drake lui dit : 

— Allons! aidez-nous à mettre la pierre de côté ! 
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Tous deux, Tout et Richard, s’empressèrent, le premier, pour 
se défaire de ses réflexions; le second, pour pousser les siennes 
jusqu’à une coopération personnelle à l’œuvre infernale à laquelle 
il croyait assister. L’ardeur qu'ils mirent à exécuter ce qu’avait 
dit Drake leur prêta tant de force, que les deux frères échangèrent , 
à travers l’ombre, un signe de surprise et de désappointement. 

La pierre était donc levée , et la grande question de savoir si 
Richard avait bien désigné l’endroit allait se résoudre. Cette ob- 
servation, faite par Drake, ramena Richard à la vérité de ce qui 
arrivait. Aussitôt, avec l’ardeur qu’inspire un premier obstacle 
heureusement vaincu, ils déblayèrent l’espace que recouvrait la 
dalle énorme qu’ils avaient enlevée, de la chaux, du ciment et des 
pierres qui la soutenaient. Ils creusèrent ainsi un pied et trouvè- 
rent la terre. Arrivés à cette profondeur, ils tâtèrent et ne ren- 
contrèrent rien. Love, presque découragé, laissa échapper un 
soupir de mécontentement. Richard, aidé des deux frères, con- 
tinua à enlever lu terre avec persévérance; ils creusèrent encore 
un pied, et, en appuyant fortement leurs bêches aiguës sur le sol, 
ils ne sentirent aucune résistance. Richard fut déconcerté. Drake 
' murmura avec humeur : 

— On n’enterre jamais si profondément dans les églises ! 

— Sondons! dit.Bob; il est inutile de perdre notre temps, s’il 
n’v a rien. 

il tira aussitôt de sa ceinture une baguette de for de deux pieds 
et demi de long à peu près, qu’il enfonça tantôt à un endroit, 
tantôt à l’autre de la fosse qu’ils creusaient : la baguette entra 
sans trouver d’obstacle d’aucune façon.- 

— Vous vous êtes trompés, dit Drake, tant pis pour vous ; n’ou- 
bliez pas notre marché; cent guinées si nous ne trouvons rien , la 
moitié du trésor si nous le découvrons. 

— Essayez donc ! dit Richard, et sondez plus profondément. 

Drake prit la baguette des mains de son frère, en vissa une 
seconde au bout de la première et sonda de nouveau la terre. 
Cette fois, il fut plus heureux. 11 n’avait pas enfoncé sa sonde de 
trois pieds, qu’il éprouva une forte résistance. 

— Je crois que nous y sommes, dit Drake, d’un ton joyeux. 

Cependant, au lieu de retirer son instrument sur-le-champ, il 
le fit tourner à la place où il avait cessé de pénétrer dans le sol, 
puis il ie ramena lentement à lui. Dès qu’il fut sorti de terre, Bol* 
s’eu empara, en mit l’extrémit- dans sa bouche, puis, après un 
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court examen, il le rejeta avec un air de mécontentement, en 
disant : 

— C’est un morceau de brique que tu as rencontré, il n’y a 
rien là! allons-nous-en. 

Love ne savait que penser. Drake se levait pour partir, Richard 
insista de nouveau, et, prenant lui-mème le fer des mains de Bob, 
il le plongea de toute sa longueur, qui était d’à peu près cinq 
pieds, dans la terre. 11 le fit avec tant de colère et de force que le 
fer ploya sous sa main, en rencontrant un corps dur qui l’arrêta. 

— C’est encore quelque pierre! dit Bob. 

— Non ! non ! répondit Drake qui avait saisi la baguette dans 
les mains de Richard , c’est du bois ; la pointe de la sonde y est 
entrée, car elle est difficile à retirer. 

Drake ramena la sonde une seconde fois, et Bob en goûta en- 
core l’extrémité. 

— C’est du bois, dit-il, et du bois d’excellente qualité! A l’œuvre ! 
à l’œuvre! 

Tous quatre reprirent leur travail avec vigueur, et en moins 
d’un quart d’heure, ils eurent dégagé de la terre qui l’entourait, 
une bière de chêne parfaitement conservée. Richard, qui avait été 
agité de la crainte de ne rien découvrir, une fois lancé dans cette 
voie d’incertitude, calcula encore que dans cette abbaye, pavée 
de cercueils, il y avait chance d’en rencontrer partout où l’on au- 
rait fouillé, et qu’il n’était pas certain que celui qu’ils avaient 
découvert fût le but de ses ardentes recherches. 11 ne fit point 
part de ses doutes à ses compagnons pour ne pas les décourager; 
mais ces doutes cessèrent bientôt lorsque Drake et Bob, qui étaient 
dans la fosse, voulant enlever la bière, purent à peine la soulever, 
tant elle était lourde. Richard se rappela que cette enveloppe de 
chêne recouvrait un cercueil de plomb , et il se crut certain qu’il 
avait trouvé enfin ce qu’il cherchait. C’était une opération fort 
difficile que d’enlever d’une fosse, qui avait près de sept pieds de 
profondeur, un cercueil d’un poids aussi considérable : aussi 
Drake, s’arrêtant apres le premier effort, dit à Richard : 

— Puisque c’est là le trésor, nous n’avons qu’à briser 'ces plan- 
ches, et nous emporterons l’or et l’argent qu’il renferme par par- 
ties et plus aisément qu'en masse. 

— Ce ne sont pas là nos conventions! dit Richard, vous ave* 
promis d’enlever le cercueil, et, une fois hors de ces murs, si la 
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moitié de ce qui s’y trouve ne vous convient pas, je vous ai promis 
cent guinées ; les voulez-vous sur-le-champ? 

— Cent guinées , répondit Bob , sont un bon dédommagement 
d’une nuit perdue; mais, au poids de cette bière, il est juste de 
penser que notre nuit vaudra mieux que cela. Nous allons encore 
essayer. 

Ils se mirent donc à l’ouvrage, et, passant des cordes sous le 
cercueil, ils l’élevèrent tantôt d’un bout, tantôt de l'autre, glissant 
en dessous des fragments de pierres dès qu’ils l’avaient soulevé 
de quelques pouces et y replaçant de la terre de manière à ce 
qu’il ne pût retomber. Enfin, à force de travail, le cercueil fut 
déposé sur le bord de la fosse, et les deux frères s’occupèrent 
immédiatement à faire disparaître les traces de cette sacrilège 
soustraction. Ils rejetèrent la terre dans le trou jusqu’à sa moindre 
parcelle; ils replacèrent la pierre comme elle était, sinon aussi 
solidement , du moins assez sûrement pour que, dans une église 
aussi peu fréquentée’ il pût se passer bien du temps avant que 
rien ne se découvrit. Ils tirèrent alors d’une des boites qu’on avait 
confiées à Richard un ciment pareil à celui qui scellait les pierres. 
Après avoir allumé leur chandelle, ils en regarnirent le tour de la 
dalle et, comme ce ciment frais était d’une couleur plus apparente 
que celui des autres endroits de l’église, ils y répandirent unc- 
poudre d’une finesse extrême, qui était renfermée dans la seconde 
boite, et qui le brunit suffisamment. Bob, ensuite, alla dans le 
coin le plus retiré de la nef, y ramassa une assez grande quantité 
de poussière, puis, en la laissant glisser entre ses doigts, il la 
sema si adroitement sur l’endroit qu’ils avaient occupé, que l’œil 
le plus prévenu ne pouvait y voir la moindre différence avec le 
reste du pavé. 

Toutes ces précautions, que Richard avaient jugées nécessaires 
à la réussite de son projet, étant exactement prises, ils s’occupè- 
rent, tous ensemble, à traîner le cercueil hors de l’église. Cette 
fois, voulant éviter toutes les difficultés qu’ils auraient eues à re- 
prendre leur premier chemin, à travers des corridors étroits et 
des escaliers tournants, ils profitèrent de ce qu’ils étaient dans 
l’intérieur pour ouvrir la grande porte, et Bob sortit, dès qu’elle 
fut entr’ouverte, pour aller chercher le chariot. Pendant ce temps, 
Drake, Love et Richard, fatigués des efforts qu’ils avaient faits, 
s’étaient assis tous trois sur le cercueil dans lequel l’un d’eux 
croyait trouver des trésors, et les autres le cadavre de Charles I er . 
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Le doute entra encore une fois dans l’esprit de Richard et il 
allait presque se décider à faire ouvrir le cercueil , déterminé à 
l’abandonner à ses complices, avec la récompense promise, s’il 
s’était trompé. Mais il pensa que ce cadavre devait porter une 
marque terrible qui pouvait le faire reconnaître à ces misérables ; 
et qu' alors peut-être ils refuseraient de l’emporter, ou bien qu’ils 
iraient le dénoncer avant que son projet ne fût accompli. 11 se 
décida donc à tenter l’aventure jusqu’au bout, et Bob arriva 
presque aussitôt avec le chariot, attelé de ses quatre chiens. 

Grâce à l’adresse des deux frères et à la force prodigieuse de 
Love et de Richard, le cercueil fut bientôt placé dans le fourgon 
et l’on se mit en route. Cette fois Bob, qui conduisait le chariot, 
prit le grand chemin. On arriva bientôt au sentier où Drake avait 
été aperçu par Love et Richard, et il leur amena, en peu d’ins- 
tants, leurs chevaux largement repus et rafraîchis. Dès que cha- 
cun fut prêt, Drake s’élança derrière son frère, et. Bob animant 
ses chiens par un sifflement aigu, ils partirent tous avec une ra- 
pidité qui leur promettait un prompt retour à Londres. 

XXIV 

LE BOIS. 

Pendant que nous suivions un à un les mouvements extérieurs 
de Richard et de ses compagnons, nous n’avons pu donner une 
exacte relation de ce qui se passait en eux, et cependant il est 
probable que l’action qu’ils venaient de commettre les avait diver- 
sement troublés. Ce dut être surtout lorsque toute la difficulté 
matérielle de cette action se trouva épuisée, que chacun d’eux put 
réfléchir à ce qu’il venait de faire, et la course silencieuse et ra- 
pide qui les ramenait à Londres était propre à cette méditation. 
Pour les deux frères, le résultat des pensées qui galopaient dans 
leur cerveau plus vite que les énormes chiens qui les traînaient, 
ce résultat n’était autre que le calcul de ce qu’ils espéraient trouver 
dans le cercueil. D’abord, c’étaient des pièces d’argent qui, par- 
tagées par moitié entre eux et leurs acolytes, devaient leur four- 
nir de quoi acheter dans la Cité une maison modeste où ils se reti- 
reraient, ayant chaque jour trois bons repas à faire avec de l’ale 
à discrétion etquelquefois une bouteille de vin de France. Ensuite, 
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ils réfléchirent au soin qu’on avait mis à ensevelir ce trésor dans 
une église, à l’importance des personnages qui, ayant pu obtenir 
une sépulture dans l’abbaye de Windsor, s’en étaient servis à un 
pareil usage, aux risques qu’il avait fallu courir pour mener à 
bonne fin cette supercherie. Or, toutes ces raisons pouvaient faire 
croire assez vraisemblablement qu'un pareil trésor devait être 
bien supérieur à quelques misérables sacs d’argent, qu’on aurait 
enfouis dans quelque parc ou tout au plus au pied d’une croix 
dans un cimetière. Donc, Drake et son frère Bob pensèrent que 
certainement ce ne pouvait être que de l’or qui était enfermé dans 
la bière qu’ils emportaient, et, en conséquence de cette supposi- 
tion, fisse voyaient déjà possesseurs, comme de riches bourgeois, 
non-seulement d’une honorable maison dans la ville de Londres, 
mais encore de quelque ferme riche et vaste dans le beau comté 
de Middlesex ou autre. Une fois en route dans ce pays de chimères, 
ils avancèrent rapidement; le trésor, qui, d’argent qu’il était d’a- 
bord, s’était transformé en or pur, subit une nouvelle métamor- 
phose ; car fi pouvait arriver que ce fussent les pierreries de quel- 
que illustre famille proscrite sous Cromwell qu’on avait ainsi en- 
sevelies, et alors lafortune à partager devenait incalculable, et ce 
n’étaient plus ni ferme ni maison de bourgeois qui convenaient à 
l’ambition de Bob et de Drake : c’étaient des palais et des châteaux 
avec d’immenses domaines qui se bâtissaient dans leur imagina- 
tion, et bientôt, grâce à Sa puissance «réatrice, ils sc promenèrent 
dans leur parc et chassèrent le renard dans leurs forêts. Mais 
l’ambition est une boisson d’une ivresse si facile et si rapide 
qu’elle égare jusqu’aux plus folles prétentions, et quelquefois 
jusqu’aux plus coupables, ceux qui y goûtent même par la pensée. 
Il arriva donc que l’ambition des deux frères, comme un cheval 
qui a pris le mors aux dents, courut au delà de tout ce qu’il était 
permis au délire le plus extravagant d’inventer. Après avoir 
épuisé toutes les suppositions pour porter aussi loin tjue possible 
la richesse présumable qu’ils avaient acquise ; altérés en eux- 
mêmes, comme des buveurs que brûle le vin, par tout ce dont ils 
avaient abreuvé leur soif imaginaire, haletants d’un besoin insensé 
et furieux de fortune, ils se .demandèrent pourquoi ils partage- 
raient cet or, ces pierreries, ces diamants, ces châteaux, ces do- 
maines, ces palais, qu’ils venaient de conquérir, et avec cette 
question la pensée d'une trahison entra dans l’esprit des deux 
violateurs de tombeaux. 
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Dans ces deux êtres unis par le sang, par l'intérêt, par le mé- 
tier, les habitudes et les dangers, il y avait ce qu’on peut appeler 
un parallélisme d’âme et de pensée qui les faisait marcher de 
concert dans toutes les occasions de la vie et qui les fit tous deux 
arriver, à peu près au même instant, à la même question et au 
même doute. Ils se tournèrent donc l’un vers l’autre et leurs re- 
gards pénétrèrent aisément dans leurs desseins mutuels. Ils com- 
mencèrent alors une conversation à voix basse et concertèrent un 
projet dont ils arrêtèrent l’exécution dès que la route leur en of- 
frirait une occasion favorable. 

Pendant ce temps, la pensée de Richard sortait de même de 
sa voie accoutumée ; mais ce n-’était ni par de vains calculs ni 
par la discussion intérieure de ce qui lui restait à faire. Un senti- 
ment de joie inouï l’exaltait ; comme un captif qui, délivré de la 
prison, dévore l’espace de la course et du regard, il donnait car- 
rière à son âme à qui il ouvrait, comme un champ libre, la ven- 
geance dans laquelle il allait enfin s’ébattre avec plaisir, se ruer 
avec délices. Son cheval filait à côté du traîneau sépulcral, et Ri- 
chard attachait sur ce bois insensible qui gardait un insensible 
dépôt, ces regards doux et complaisants dont une mère protège 
le berceau de son enfant, souriant comme elle à ce qui était sa 
joie et son avenir. Quant à Lyve, ce qui restait de difficile à sur- 
monter pour accomplir la vengeance désirée, suffisait à occuper 
ses réflexions. Chacun en , était donc au plus haut point de ses 
méditations, c’est-à-dire que la détermination des deux frères 
n’avait plus de scrupules ; que le délire de Richard, excité par la 
course ardente qu’il faisait, avait quelque chose de furieux, et 
que l’embarras de mener cette aventure à bonne fin semblait in- 
extricable à Love, lorsqu’ils arrivèrent en vue de Great-House. 

Cette habitation, comme nous l’avons dit, était à quelque dis- 
tance de la route, et cette distance était remplie par un bois qui 
s’étendait assez loin à droite et à gauche et qui en dépendait im- 
médiatement. Un mur défendait l’entrée du bois et l’approche de ' 
la maison du côté des champs, mais ce n’était qu’un fossé assez . 
large qui le séparait de la route. A peine le chariot et les cava- 
liers approchèrent-ils de l’endroit où les arbres joignaient le che- 
min que, sans qu’aucun signe apparent semblât les y exciter, les 
chiens montrèrent quelques marques d’insubordination, et, qu’à 
vingt pas de là le chariot roula dans le fossé. Quel était le projet 
de Drake et de Bob, à qui tout retard pouvait être aussi fatal 
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qu’à leurs compagnons? Ce ne fut qu’àprès quelques réponses 
grondeuses des deux frères que Richard commença à soupçonner 
leurs desseins, et que Love les devina complètement. 

— Malédiction ! dit Richard, en descendant de cheval, ceci va 
vous faire perdre une heure. 

— Que dites-vous? une heure! répondit Drake, qui s'ctait les- 
tement dégagé, ainsi que Bob, de son espèce de selle, notre opé- 
ration est manquée pour cette nuit, le chariot doit être brisé, et 
il n’y a plus rien à faire. 

— Plus rien à faire ! dit Richard, avec une colère qui fit siffler 
ses paroles entre ses dents violemment serrées. Plus rien à faire ! 
vous êtes fous pu traîtres ! plus rien à faire ! 

— Ni fous ni traîtres, répondit Bob, qui semblait examiner la 
voiture avec attention, et qui en avait déjà dételé les chiens; il 
faut ôter ce cercueil de là dedans, le cacher quelque part, et nous . 
reviendrons le prendre la nuit prochaine. 

— La nuit prochaine? répliqua Richard; la nuit prochaine, je 
ne donnerais pas un penny de ce cercueil et de tout ce qu’il ren- 
ferme. 

— 11 faut pourtant y renoncer pour cette nuit, ajouta Drake. 

— Cette nuit! reprit Richard, dont la fureur augmentait par 
degrés, pour le titre de duc et pair et la possession du plus beau 
comté de l’Angleterre, je ne renoncerais pas à cette bière cette 
nuit; non, sur mon salut éternel, je n’y renoncerais pas! 

— C’est donc un singulier trésor que celui-ci, dit Bob, en dé- 
tachant le couvercle du fourgon, qui, tout à fait couché sur le 
côté, laissa rouler le cercueil par terre ; cependant, il me semble 
d’un poids à ne pas s’évaporer en une nuit, surtout si nous lui 
mettons quelques pieds de terre par-dessus. 

— Or çà ! reprit Richard avec plus de sang-froid qu’il n’en 
avait eu jusqu’à ce moment; or çà, drôles, quel est notre marché? 

— Cent guinées, ou le partage du trésor, dit Bob. 

— A quelles conditions? continua Richard. 

— A condition que nous le tirerions de terre et que nous le 
porterions jqsque daus la maison de Love, avant que trois heures 
de la nuit fussent sonnées. 

— Tenez donc votre promesse 1 

— C’est impossible! dit Drake. 

— » Impossible ! dit Love ; les drôles y mettent de la mauvaise 
volonté, voyez plutôt. 
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Pendant que Richard disputait avec les deux frcres. Love était 
descendu dans le fossé qui était complètement sec. 11 avait à son 
tour examiné le chariot ; puis, le soulevant dans ses fortes et 
larges mains, des qu’il fut dégagé du poids énorme du cercueil, 
il le rétablit sur ses roues. 

— Voyez, continua-t-il, il a résisté ’à cette secousse, il n’y a 
qu’à remettre cette boîte à roues sur la route, à y replacer le 
cercueil et à repartir. 

— Et comment, dit Drake avec humeur, après être remonté 
sur la route à côté de son frère, voulez-vous ôter cette masse pe- 
sante de la terre où elle s’est enfoncée? 

— Comme vous avez fait pour la retirer d’une fosse étroite, 
où vous ne pouviez agir que deux, tandis que, dans cet endroit, 
nous pouvons y employer nos forces tous les quatre. 

— Ici, Fox f ici, Mab I dit Drake, sans répondre à Love, en ap- 
pelant scs éhiens qui s’éloignaient sur la route et en les faisant 
coucher à ses pieds. 

— Ces drôles, dit tout bas le boucher à Richard qui était près 
de lui, trament quelque trahison; il serait peut-être prudent de 
leur briser les os. 

Richard, qui commençait à partager ses craintes, lui répondit 
de même, mais il lui fit observer que l’essentiel était de faire 
arriver le cercueil à Londres et qu’il fallait plutôt transiger que 
recourir à la violence. En conséquence, pendant que les frères 
semblaient se consulter tout bas, il leur adressa la parole. 

— Eh ! mes maîtres, leur dit-il, voulez-vous ou non remplir 
vos engagements ? N’oubliez pas que si vous vous y refusez, nous 
portons de bonnes épées et d’excellentes dagues qui peuvent vous 
y forcer. 

— N’oubliez pas non plus, reprit Drake, que nous avons de 
bons pistolets, qui touchent de plus loin que vos longues'épées : 
et que voici des auxiliaires, ajouta-t-il en montrant ses chiens, 
qui sont las de charogne et qui ne demanderaient pas mieux que 
de goûter de la chair fraîche. Ici, Fox! ici, dit-il, en remarquant 
que les animaux ne se tenaient pas tranquilles, comme à l’ordi- 
naire. 

Cette affreuse menace n’efTraya ni Love ni Richard, mais elle 
leur mit à découvert la mauvaise volonté de leurs complices, et, 
sans beaucoup chercher d'où pouvait venir cette disposition hos- 
tile, il fut facile à Love de deviner que c’était l’appât du trésor qui 
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les tentait et qui leur inspirait cette résolution; il crut donc pré- 
venir toute dispute en leur apprenant qu’ils bâtissaient leur es- 
pérance sur un fonds creux. 

— Vous me prenez pour un oison, dit-il alors, et vous me trai- 
tez comme tel, de vouloir me persuader que vous ne pouvez enle- 
ver ce cercueil et de croire me faire peuf de vos roquets. Sachez 
que maître Love a une demi-douzaine de ces gaillards-là au ser- 
vice de sa boucherie, dont chacun ne ferait qu’une bouchée de 
vos quatre joujoux, et que lorsqu’ils s'avisent de grogner trop 
haut et que je leur ai donné, sur le bout du nez, une sorte de 
chiquenaude qui m’est particulière, il ne leur arrive plus jamais 
de montrer les dents N’oubliez pas non plus que vous êtes restés • 
une heure dans une fosse humide, et que la poudre a besoin d’ôtre 
sèche pour prendre. Ainsi, ne faites pas les rodomonts, car vous 
n’y gagneriez rien; et je dis que vous n’y gagneriez rien quand 
bien même vous deviendriez seuls maîtres de ce coffre mortuaire, 
attendu que vous n’y trouveriez qu’un cadavre pourri, qui n’a 
pas à coup sûr dans sa poche les cent guinées que mon camarade 
vous a promises. 

Les deux frères répondirent à cette espèce de harangue par un 
rire d’incrédulité, sourd comme leurs gestes et leurs paroles. 
Drakc tira un de ses pistolets de sa ceinture. Love et Richard dé- 
gainèrent ; mais Bob, posant soudainement la main sur le bras de 
son frère, l’arrêta au moment où il allait diriger son arme contre 
le boucher. Il lui dit quelques paroles inintelligibles, et ajouta, 
de façon à être entendu de Love et de Richard : 

— On vient, malédiction ! on avance, nous sommes perdus ! 

11 se fit un silence profond ; Love et Richard n’entendirent rien : 
mais ils avaient acquis une connaissance si incontestable de l’in- 
telligence de Bob, en de pareilles rencontres, qu’ils ne doutèrent 
pas de la vérité de ce qu’il disait. Au même instant, les deux 
frères se glissèrent comme des couleuvres du haut de la route où 
ils étaient remontés, jusque dans le fossé où se trouvaient nos 
deux héros. 

— Alerte ! mes maîtres, leur dit Bob au même instant, il y va 
de la potence pour nous tous, entrons tout ce bagage dans ce bois, 
ou c’en est fait, non-seulement du trésor, mais encore des cent 
guinées, du cadavre pourri et de nos carcasses. 

Le danger commun étouffa tout dissentiment, et, en moins de 
rien, le cercueil, à l’aide des cordes et des efforts réunis de tous 
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les intéressés, fut enlevé du fossé et caché dans le bois ainsi que 
le chariot. Richard aidait Love à le pousser plus avant dans l’in- 
térieur, pendant que Drake et Bob étaient allés, disaient-ils, ca- 
cher les chevaux qu’on avait laissés sur la route, lorsqu’ils se sen- 
tirent violemment tirer par les pieds. Ils furent renversés du 
coup , et ils n’étaient pas revenus de leur étourdissement, que 
chacuii des deux frères leur avait tourné plusieurs fois une corde 
autour du corps. Cette corde, passant par-dessus leurs bras, les 
rendait incapables de tout mouvement. C’est Bob qui, pendant 
qu’ils étaient occupés à pousser le chariot, leur avait lentement 
glissé un nœud coulant dans les jambes, et c’est par ce moyen 
qu’il les avait si facilement renversés. 

Ils étaient dans le bois, à douze ou quinze pieds du fossé, éten- 
dus sous les broussailles qui les cachaient sans cependant les em- 
pêcher de voir sur la route. Quoiqu’on n’entendit rien, malgré 
ce qu’avait dit Bob, Richard n’en persista pas moins à penser 
qu’ils avaient réellement été arrêtés par l’arrivée de quelqu’un. 

— On vient, misérables! dit-il; on vient, et vous recevrez le 
prix de votre infâme trahison. 

— Qu’on vienne ! dit Bob, et il arrivera l’une des deux suppo- 
sitions suivantes : ou il nous plaira de vous laisser crier, et alors, 
comme nous serons tous arrêtés, il faudra bien que nous disions 
la simple vérité, c'est-à-dire que vous nous avez séduits par dés 
promesses d’or pour nous faire commettre un crime qu’on punit 
de mort. D’après cette révélation, vous serez les, instigateurs et 
nous les exécuteurs ; vous aurez persévéré, et nous aurons reculé 
devant cet attentat! Et vous savez que la loi dit : Mort aux vio- 
lateurs des iorabeaux ; et plus bas : Les révélateurs seront ré- 
compensés. 

— Chiens! voleurs! mangeurs de charogne! murmura Love : 
vous serez pendus a\vc nous, je l’espère, et je vais appeler, fût- 
ce le diable qui dût me répondre. 

— Paix ! ajouta Bob, car une seconde chose peut arriver en- 
core : c’est qu’il nous déplaise de vous entendre crier, et alors 
nous mettrons à profit votre recommandation, nous n’oublierons 
pas que vous avez d’excellentes dagues, et vous pensez bien que 
nous avons trop d’habitude du corps humain pour ne pas savoir 
juste entre quelles côtes il faut les laisser passer pour que le pa- 
tient n’ait pas à se plaindre de l’opération. 

Richard sentit que sa position était désespérée. La nuit se pas- 
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sait, emportant avec elle l’espoir de sa vengeance, le reste de sa 
vie. Il tenta un dernier effort. 

— Écoute ! Drake, dit-il rapidement, sur mon honneur, sur 
mon âme, sur celle de mon père, mort pour la sainte cause 
anglaise, il n’y a qu’un misérables cadavre dans cette bière. 
Vérifiez-le sur l’heure si vous le voulez! Hé bien ! je vous ai pro- 
mis cent guinées pour le porter à Londres, vous en aurez deux 
cents! oui, deux cents I mais il faut repartir. 

— J’en mettrai cent de plus, ajouta Love. 

Les deux frères furent surpris de cette proposition ; mais Drake 
poussa le cercueil du pied et répondit : 

— Cette bière pèse plus de trois cents guinées; vous voulez 
nous tromper. 

— Fous! dit Richard, ce poids est celui d’un cercueil de 
plomb! voyez plutôt! 

Cette explication, si naturelle, frappa les deux frères de stu- 
peur : — Un cercueil de plomb ! reprirent-ils à voix basse. — Hé 
bien! soit, voyons! 

Aussitôt ils prirent dans leur chariot quelques instruments qui 
leur étaient propres, et se mirent en devoir de détacher le dessus 
du cercueil. Pendant ce temps. Love et Richard, roulés dans 
leurs cordes, restaient étendus sur le dos, à côté de la bière que 
défaisait Drake. Ce travail, ainsi que tout ce qui concernait leur 
métier, ne prit que peu de temps aux deux frères, et dès. qu’ils 
eurent fini, ils plongèrent les mains avec une féroce avidité dans 
le cercueil ouvert. 

— C’est un cadavre ! dit Bob. 

Ils passèrent leurs mains le long de la paroi de plomb d’un 
bout à l’autre. 

— Et il n’y a que le cadavre, ajouta Drake. 

Ils prirent le linceul, le déchirèrent et parcoururent le corps 
avec la meme avidité. 

. — Le cadavre est nu! dit Drake. 

— Point de bague aux mains! ajouta Bob. 

— Ni collier au cou ! reprit Drake. 

— Rien au cou? s’écria Richard d’une voix creuse, en se re- 

levant sur son séant par un effort convulsif, et en plongeant 
son regard où étaient les mains des complices : n’a-t-il rien au 
cou ? , • 

— Au cou? répondit Drake, en y repassant la main : oui! — 

1,3. 
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Oui ! vraiment! — Une cicatrice ! elle est bien longue : elle coupe 
tout le gosier. — C’estrà-dire elle tourne autour ! c’est... 

-7- C’est lui ! dit Richard à haute voix, avec un cri de joie qu’il 
ne put contenir. 

— Vous ôtes fou! dit Bob; voulez-vous nous faire pendre? 11 
y a de quoi éveiller le -shérif de Londres, fùt-il à dix milles d’ici. 

— Hé bien ! dit Love, qui jusque-là avait gardé le silence, les 
trois cents guinées vous vont-elles? 

Drake, dont la main n’avait pas quitté le cadavre et qui sem- 
blait vouloir en reconnaître les traits au toucher, répondit lente- 
ment, comme en méditant ses paroles et en se parlant à lui-même : 

— Un cadavre enfermé dans un cercueil de plomb ! un cadavre 
embaumé, entouré d’un linceul de velours, un cadavre avec la 
marque du bourreau, venant de Windsor et payé trois cents gui- 
nées par Richard Barkstcad, fds du régicide, et par Love qui 
cracha à la face du roi martyr ! Ce cadavre est celui de Charles 1 er , 
roi de la Grande-Bretagne ! ! 

Après ces paroles, qu’il avait prononcées une à une mesuré- 
ment, et pendant que chacune des idées correspondantes se créait 
dans son esprit, il se tourna vers Love, et ajouta avec un rire 
amer : 

— Trois cents guinées, mes bons maîtres ! ce cadavre rappor- 
tera mieux que cela à ceux qui l’ont découvert. D’abord il y aura 
deux cordes et deux potences pour vous, mes seigneurs, et au 
moins deux mille guinées pour chacun de ceux qui l’auront rendu 
à son fils, Charles II! Allons ! Bob, à l’œuvre, il faut repartir. 

C’en était fait encore une fois des espérances de Richard : non- 
seulement il perdait en cette occasion l’espoir de sa vengeance, il 
était en outre menacé du supplice, et rien ne semblait pouvoir l’y 
arracher. Le désespoir était entré dans le cœur de Love qui n’a- 
vait plus ni pensée ni projet, et Richard se dressait vainement à 
l’encontre de ce malheur : il ne prévoyait ni ne décidait rien, 
lorsque le hasard, qui sert si souvent les combinaisons des fai- 
seurs de romans, et qui, bien plus souvent, régit la destinée hu - 
maine, vint le secourir pour un moment. A vrai dire, le hasard, 
en cette circonstance, n’entra dans les faits qui se passèrent que 
pour la forme seulement : car le fond était le résultat d’un calc ul 
et d’une prévoyance bien fondés en raison. Voici quelle fut cette 
intervention. 

Aux paroles que Drake venait de prononcer et que nous avons 
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rapportées plus haut , Bob ne répondit rien , car, l’oreille collée à 
terre, il écoutait attentivement. 

— Ce criard-là, dit-il à voix basse , nous a trahis ! Cette fois-ci 
ce n’est plus une ruse, oq vient ! on vient véritablement du côté 
du château ! 

— Qu’importe î dit Drake. 

. *• — 11 importe, repartit Bob, qu’on ne nous surprenne pas avant 

que nous ayons fait notre déclaration, parce que, une fois arrêtés, 
on tiendra compte de nos aveux, comme on remercie un chiçn 
muselé de ce qu’il ne mord pas. 

— Hé bien, dit Drake, laissons passer les importuns. 

Les deux compagnons et leurs chiens se couchèrent dans les 
broussailles, et bientôt après l’on entendit les pas des chevaux. 

Ils suivaient l’allée qui venait de Great-House, et une fois arrivés 
au grand chemin, ils le remontèrent jusqu’au coin du bois où , 
étaient nos gens. Comme les nouveaux arrivants approchaient de * 
cet endroit, les deux chevaux qu’on avait oubliés sur la route s’en- 
fuirent épouvantés du côté de Windsor. Les paroles suivantes, que 
Ralph Salnsby prononça distinctement, quoique à voix basse, en 
entendant le galop des chevaux, prouvent que ce qui arrivait 
n’était pas un effet du hasard. 

— Je suis sûr que ce sont eux qui fuient ; mon domestique les 
a vus monter à cheval. Je me doutais que, d’une façon ou d’autre, 
Richard apprendrait le départ de Charlotte, et' je l’ai fait guetter. 
C’est lui et son digne acolyte, le boucher, qui nous ont dépassés t 
ce soir sur la route; j’avais cru les reconnaître, et mon espion 
qui les suivait de près a confirmé mon soupçon. Cette nuit, Ri- 
chard tentera, à coup sur, de voir Charlotte ; mais, quoique je 
regrette de ne pas faire moi-même bonne justice de ce misérable, 
je serai content si la besogne est bien faite. Allons ! cachez-vous 
près du fossé, tout à fait sur le bord, et au premier coup de sifflet, 
de quelque part qu’il vienne, feu i d’abord de vos arquebuses, et 
puis que la dague finisse le reste. Au premier coup de sifflet i en- 
tendez-vous ? c’est le signal dont il est convenu avec Charlotte. 

Un Oui, colonel ! répondit à cette instruction qui, on le voit, était 
suffisamment basée sur un calcul de prévoyance de la part de 
Ralph Salnsby. Mais la partie de cette aventure, qui appartient 
tout à fait au hasard, où pour mieux dire au bonheur de certains 
hommes, c’est que cette instruction fut prononcée en français et 
comprise, par conséquent, de Richard seul. Nous pourrions don- 
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lier comme explication de ce que nous nommons hasard , que le 
séjour de Charles 11 sur le continent, et l’appui qu'il avait cherché 
dans toutes les cours d’Europe, avaient attaché des gens de tous 
pays et particuliérement des Français à son service. Mais notre 
lait a une meilleure excuse que celle-là, c’est qu’il est exact, et la 
raison ni la vraisemblance n’ont rien à dire contre la vérité. 

Après les paroles de Ralph, il se fit un mouvement de silence, 
comme si les personnes qui étaient sur la route écoutaient de 
même si rien ne venait. Mais Ralph ajouta tout à coup : 

— Allons ! vous autres, l’oreille et l’œil au guet. Voici minuit, 
il faut que je retourne à Londres. 

Ces mots furent encore dits en français, et les chevaux partirent 
au galop. Ce bruit couvrit pour les deux frères celui que firent 
plusieurs hommes en se glissant de droite à gauche dans le fossé. 
Bien que les sens de Richard fussent moins exercés que les leurs, 
il devina aisément ce qui arrivait au frôlement des broussailles, 
parce qu'il était averti de ce qui allait se passer ; tandis que les 
deux frères, qui n’écoutaient que les chevaux, ne s’aperçurent de 
rien. 

— C’est le cri de ce jeune amateur de chair royale qui aura 
éveillé l’attention des gens de la maison, dit Bob. Dépêchons, 
l’heure marche, et il ne faut pas penser à emporter le cercueil ; 
nous envelopperons soigneusement le corps dans les manteaux de 
ces braves camarades, et le chariot sera bientôt en route. 

— Mais les camarades ? reprit Drake. 

— En serrant un peu les nœuds de ces cordes, et en les assu- 
jettissant à un arbre pour qu’ils ne puissent se traîner l’un vers 
l’autre , et les ronger avec leurs dents , ils pourront attendre la 
visite des gens de justice que nous leur enverrons demain. Allons ! 
Mab, allo.ns! Fox, au traîneau. 

Le froid et le désespoir engourdissaient Love ; et Richard, tou- 
jours calme quand le danger semblait désespéré, attendait en 
silence. , 

— Hé bien ! dit Bob, les chiens n’avancent pas ; on dirait qu’ils 
sentent quelqu’un. 

— Rien ! dit Drake ; l’odeur d’aromates que répand ce corps 
leur a gâté l’odorat : pousse-les ! 

— Impossible 1 dit Bob, ils grognent et restent couchés. 

' — Ils sont dépistés ! viens jusqu’au fossé, ils nous suivront cl 
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reconnaîtront qu’ils se trompent ; là, d’ailleurs, ils seront hors de 
l’odeur de ce cadavre ! 

Bob et Drake marchèrent donc vers le fossé, appelant' leurs 
chiens à voix basse, mais sans y mettre de précaution ; les ani- 
maux , dont l’instinct était si sûr, les suivirent humblement et à 
regret, et ils arrivèrent près du fossé. A ce moment, trois coups 
de sifflet, poussés par Richard, et aigus à déchirer l’air une lieue 
à la ronde, retentirent dans le bois, et cinq ou six coups de feu y 
répondirent aussitôt. Love et Richard entendirent une balle mal 
dirigée passer au-dessus d’eux ; un moment après , la chute de 
deux corps, qui tombèrent dans le fossé avec de sourds gémisse- 
ments, retentit lourdement à leurs oreilles. 

— Ils sont touchés tous deux ! dit une voix. 

— Oui ! certes , répondit un autre ; mais as-tu entendu quel 
singulier sifflet? on eût dit qu'il partait du milieu du bois. 

' — Nous y verrons, reprit le premier qui avait parlé ; mais ils ne 
sont pas finis, car je crois qu’ils gémissent encore. Allons, la dague 
au poing ! 

A ces mots une demi-douzaine d’hommes coururent vers le lieu 
où les deux frères gisaient par terre. Mais les chiens fidèles, dont 
ces deux misérables avaient négligé les avertissements, comme il 
semble que cela doive arriver pour leurs vrais amis, à tous ceux 
qui s’égarent au delà de ce que peut raisonnablement espérer leur 
fortune, les chiens fidèles, qui léchaient les blessures de leurs 
maîtres, se tournèrent contre leurs meurtriers, et une lutte achar- 
née s’engagea dans le fossé. 

Quelque terrible courage que montrassent ces braves animaux, 
ils ne pouvaient rien contre des hommes armés et dont le corps 
était défendu contre leurs morsures par des justaucorps de buffle, 
des cuirasses ou des cottes de mailles. Ils furent bientôt massa- 
crés, et, l’un des hommes qui avaient parlé d’abord, s’écria assez 
haut et en riant : 

— Ah ! les gardes du corps du boucher étaient braves et fidèles. 
Camarades, j’en souhaite à Sa Majesté d’aussi dévoués ! Allons, 
rentrons, et laissons là toutes ces charognes, il sera temps demain 
de les enlever. 

A ces mots, ils retournèrent du côté de la maison ; mais au 
lieu de regagner l’allée qui montait à Great-House, ils passèrent à 
travers le bois assez près de Love et de Richard pour les effrayer. 
Toutefois les soldats se croyaient si certains d’avoir achevé leur 
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besogne qu’ils marchaient rapidement et furent bientôt loin de 
nos deux captifs. 

— Que faire maintenant ? dit Love toujours couché par terre et 
lié jusqu’au menton. 

— Le voici, dit Richard, obéissant à l’ardeur de sa pensée (car 
ayant conçu, dès le départ de Ralph , un plan de délivrance , le 
succès du commencement semblait lui garantir celui de la fin sans 
nouvel obstacle) ; écoute, il faut tâcher de rattraper les chevaux ; 
nous arrangerons le cadavre, comme ont dit ces traîtres ; nous 
l’envelopperons de nos manteaux ; nous le lierons avec ces cordes 
qui nous tiennent, comme faisaient les Egyptiens de leurs mo- 
mies, ou comme on ficelle à la Haye un saucisson fumé, et nous 
le placerons sur l’arçon de notre selle chacun notre tour ! Cou- 
rage ! Oh ! Love, nous serons vengés. 

— C’est très-bien, répondit le boucher ; mais pour tout cela il 
faudrait avoir au moins une jambe libre pour courir après les 
chevaux, ne fût-ce qu’à cloche-pied, et une main déliée pour en- 
lever le cadavre, et nous n’en sommes pas là. 

— Hé bien ! dit Richard, ils nous ont fourni tous les moyens de 
salut : je vais me traîner jusqu’à toi, tu as de bonnes dents et le 
goût de corde ne t’épouvante pas. 

— 11 le faut bien, dit Love, quoiqu’il me semble qu’elle sente 
le cadavre d’une lieue. Allons ! venez. 

Souple comme une couleuvre, Richard se glissa jusqu’à Love^ 
et, s’étendant sur la poitrine, il présenta aux dents du boucher la 
partie de son cou où la corde était assujettie. Love, par un effort 
vigoureux, se mit dans la même position, et, posant sa tète sur 
celle de Richard, il commença à mordre la corde de toutes scs 
dents. On eût volontiers dit de l’ombre de Roger et d’Ugoîin cou- 
chés dans la forêt des arbres de fer, si ce n’eussent été les deux 
corps séparés de nos héros. Cependant, les efforts de Love avan- 
çaient peu, lorsque son travail fut troublé par un nouvel incident. 
Un bruit de pas se fit entendre : celui d’une robe de soie frôlant 
les arbres, et criant comme fait cette étoffe, l’accompagnait. Love 
et Richard levèrent leurs regards du côté du bruit, et virent une 
fenlme vêtue de blanc qui, poussant des sanglots inarticulés, s'ap- 
prochait du côté où ils étaient. Ils demeurèrent muets de surprise : 
mais à l’instant où Love perdait courage, Richard reconnut 
Charlotte. 

» , » • 
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XXV 


C’est ici le moment de poser quelques principes à l’encontre des 
opinions, communes et depuis longtemps établies ; c’est ici le cas 
de dire, à propos d’une scène de nuit et d’amour entre une enfant 
de quatorze ans et un jeune homme dont la vingtième année était 
à peine écaillée , que c’est une absurde méconnaissance du cœur 
humain que fa règle de législation, qui punit la préméditation 
comme plus coupable dans le crime que l’instantanéité; Sans 
doute, la société qui se protège et qui se venge, lorsqu’elle pour- 
suit un attentat contre sa vie, tient compte d'autre chose que du 
fait en lui-même , puisqu’elle ne le punit pas de la môme peine 
selon la circonstance qui l’a précédé. Ainsi le meurtre parti d’une 
main furieuse et irréfléchie trouve plus de grâce que l’assassinat 
conçu par une âme patiente , et exécuté par un bras ferme et 
constant; Or, du moment que le résultat est le même et le salaire * 
différent, ce n’est donc plus à l'action que le législateur s’est 
adressé par le châtiment, comme cela devrait être, c’est à l’homme, 
c’est à l’individu. Une fois arrivée à ce poirft, la loi, sous le nom 
de circonstances, a fait entrer la nature et la constitution du cou- 
pable dans la rigueur ou l’indulgence de ses arrêts. Elle a beau 
parler, dans sa rédaction menteuse , de circonstances atténuantes 
ou autres, c’est l’homme , c’est son humeur, sa constitution, son 
caractère, qui se trouvent au fond de la question. En effet, si, sur 
cent hommes qui reçoivent un soufflet, il n’y en a qu’un qui tue 
immédiatement l’agresseur, la loi dira vainement que le soufflet 
atténue le crime , la raison répondra que c’est la violence de la 
passion qui l’a fait commettre. Qu'on s’enquière soigneusement 
des crimes commis sans préméditation, et l’on reconnaîtra qu’ils 
arrivent presque toujours à la suite de querelles qui, avec les 
mêmes injures, les mêmes agressions, souvent de plus terribles, 
et enfin, dans ce que la loi appelle les mêmes circonstances, ont 
laissé d’autres hommes calmes et innocents. Ainsi donc, la loi fait 
entrer dans les raisons de sa justice, non plus les faits matériels 
qui n’ont pas agi sur certains individus, mais la nature de l’homme 
dans qui ces faits ont produit le crime. 
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Cette considération, la loi y obéit bien plus évidemment dans 
la recherche de la préméditation, puisqu’à cet égard toute sa 
sollicitude tend à découvrir les circonstances qui attestent une ré- 
- solution prise, et par conséquent une nature lente et persévé- 
rante. La loi s’est donc faite anatomiste, physiologiste, médecin ; 
elle a compté pour quelque chose l’ardeur du sang, l’àGreté des 
humeurs, l’irritabilité des nerfs, le tempérament enfin, dans les 
degrés de sa pénalité. Alors la loi a fait un choix entre les hommes 
à passions impétueuses et soudaines, et les hommes à désirs re- 
cueillis, à impressions profondes et à actions méditées. Ce choix 
a été en faveur des premiers, qu’elle a protégés contre l’infàme 
supplice dans le plus extrême des crimes et qu’elle a sauvés de 
la mort dans le cas de meurtre. Le choix de la loi est-il juste ? 
— Non. 

A une époque où aucun des grands principes qui régissent le 
monde n'échappe à la discussion', où les esprits sont accoutumés 
à frapper du bélier de la parole toutes les vaines théories qui ont 
soutenu, pendant des siècles, une organisation sociale absurde, il 
doit être moins étonnant de voir donner un démenti si formel 
à la loi et à la consécration que le temps semble lui avoir acquise. 

Mais ce que nous avons avancé reste vrai, c’est que la loi a 
admis la constitution physique de l'homme dans la mesure de ses 
arrêts. De là à y faire entrer sa constitution sociale, il n’y avait 
pas loin. Car il n’y a pas" plus de, raison pour pardonner à un 
homme de tuer, parce qu’il est né sanguin, que parce qu’il est né 
marquis. Le marquis n’est pas plus coupable de sa naissance que 
le sanguin, et si l’éducation et la loi ne viennent pas réprimer 
l’orgueil de sa gentillàtrerie, il sera tout aussi excusable de céder 
aux transports qu’il lui inspire, que le sanguü, d’obéir aux fou- 
gues de sa nature. D’ailleurs, n.’en a-t-il pas été ainsi ? la loi n’a- 
t-elle pas trouvé, pendant des siècles, de fort bonnes raisons pour 
démontrer qu’un coupable né gentilhomme ne pouvait pas être 
traité comme un autre, comme elle en donne aujourd’hui pour 
prouver qu’un homme colère est moins criminel qu’un homme pa- 
tient ? Les révolutions politiques ont fait justice de la première 
de ces sottises, les sciences sociales devraient bien se charger d’ef- 
facer l’autre. . . 

Quoi qu’il en soit, pour nous, la question n’est pas là, elle de- 
meure tout entière dans cette opinion que nous avons émise contre 
la loi, c’est qu’elle a été injuste lorsque, tenant compte, dans sa 
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pénalité, du tempérament des coupables, elle a préféré, pour les 
protéger, les caractères irréfléchis et violents aux caractères 
calmes et persévérants. Non-seulement la loi, en cette occasion, 
a été injuste, mais encore elle a été ignorante et petite. Car, di- 
visant la société en deux catégories, elle devait non plus s’occuper 
de tel ou tel individu, niais des classes entières qu’elle créait, en 
les soumettant à une législation différente : eh bien ! elle a été in- 
juste, car l’homme patient est le seul qui ait le germe des forces 
et des vertus qui rendent les sociétés puissantes et durables ; tandis 
que l’homme emporté, dont la pensée n'a qu’une heure d’avenir, 
est un brouillon qui en double sans cesse la marche ; la loi a été 
ignorante en ce qu’elle n’a pas compris qu'on peut laisser la vie à 
un homme dont les actions dépendent de sa volonté, parce que 
cette volonté peut changer de voie par la réflexion, tandis qu’il y 
a danger à pardonner à celui dont le sang l’enivre comme une bois- 
son spiritueuse, et qui, à chaque colère, bien ou mal excusable, 
peut être atteint d’une attaque d’homicide ; elle a été encore igno- 
rante en ce qu’elle n’a pas compris que, mettant l’action de côté 
pour remonter à la cause, elle a protégé la colère et l’irréflexion, 
qui sont des vices, pour punir la patience et la fermeté, qui sont 
des vertus; la loi a été surtout petite, en ce qu’elle a tué sans ré- 
mission, et comme avec peur, l’homme fort et constant qui avait 
marché dans une fausse voie, au lieu de le combattre et de lui 
faire rebrousser chemin, tandis qu’elle donnait l’avenir, pour ré- 
fléchir et se corriger, à celui à qui la nature défend les réflexions, 
et ne permet qu’une inutile résolution de vertu, puisqu’il porte 
dans ses veines le poison qui l’a déjà égaré. 

Disons-le donc, la loi a été en tous points hors de la justice et 
du bon sens, et avançons que celui-là vaut mieux qui peut conce- 
voir, méditer et préparer une vengeance pendant de longues années, 
que l’étourdi qui, sous le fond de sa colère, frappe sans voir et 
sans savoir. Celui-là est un homme d’une précieuse nature, à qui 
une pensée peut rester longtemps au cœur, y mourir, s’y éteindre 
et s’y accomplir comme elle a été résolue ; et celui-ci est une mé- 
prisable création, qui fait au hasard tout ce qu'il fait, sans savoir 
ce qu’il fait, sous l’inspiration qui ne lui laisse ni concevoir, ni 
méditer, ni diriger son action. Et si cela est vrai, gardez à la na- 
ture supérieure sa supériorité, même quand elle arrive au crime, 
et puisque la loi avait un choix à faire entre ces hommes, elle au- 
rait dû au moins conserver les mieux constitués. 
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Toutes ces réflexions, venues au moment où Charlotte apparaît 
dans le bois, sont nées de ce que Richard nous semble moins cou- 
pable d’avoir fait, de sa détermination, ce qu’il fit alors, que de 
s’y être laissé entraîner. Mais, à vrai dire, malgré leur forme dogma- 
tique et sentencieuse, c’eut plutôt le plaidoyer d’un avocat pour un 
client qu’il aime, que l’opinion réfléchie d’un jurisconsulte, sur 
une question abstraite. 

Quoi qu’il en soit, quelque opinion qui doive résulter de ce qui 
advint de l’entrevue de Richard et de Charlotte, il nous faut le 
raconter. Car c’était bien cette jeune fille qui accourait à travers 
les arbres noirs, comme une ombre légère, qui épouvanta Love et 
fut reconnue de Richard. 

Charlotte avait entendu les trois coups de sifflet, et, immédia- 
tement après, la détonation des arquebuses; aussitôt elle était des- 
cendue effarée, remplie de crainte et de désespoir. Elle avait ren- 
contré les soldats de Ralph, et quoiqu’elle eût évité leurs regards, 
des mots sinistres et des éclats de joie sanglante étaient parvenus 
jusqu’à son oreille. La nuit était noire, et les derniers râles d’un 
homme ou d’un chien la conduisirent jusqq’au bord du fossé. 
Charlotte portait en son âme une affection particulière et sympa- 
thique, qui devait la tuer de la mort de Richard ; pourtant, à 
l’aspect informe qu’elle découvrit à ses pieds, malgré l’obscurité, 
elle s’arrêta droite et immobile. Il y avait trop de sang, trop de 
meurtre étalé, c’était un entassement trop hideux de membres 
épars, ouverts de larges plaies, pour qu’elle échappât au dégoût 
de ses sens, même sous l’exaltation extrême de sa douleur. 

Elle ne pensait pas à descendre dans le fossé, et, fascinée d’un 
spectacle qui lui paraissait plus redoutable que la mort, elle re- 
gardait; car ce n’était pas ainsi que la mort lui était apparue, ou 
plutôt ce n’était pas ainsi qu’elle se l’était figurée. En effet, à quoi 
ne rêve-t-on pas à quatorze ans? quelle est la chose au monde 
qu’on ne pare pas à cet âge? La mort même s’y décore d’entours 
nobies et gracieux. Sous l’influence aune jeune imagination on se 
Ja représente, au champ de bataille, éteignant un fier regard et 
flétrissant un doux visage ; on la voit belle sur une mer furieuse, 
frappant de la foudre un matelot qui lutte contre l’orage dé- 
chaîné; on la contemple, avec des pleurs, sur un lit de souffran- 
ces, où s’effeuille une existence pure et gracieuse; on l’admire 
même sur l’échafaud, où on l’honore du nom de martyre. Mais la 
mort avec des blessures béante»s, des lambeaux de chair pante- 
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lants, des cheveux traînés dans la boue, souillés et pendants sur 
un visage tors de rage; la mort, sous cet aspect , est neuve et 
triste à un œil de quatorze ans, comme toute vérité, h une àme si 
jeune, et Charlotte regardait, non plus Richard, non plus celui 
pour qui die aurait donné sa vie , mais la mort , la mort vraie , 
qu’elle n’avait pas encore bien comprise. Richard, que l’arrivée 
de Charlotte avait d’abord ravi d’espérance, mais qui, presque au 
môme instant, avait craint que sa cousine ne fût pas seule , Ri- 
chard , en voyant son immobilité , se hasarda à l’appeler. Char- 
lotte, arrachée à la cruelle contemplation qui l’absorbait tout en- 
tière, fit un mouvement convulsif. Richard dit son nom une se- 
conde fois, et Charlotte, étendant la main dans la direction de la 
voix qui lui parlait, parut interroger ce son inattendu, et auquel 
elle ne croyait plus avoir à répondre. Richard la comprit et lui 
répondit doucement : 

— Oui ! Charlotte, ici ! 

Elle couEut, légère comme une fée, et tomba à genoux à côté 
de Richard. 

— C’est moi! dit-il, je suis lié! captif, délivre-moi. 

Charlotte, sans répondre, déchira ses doigts délicats à défaire 

les nœuds qui enchaînaient Richard. Active et silencieuse, elle les 
défit tous, jusqu'au dernier, et se remit sur les genoux; toujours 
sans paroles ni cris, elle prit les mains de Richard, éloigna sa tôte 
pour le mieux regarder ; puis, séparant ses blonds cheveux sur 
son front, elle lui sourit, chercha à murmurer son nom, et, lais-, 
sant échapper deux ou trois gémissements où l’on sentait venir 
les pleurs, elle tomba dans ses bras, suffoquée de joie et de 
larmes. 

(jue d’étranges sensations s’étaient succédé depuis quelques 
heures dans le cœur de Richard, et combien celle qui y pénétra 
dans ce moment, bien différente des autres, fut vive et délicieuse ! 
Elle y régna un instant, unique, pure et divine, tandis qu’il sé- 
chait sous sfes baisers les yeux inondés de Charlotte. Mais cet ins- 
tant fut court comme tout bonheur, et la voix sombre de Love l’é- 
teignit tout à coup dans son cœur. 

— Oubliez-vous, dit-il avec humeur, que je vou3 attends, et 
qu’un autre nous attend tous deux? 

Ces mots, ainsi qu’un signal de combat, suscitèrent à la fois au 
souvenir de Richard tous ses projets et toutes ses espérances. 
Tant qu’ils n’avaient fait que se succéder en lui, ses espérances et 
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ses projets s’étaient trouvés faciles à sa volonté; mais lorsque cette 
parole les eut mis en présence et les eut croisés, pour ainsi dire, 
les uns contre les autres, comme des épées nues et ennemies, Ri- 
chard tressaillit; et quoique, d’une part, Charlotte ignorante et 
dévouée restât abandonnée entre ses bras et que le cadavre de 
Charles I er fût demeuré muet, il lui sembla cependant un instant 
qu’ils s’étaient dressés tous deux de chaque côté de lui et qu'ils 
l’avaient appelé ensemble. Ce fut donc un combat, dont les acteurs 
étaient présents, quoiqu’ils y restassent étrangers , qui se livra 
dans l’àmc de Richard entre la jeune fille adorée et le père dé- 
testé, entre la douce et chaude étreinte des bras caressants de 
Charlotte et l’attente froide du cadavre proscrit, entre le cœur 
voué à l’amour et le cœur voué à la vengeance. 

Une minute de doute et de silence se passa. De quel côté fut la 
victoire? est-ce l’amour, est-ce la vengeance qui l’emporta? Oh! 
le cœur de l'homme est un profond abîme , c’est un volcan ter- 
rible dont les feux une fois allumés font aliment de tout, brûlent 
par ce qui devrait les éteindre et s’exaspèrent jusqu a d’épouvan- 
tables explosions. Ainsi fut-il dans i’àrnç de Richard ; il ne choisit 
pas, mais il jeta son amour dans sa vengeance pour qu’elle fût 
plus affreuse et plus complète. Une fois qu’il eut mis le pied dans 
■ le crime, il voulut y nager, et rêva qu’il rendrait son attentat res- 
pectable s’il le faisait immense. Richard se leva donc, prit sa da- 
gue, et coupa les liens de Love. 

— Fais comme je t’ai dit, murmura-t-il d’une voix âcre au 
boucher attentif ; va chercher les chevaux et reviens me trouver 
dans ce bois ; je t’y attendrai. 

Love s’éloigna, Richard et Charlotte demeurèrent seuls. 

Qu’on se rappelle maintenant les réflexions qui commencent ce 
chapitre, et qu’on ose décider entre l’àme qui s’avança hardiment 
au crime que résolut Richard , et celle qui> sous l’empire d’un 
désir amoureux, fût arrivée à la même profanation. A coup sur, 
celle qui prémédita l’attentat était plus haut placée que celle qui 
eût pu le commettre par entrainement. En effet, que Richard eût 
été un.de ces hommes à impressions fugitives, pour qui la parole 
qui se prononce résonne seule à l’oreille, et, qu’à deux pas du ca- 
davre de Charles I er , dont il avait résolu l'outrage, il eût négligé 
sa vengeance qui serait devenue son infamie, pour parler d’amour 
et de baisers à sa fille vierge et adorée , et que ce crime ne fût 
pas devenu le complément du premier, c’eût été l’oubli d’un là- 
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che, l’ivresse d’un brigand; mais une âme de démon, puissante 
et implacable, l’animait sans doute, lorsque, attirant Charlotte sur 
son cœur et l’enlaçant de ses bras, pendant que, renversée en 
arrière, les yeux levés comme vers le ciel, pliée sous son regard, 
ainsi qu’une fleur sous le soleil, s’abreuvant de ses paroles comme 
d’une rosée brûlante, il lui disait : 

— Écoute, Charlotte, aucune existence humaine n’a de longues 
heures d’avenir, il en est même qui sont marquées à part pour 
s’éteindre jeunes. Ta vie et la mienne sont de celles-là, nous 
mourrons bientôt. 

La jeune fille l’écoutait, et cette prédiction la laissait heureuse 
et ravie de l’écouter, car elle ne s’enquérait pas de ce dont Ri- 
chard pouvait la flatter ou la menacer. 11 y avait dans les paroles 
qu’il avait prononcées, un mot, un sens qui absorbait toute sa- 
puissance de sentir; c’est ce mot now»', dont Richard unissait 
leurs destinées. S’il avait dit : Tu vivras, tu seras puissante , tu 
seras heureuse, elle se fût arrachée de ses bras avec des lar- 
mes. Il avait dit : Nous mourrons, et elle s'était pressée contre 
lui. 

— Nous mourrons, Charlotte, ajouta-t-il : car, vois-tu, ce n’est 
pas une existence jetée dans une voie ordinaire que la nôtre, avec 
des circonstances communes. Non, nos pères sont morts sur l’écha- 
faud, le tien par lé jugement du mien, le mien pour la vengeance 
du tien, et tout n’est pas fini dans ce duel de bourreaux et de 
gibets!... N’importe, ne tremble pas! mais rappelle-toi qu’il a 
fallu le supplice de ton père, d’un roi, pour que ta naissance vint 
s’abriter sous le toit de ma famille; rappelle-toi que pour nous 
séparer il a fallu la mort du plus grand génie de l’Angleterre et 
la destruction de son œuvre : enfin, Charlotte, rappelle-toi que 
pour nous revoir et nous fiancer il a encore fallu à notre destinée 
une tète et un échafaud, la tète de ton père et l’échafaud de mon 
père ; et, maintenant que tu frissonnes dans mes bras, n’oublie pas 
que si tu m’écoutes et que si je te parle, c’est parce que la peste est 
venue dévorer Londres, et peut-être aussi, parce que c’est déjà à 
cette heure le 30 janvier, et qu’une potence est encore dressée à 
Tyburn. 

— Richard! Richard! murmura la jeune fille d’une voix éteinte 
et presque perdue, tandis qu’elle haletait épouvantée, et que ces 
paroles sinistres pesaient sur sa poitrine plus lourdes que le plus 
lourd cauchemar pendant une nuit fiévreuse. 
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— Oui, Charlotte, continua le féroce jeune homme, nous mour- 
rons bientôt ; car, tu le vois bien, chacun des jours qui nous a 
réunis a coûté de nobles existences, et sans- doute bientôt notre 
vie sera le dernier salaire qu’acceptera le sort pour une dernière 
entrevue. Eh bien! si c’est là notre destinée, veux-tu, toi, con- 
sentir à jeter à la mort notre vie toute voilée de malheur, toute 
noire de deuil, sans l’avoir un seul jour, une seule heure, parée 
d'habits de fête et inondée de joie? 

— Ce que tu voudras, je le voudrai, dit la jeune fille avec un 
rapide enthousiasme. 

— Tu veux donc être à moi ? reprit Richard en l'appuyant sur 
son cœur. 

— A toi, répondit Charlotte, je suis à toi, de mes vœux, de 
mes pensées, de mes larmes, de mes sourires, de mon àme, de 
ma vie, de toutes mes forces! à toi, Richard, dans mes rêves, 
endormie; à toi, Richard, dans mes rêves du jour, quand je de- 
meure de longues heures silencieuse et les yeux immobiles ! à 
toi, Richard, quand je prie; à toi, quand je souffre, à toi, quand 
j’espère. 

— Oh! plus encore! ajouta le jeune homme, sois à moi, non 
plus comme amie, comme fiancée, mais comme épouse; non plus 
de ton cœur et de ton àme seulement, mais de ton corps, de tes 
caresses, de toi tout entière ! 

— Ce que tu voudras, je le voudrai, dit l’ignorante jeune fille ; 
et, nouant ses bras autour du cou de Richard, elle unit ses lèvres 
aux siennes et comprima, sous son sein bondissant, la poitrine 
haletante du jeune homme. ■ 

Ce baiser anéantit Richard. Ah ! il avait espéré une résistance, 
un combat, une victoire, et en ce cas il n’aurait pas failli à tordre 
les bras délicats qui l’entouraient, à meurtrir de baisers furieux 
cette bouche qui respirait son haleine ; il eût renversé ce faible 
corps, déchiré les vêtements, étouffé les cris et dévoré la victime 
sur le cercueil de son père! Mais, ainsi qu'il arrivait, il fut 
anéanti. Maintenant que Charlotte, innocenté et pure, avait cru 
se donner toute dans un baiser; que, pour elle, tout le bonheur 
et tout le remords de l’amour étaient épuisés et bravés dans un 
baiser, que pouvait encore demander Richard? Quoi? tout ce 
qu’un homme demande à une femme! Mais, après ce complet et 
. ignorant abandon, une autre étreinte, un autre bonheur, un autre 
crime, n’étaient plus que la froide et infâme flétrissure d’un dé- 
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l>auché. A cette entant qui palpitait sur ses lèvres, mais qui n’avait 
des sens qu’à l’âme, que pouvait demander Richard? que pouvait- 
il lui dire? que pouvait-il tenter? Quelle parole et quel geste 
pouvaient venir après ce baiser, qui ne descendissent cette su- 
blime union à une sale violence, et cette possession de lame à la 
hideuse possession du bourreau qui déflorait la vierge qu’attendait 
la hache romaine ! 

Richard demeurait donc anéanti. Mais, poussé [>ar une soif de 
vengeance indicile, déterminé à ne pas abandonner une circons- 
tance de ce qu’il avait médité comme but de sa vie, et se sentant 
faillir dans sa résolution, il trouva d’instinct un atroce secours. 
Comme la pythonisse, épuisée d’oracles et de frénésie, qui s’as- 
seyait de nouveau sur le trépied qui lui communiquait le souffle 
du dieu ; comme le malade dont la force se détend, et qui touche 
de sa main le fil électrique qui le ranime et le galvanise; Richard 
de mèiqe, espérant que l’horreur d’un si épouvantable rappro- 
chement rallumerait son délire au point de tout lui inspirer, Ri- 
chard s'assit sur le cercueil de Charles I er , et assit la fille de 
Charles I er sur ses genoux. 

A son tour, Charlotte dominait de sa tète gracieuse le visage 
pâle de Richard; à son tour, son regard plongeait dans l'œil • 
sinistre du forcené; à son tour, elle disait : 

— Je suis à toi maintenant, Richard, sans retoùr, sans que 
nulle puissance puisse faire que cela ne soit pas. Je suis ton épouse 
devant Dieu; si tu savais comme je suis joyeuse ! comme je suis 
forte ! Oh ! je ne les crains plus maintenant. , 

En parlant ainsi, l’innocente fille, se penchant d’elle-même sur le 
front de Richard, y déposait un baiser qui frissonnait d’un sou- 
rire céleste. Le jeune homme, qui n’écoutait que sa propre 
pensée, qui ne méditait que les moyens d’accomplissement de son 
funeste projet , fut cependant frappé des derniers mots de Char- 
lotte. Il lui demanda quelles étaient les personnes qu’elle ne crai- 
gnait plus maintenant. 

— Qui? répondit-elle, ne le sais-tu pas? Juxon, lady Salnsby 
et l’odieux persécuteur Ralph' ne disent-ils pas que les serments 
que nous avons faits, que les liens qui nous unissent sont vains, 

, et que la bénédiction de ton père n’est qu’une stérile parole ! Ne 
m’ont-ils pas annoncé que ce ne serait pas un obstacle à mon 
mariage avec sir Salnsby? 

— Avec sir Salnsby 1 dit Richard enserraut sa cousine dans ses 
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bras, et en sentant sa rage renaître implacable et furieuse à ce 
nom. Parle! Charlotte, parle! que disent- ils encore? 

— Ils disent qu’avant un an écoulé, je serai l’épouse de Ralph 
Salnsby, par la volonté du roi; mais je leur dirai que je suis 
l’épouse de Richard Barkstead, par ma volonté à moi. 

— Non, dit Richard, qui prévit que Charlotte l’entraînait sur 
le terrain où il retrouverait l’occasion perdue : non, tu n’es pas 
mon épouse devant Dieu ni devant les hommes; aucun lien, de 
ceux que l’homme respecte et n’ose braver, ne nous unit, surtout 
quand, comme Salnsby, on n’a dans le cœur ni grandeur, ni 
générosité, ni honneur. 

A ces mots, l’enfant craintive, cachant sa tètè sur l’épaule de 
Richard, et croyant aborder les plus extrêmes limites de la har- 
diesse, répondit à Richard avec une voix doucement entrecoupée : 

— Au moins. Ralph aura-t-il cet honneur de ne pas vouloir 
épouser la maîtresse d’un autre, et je suis la tienne, maintenant, 
car je me suis donnée à toi, et je le lui avouerai, vois-tu, Richard, 
je m’en vanterai à -ses yeux et à ceux du roi mon frère. Je leur 
dirai que je ne suis plus . la fiancée, mais l’épouse, mais la maî- 
tresse de Richard Barkstead. 

— Tu les tromperas, répliqua Richard d’une voix sourde. 

— Je les tromperai ! dit Charlotte. 

— Oui, reprit Richard; écoute, Charlotte : ton baiser c’est le 

bonheur; mais, enfant, ce n’est pas là se donner. Un baiser ne 
fait pas une épouse, une maîtresse, une femme , et tu veux être 
la mienne ! ' * 

— Oui ! oui ! Richard, répondit Charlotte épouvantée de l’alté- 
ration de la voix de Richard; oui, je veux être à toi : mais pour- 
quoi trembles-tu en me parlant? pourquoi ta poitrine se gonfle- 
t— elle à se briser en me parlant ainsi ? 

— C’est que l’enfer est dans mon cœur, ange î et qu’en te 
sentant confiante et folle de sécurité entre mes bras, je me sens 
de la pitié dans nia colère. 

Puis, frappant le cercueil avec fureur, il ajouta : 

— Oh ! si seulement un sourd gémissement sortait de là ! si 
la foudre roulait au ciel ! si une ombre se levait! ou si tu me 
comprenais! alors j’oserais, vois-tu, alors! exécration! je bra- 
verais l’Éternel, la mort, la damnation ! je braverais tes cris ! tes 
tes prières ! mais, rien ! rien ! 

Charlotte que, pendant ces paroles, Richard pressait avec rage 
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contre lui-même, épouvantée de ce délire, voulut se dégager de 
ses bras. Une joie sauvage éclaira la figure de Richard. 

— Ah! tu veux me fuir! tu me fuis, Charlotte ! dit l’insensé, 
en la retenant violemment; oh! tu commences à me comprendre! 
Béni soit l’enfer! tu seras maudite et flétrie avec moi! 

— Richard ! Richard ! cria la jeune fille en le repoussant, oh ! 
tu me fais peur! 

— Tu as peur, répondit-il avec son rire si cruel, à la bonne 
heure; tu vois bien que tu vas être à moi maintenant! croyais-tu 
donc que c’était félicité pure que de t’attacher à ma destinée ? 
Non! non! c’est honte et sacrilège, vois-tu! Viens; viens donc! 
toi, qui veux être mon épouse et ma maîtresse! 

En disant ces mots, il approcha Charlotte de lui, et, appuyant 
ses lèvres brûlantes sur celles de la jeune fille, il lui donna un 
baiser long et dévorant, et l’entoura de ses bras avec une étreinte 
désespérée. 

— Oh! laisse-moi ! dit Charlotte; laisse-moi! Richard ! grâce ! 
grâce ! 

— Enfin ! dit Richard, tu me résistes ! Enfin, tu te livres ! à toi 
ce baiser, Charlotte, fille de Charles I er !... 

L enfant, par cette nature pudique qui s’épouvante instincti- 
vement de ce qui est tlétrissure et infamie, l’enfant se débattit 
entre les mains de Richard; elle ne parlait plus, elle ne pleurait 
pas, mais ses sourds gémissements, ses cris étouffés, attestaient 
une lutte terrible. Ce fut son malheur, car le furieux y puisa sa 
persévérance et sa rage. Ils glissèrent du cercueil. La malheu- 
reuse Charlotte tomba, et, dans les efforts inouïs qu’elle tensait 
pour . échapper à ce qu’elle comprenait être un crime , sa tète 
heurta le cercueil de son père. L’angle de chêne ouvrit son front 
virginal ; elle poussa un cri et resta immobile et évanouie à terre 
à côté du cercueil. A cet aspect, ivre de son atroce combat arrivé 
à tout ce qu’un attentat peut offrir de plus lâche violence par 
l’évanouissement de Charlotte, à tout ce qu’il peut avoir de plus 
sacrilège par la présence du cadavbe de son père , Richard se 
pencha vers la jeune fille, et, la prenant morte et sans défense 
entre ses bras, il lui cria d’une voix où dominait un infernal 
mélange de sarcasme, de triomphe et d’insulte : 

— Et lui aussi te livre à moi, Charlotte ! Viens donc, fille de 
Charles I er ! 
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— C'est aujourd’hui le 30 janvier, dit une voix sourde, à quel- 
ques pas de Richard, et il est bientôt deux heures du matin ! 

C’était tove qui avait ramené les chevaux. Richard s’élança 
près de lui et l’arrêta un moment. 

Quand il se rapprocha de l’endroit où il avait laissé Charlotte, 
elle était à genoux; la tête appuyée sur le cercueil, immobile, 
sans pleurs, déshonorée et le comprenant enfin. Richard l’appela 
doucement. 

— C’est aujourd’hui le 30 janvier, le jour anniversaire de la 
mort de mon père ! dit Charlotte, avec un accent solennel. , 

Puis, elle se releva et ajouta avec un calme inexplicable : 

— Nous mourrons bientôt, n’est-ce pas, Richard? tu me l’as 
dit ! Nous mourrons, n’est-ce pas’, quand je te reverrai, quand tu 
reviendras?... Maintenant, il le faut... vois-tu, je le veux. Main- 
tenant, je n’ai plus que la mort pour me défendre, car je n’oserai 
plus dire que je suis ton épouse ! Richard, je ne l’oserai pas ! Dis- 
moi donc alors quand tu reviendras, quand je te reverrai ? 

— Demain, à pareille heure, dit Richard avec la même solen- 
nité. 

— Demain je t’attendrai, répondit la jeune fille. 

Au même instant, un mouvement se fit entendre du côté du 
château, et Charlotte s'élança au-devant de ceux qui accouraient : 
car lady Salnsby, s’étant sentie indisposée, l’avait envoyé cher- 
cher, et toute la maison s’était mise en émoi, quand on s’était 
aperçu qu’elle n’était pas dans son appartement. Elle rencontra 
bientôt les premiers valets, et, les ramenant avec elle, elle pro- 
tégea ainsi l’exécution du dernier projet de Richard. 

XXVI 

LE RETOUR A LONDRES. 

Ce que Richard avait arrêté pour l’enlèvement du cadavre 
s’exécuta et réussit au delà de ses espérances. Enveloppé dans 
deux manteaux, étroitement lié avec des cordes tournées en spirale 
depuis les pieds jusqu’à la tête, le corps offrait une masse à la fois 
ferme et souple, et qui, jetée en travers sur l’arçon de la selle, 
s’y maintenait comme les sacs de blé que les meuniers placent 
„ devant eux sur leur cheval. Dans l’impossibilité où Richard se 
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trouvait de faire disparaître toutes les traces du crime,' il les 
abandonna toutes, il espéra que sa vengeance serait consommée 
avant qu’on eût expliqué la présence des morts gisants dans le 
fossé et l’abandon du chariot et du cercueil vide dans le bois. 

Richard et Love remontèrent donc à cheval,'et celui-ci, mainte- 
nant le cadavre devant lui, ils prirent la route de Londres. Ils 
cheminaient en silence, l'un près de l’autre, tous deux arrivant 
à la conclusion de leurs projets, exécutant, dans tous leurs dé- 
tails prévus et arrêtés , les représailles qu’ils avaient décidées ; 
exacts envers eux-mêmes et leurs résolutions, mais tombés tous 
deux de leur frénésie, presque froids et se laissant aborder par de 
tardives réflexions sur leur crime, sur sa lâcheté, et peut-être 
sur son danger. 

Toutefois, c’était à l’esprit de Love que se présentaient plus 
particulièrement ces pensées. Bien qu’elles ne fussent pas étran- 
gères à Richard, il y avait une si profonde confusion de remords 
et de joie, de désespoir et d’attente dans son âme, que rien de par- 
ticulier n’y apparaissait. Il avait la fièvre, non cette fièvre ar- 
dente et décidée qui brûle et crée à l’homme une imagination sur- 
naturelle, mais lucide; non cette fièvre où il voit ce qui n’est pas 
et ce qui n’a jamais été, où il entend des paroles qui n’appartien- 
nent à aucune langue, mais où les fantômes qu’il voit sont net- 
tement dessinés et se meuvent dans une action intelligible ; la 
fièvre qui pesait sur Richard était comme une lourde somnolence, 
où la vérité entre pour quelque chose, mais défigurée et impossi- 
ble; tout ce qui se passait autour de lui prenait une figure mons- 
trueuse, tout çe qu’il entendait affectait un bruit confus et inex- 
plicable ; lui-même participait de cet état d’hébétement insensé, et 
son individualité se perdait dans cet océan de ténébreuses sensa- 
tions ; tantôt il lui semblait être à la fois attaché au corps palpi- 
tant de Charlotte et emporté sur un cheval de fer; bientôt après 
c’était la jeune fille qui était le cadavre qu’il emportait, tandis que 
Charles I er se débattait vivant sous ses baisers; une autre fois, 
son pied posé dans l’étrier pesait à sa jambe comme un poids in- 
supportable dont il voulait vainement se débarrasser ; en même 
temps, les doigts de sa main lui semblaient inextricablement mê- 
lés à la bride, et il se perdait en efforts superflus pour les démê- 
ler ^ enfin, le bruit de sa propre respiration lui paraissait un son 
étranger qu’il cherchait à fuir comme un cri vengeur. Il chance - 
lait ainsi sur sa selle, sa tête flottait incertaine sur sa poitrine ou 
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tombait d'une épaule à l’autre. Il était dans un horrible état. 

Soudainement son cheval s’arrête, et le ressaut que Richard en 
éprouve le tire de sa fantastique rêverie. Il regarde autour de lui 
et voit Love et son cheval immobiles. Le boucher avait arrêté sa 
monture, et celle de Richard, que sa main ne guidait plus, s'était 
arrêtée d’elle-mème et par instinct. Quelques idées moins indéci- 
ses rentrèrent aussitôt dans l’esprit de Richard, et se penchant 
vers Love il lui dit : 

— Si ce fardeau vous fatigue, je m’en chargerai à mon tour, 
donnez. 

— Ce fardeau est lourd, répondit Love d’une voix sourde, et si 
lourd que ni vous ni moi ne pourrons peut-être le porter plus 
loin ! Ne voyez- vous rien au bout de la route ? 

Richard regarda. Une lueur rougeâtre semblait y poindre; 
cette lueur était triste, elle vacillait à l’horizon , était peu consi- 
dérable, et semblait ne pas s’accroître. 

— Ce n’est pas un incendie, à coup sûr, dit Richard, il n’y a, 
à cette distance, ni maison, ni bois, ni rien qui puisse lui donner 
aliment. 

— Ce n’est pas un convoi de ceux qu’on fait la nuit, répondit 
Love, ni le voyage de quelques courtisans accompagnés de valets 
et de torches , car la lueur n’approche pas. 

— Est-ce un poste de soldats qui se chauffe à quelque feu et 
qui attend le jour? dit Richard. 

— Ce doit être le sabbat lui-même , murmura Love* qui vient 
nous saluer en grande pompe. Tenez , monsieur Richard , nous 
faisons un métier de damnés, et à l’heure qu’il est, je donnerais 
deux doigts de ma main pour n’avoir pas commencé ce que nous 
allons faire. 

— As-tu peur? dit Richard. 

— Vous dites là une chose inutile, je n’ai peur de personne ni 
de rien. S’il faut que je sois pendu pour ce que j’ai fait, j’irai à la 
potence en sifflant l’air du vieux Noll, et je n’en serai pas moins 
fier pour ça ; mais j’aurais pu ne pas m’exposer à être pendu. 

— Hé bien ! répliqua Richard ^laisse-moi, je saurai bien ac- 
complir ma vengeance tout seul. 

— Ce que vous venez de dire est encore inutile, ajouta Love, 
parce que vous savez bien que je ne vous quitterai pas, à moins 
qu’on ne me coupe les jambes pour m’empêcher de vous suivre, 
fùt-ce au sabbat ou en enfer ; mais enfin j’aurais pu rester dans mon 
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lit, et je ne serais pas inquiet de cette rougeur qui flambe là-bas. 

— 11 faut savoir ce que c’est, avançons. 

Ils se remirent en marche , mais plus lentement et avec quel- 
ques précautions. Bientôt un long murmure de voix qui s’éle- 
vaient et qui s’abaissaient comme les ondulations du vent lorsqu’il 
gémit sous de longues voûtes, leur apprit qu'une foule considé- 
rable se trouvait à cet endroit. Ils comprirent qu’elle devait 
barrer la route, et que probablement il leur serait impossible de 
passer. 

La nuit avançait, et ce nouvel obstacle les découragea presque 
tout à fait. 

— 11 est dit que nous ne réussirons pas ! s’écria amèrement 

Love, c’est un avertissement, monsieur, c’est un avertissement, 
n’allons pas plus loin. * 

Richard ne répondit pas ; son cerveau fatigué n’avait plus de 
ressort, car l’obstacle qui se mettait en travers de ses desseins 
n’avait plus rien d’irritant. C’était quelque misérable rassemble- 
ment sans doute, que le hasard jetait sur la route , et il ne se 
trouvait ni désir ni puissance pour le surmonter. Love, qui avait 
compris le silence de Richard, lui dit : 

— Qu’allons-nous faire de ce paquet maintenant? Le laisse- 
rons-nous là abandonné et livrerons-nous aux royalistes le cada- 
vre qu’ils cherchent depuis si longtemps? 

Richard demeura encore muel. Un long hurlement arriva, 
comme un dernier aiguillon, de l’horizon rouge jusqu’à lui; ce 
hurlement l’éveilla un peu de son apathie. 

— Avançons encore un peu, dit-il, nous verrons si l’on peut 
passer. 

Ils approchèrent encore, et s’aperçurent qu’il y avait une troupe 
considérable d'hommes et de femmes répandus sur la route et 
dans un champ voisin ; la plupart étaient armés de torches et 
couraient comme des insensés en les agitant avec de grands cris. 
Love et Richard firent descendre leurs chevaux dans un champ. 
Là, se tenant en dehors du cercle de lumière que répandaient les 
flambeaux, et par conséquent enveloppés d’une épaisse obscurité, 
ils purent distinguer suffisamment les mouvements de toute la 
troupe sans crainte d’ètre aperçus de son côté. Les cris forcenés 
qu’elle poussait couvraient le bruit des pas des chevaux, de façon 
qu’ils approchèrent insensiblement et sé" placèrent de manière à 
tout observer. 

14 . 
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La foule, alors amassée dans un champ, entourait deux énor- 
mes chars sur lesquels des hommes étaient montés. Ces hommes 
se baissaient de tèmps à autre et prenaient dans les charrettes 
des objets dont on ne distinguait pas la forme et qu’ils jetaient à 
terre. A chaque fois qu’un de ces objets tombait sur le sol, il par- 
tait de grands cris de joie et de longs éclats de rire de la 
foule. 

— Ce sont des paysans qui déchargent des engrais, dit Love. 

— A cette époque', dit Richard , et à cette heure! ce n’est ni 
possible ni croyable. Il faut approcher encore. 

Ils firent quelques pas en avant, et virent que le travail du dé- 
chargement était achevé. Aussitôt un spectacle étrange commença 
à se passer sous leurs yeux. Les voitures s’éloignèrent et se. por- 
tèrent sur la route. Il se forma un immense rond dans le champ 
où était la foule, et puis un murmure gronda tout autour. Ce rond, 
immobile dans son ensemble, mais agité dans toutes ses parties, 
semblait une couronne de torches dont chacune s’abaissait et se 
relevait successivement. Ce mouvement s’accrut de rapidité, et 
bientôt ce fut un balancement continuel et désordonné de tous ces 
flambeaux; à force de regarder, Love s’aperçut que ce mouve- 
ment n'était autre chose que l’action des hommes qui portaient 
ces torches, et qui se baissaient pour prendre des pierres et les 
lancer contre les objets qu'ils entouraient. Des cris et des rires 
accompagnaient cette sorte de lapidation, et l’éclat de quelques- 
uns semblait un applaudissement à quelque coup bien dirigé, ou 
à quelque accident singulier. 

Bientôt cet ordre qui était dans ce cercle d’hommes fut troublé 
légèrement, sans cependant se rompre tout à fait. Quelques-uns 
des porteurs de torches se détachèrent des rangs et traversèrent 
l’espace vide en agitant leurs flambeaux, comme font les enfants 
dans le midi de la France, aux fêtes de Saint- Jean, lorsqu’ils tra- 
versent les leux de joie, tandis que les jeunes filles dansent autour 
et que les hommes font le cercle. Ces allées et venues se multi- 
plièrent bientôt et se croisèrent en tous sens , toujours avec des 
cris et des rires, car quelques-uns tombaient et d’autres se heur- 
taient violemment. A l’élévation des torches, au moment où elles 
étaient au centre du rond, on voyait qu’il y avait une sorte de 
monticule à franchir, formé sans doute par les objets qu’on avait 
îetés des chariots. 

Au moment le plus actif de ces courses transversales , un cri 
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soudain partit de la foule , un long hurlement y réi>ondit , et le 
cercle se reforma complètement. 

Aussitôt il commença à tourner sur lui-même, d’abord lente- 
ment, puis plus rapide. H augmenta de vitesse, et la flamme des 
torches, penchée par l’action de l’air, se courba alors comme une 
moisson sous les vents ; les cris, d’ahord confus, se réunirent dans 
une sorte de rliythme , se concentrèrent dans un son unique, et 
il fut certain que l’on chantait une vieille ballade ; le chant se hâta 
et les tournoiements avec lui ; la flamme des torches se coucha 
presque horizontalement : on eût dit une ronde <ïe comètes éche- 
velées ; peu à peu , danse et paroles se précipitèrent avec fureur, 
les pas et les chants coururent rapides comme le galop d’un che- 
val, se ruant et tournant avec rage; bientôt ce fut un tourbillon 
frénétique; la flamme, déjà couchée, s’allongea, se tendit, et s’attei- 
gnant de torche en torche, dessina à l’œil une couronne d’un seul 
jet de feu, sous laquelle roulait une chaîne vivante d’hommes ou de 
démons. 

Love et Richard n’avaient plus de respiration : ils ne savaient 
quel parti prendre. Tout à coup, la ronde , trop violemment lan- 
cée, se rompit, et tous ces hommes, poussés par la rapidité de leur 
course, s’abattirent les uns sur les autres comme des épis fauchés. 
Ce fut l'occasion d’un long et effroyable hurlement, et d’une dis- 
persion dans toute cette foule. En effet, quelques-uns se relevèrent 
et se précipitèrent vers les objets déposés au milieu d’eux ; ils 
semblèrent se les disputer quelque temps ; puis, comme des chiens 
irrités, ils en arrachèrent quelques parties, et chacun emportant 
la sienne en triomphe, courut la jeter loin du cercle. Quelques- 
uns avaient à peine commencé cette nouvelle course, que presque 
tous s’élancèrent à l’œuvre ; ils allaient au tas qui se trouvait au 
milieu du champ, et enlevaient quelque chose et allaient le dissé- 
miner de tous côtés, les uns traînant leur proie avec effort, d’autres 
l’élevant sur leurs tètes, quelques-uns la portant à deux, tous 
agitant leurs torches et poussant des cris. 

Enfin ; deux de ces êtres singuliers se saisirent d’une partie 
considérable de ces objets si singulièrement apportés et lapidés, 
sur lesquels et autour desquels on avait dansé et qu’on jetait 
maintenant çà et là. On voulut leur disputer leur proie qu’ils dé- 
fendirent avec vigueur et qui leur resta. 

Alors, chacun d’eux la prenant par une extrémité, ils se mirent 
à courir de concert et avec une rapidité extrême, en se dirigeant 
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du côté où étaient Richard et Love ; et , à la lueur des torches , 
nos deux compagnons reconnurent que c’étaient deux femmes en 
haillons, les cheveux épars, dégoûtantes d’ivresse et de misère, 
qui traînaient un lambeau de cadavre. Les chevaux frissonnèrent 
à cet aspect et se cabrèrent sous les cavaliers. Les femmes , fu- 
rieuses, approchèrent quelques pas, elles jetèrent leur fardeau en 
criant : 

— A lady Claypole ! à présent à lady Claypole ! 

Et aussitôt elles s’en retournèrent au monceau qui diminuait à 
chaque course. 

— Ce sont les cadavres proscrits ! dit Richard ; oh ! béni soit 
Dieu! Vois-tu, Love? vois-tu où ils en sont? et la nuit se passe, 
et nous sommes encore ici ! 

— Allons! allons! dit Love en rugissant, à nous deux aussi ! 

A l’instant même, chacun d’eux passa sa main dans l’un des 

tours de la corde qui liait le cadavre à ses extrémités, et le soute- 
nant entre leurs chevaux, comme on porte une corbeille, ils re- 
montèrent sur la route. 

Là, comme deux coureurs qui ramassent toute leur force et 
toute leur adresse, ils s’affermirent sur leur selle, se donnèrent 
signal de l’œil, enfoncèrent leurs éperons dans le flanc de leurs 
chevaux et partirent. 

Ils partirent rapides comme le regard; les fers de leurs chevaux 
mordaient la route et la martelaient, plus pressés que les coups de 
cent forgerons acharnés sur une enclume. Us couraient, ils cou- 
raient, si ardents que l’air les suffoquait, que les plumes de leur 
feutre, fouettées par la course, s’arraohaient brin à brin, et que 
l’écharpe de soie de Richard se déchirait en sifflant derrière lui. 

Pendant ce temps, la semence des traîtres se continuait dans le 
champ qui bordait le chemin ; les tètes roulaient au hasard, les * 
membres déchirés jonchaient la terre et la joie s’exhalait en longs 
hurlements. Cependant, lorsque les chevaux passèrent sur la route, 
la foule s’arrêta toute à regarder cette course effrénée, qui dis- 
parut presque aussitôt qu’aperçue ; elle en rit un moment, per- 
suadée quelle avait vu de pauvres voyageurs épouvantés, qui 
croyaient fuir des brigands; puis les vengeurs furieux de la royauté 
achevèrent de disperser, avec des cris, les membres des juges de 
Charles 1 er , tandis que les deux farouches puritains emportaient 
silencieusement au gibet le cadavre de ce roi. 

Une heure après, Love et Richard étaient entrés à Londres. 
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Une heure après, ils étaient sortis de l’abbaye de Westminster et 
rentrés dans leurs maisons, avant que le jour fût levé et que per- 
sonne ne parût encore dans les rues de la Cité. 

XXVII 

LA MÈRE ET LE FILS. 

Le matin de ce terrible jour, mistriss Barkstead se leva de bonne 
heure. Elle se sentit faible, et des vertiges troublaient ses regards; 
mais, pleine d'une pensée heureuse, elle surmonta ce pénible mal- 
aise et commença à se vêtir. 

Ce fut une grande surprise pour Betty qui l'aidait à ce soin, de 
voir que pour lapremière fois,depuisde bien longuesannées, mistriss 
Barkstead abandonnait scs simples et tristes habits de deuil, pour 
s’occuper de sa parure. En effet, elle s’assit devant une table d’é- 
bène sur laquelle reposait un miroir depuis longtemps oublié. Elle 
sépara ses cheveux, comme lorsqu’elle était jeune et belle, et jeta 
l’ombre de leurs boucles soyeuses sur son front pâle et terne et 
sur ses joues amaigries; elle attacha à ses oreilles et à son cou ses 
beaux pendants et son collier d’or pur. Une agrafe de pierreries 
serra sa taille et de riches bagues ornèrent sa main. Une fois tous 
ces préparatifs achevés, elle essaya de se lever de la chaise où elle 
était assise : ses jambes ne purent la supporter , et un moment, 
appuyant son coude sur la table et sa tète dans sa main, elle s’a- i 
bandonna à une amère réflexion. 

Betty, qui considérait sa bonne maîtresse, n’aurait pu suivre, à 
coup sûr, le cours rapide des souvenirs qui se succédèrent dans la 
pensée de mistriss Barkstead ; mais Betty avait coutume de la voir 
souffrir, et, lorsqu’une larme tomba de son œil immobile et ou- 
vert, la pauvre servante comprit que ses douleurs s’enflammaient 
en cette occasion. Se mettant alors humblement à genoux devant 
elle, elle prit une de ses mains et lui dit en pleurant aussi: 

— O ma bonne maîtresse! soyez forte durant ce jour, ce doit 
être le dernier de ceux que vous avez à souffrir. 

— Oui ! répondit mistriss Barkstead , jë le crois le dernier ; 
j’ai passé la nuit à écouter mes pressentiments, et ce qu'ils m’ont 
annoncé est prochain et funeste. 

— Oh ! ce n’est pas ainsi que je l'entends, reprit Betty. Ce jour 


Digitized by Google 


250 


LES DEUX CADAVRES. 


sera le dernier de votre souffrance : car, après ce qu’ils font, 
après le supplice d’aujourd’hui, de quelle nouvelle douleur peu- 
vent-ils vous frapper ? 

Marie se contenta de sourire douloureusement, en levant les 
yeux au ciel ; et, après avoir fait signe à Betty de se relever : 

— Où est Richard ? lui dit-elle. 

Betty parut confuse et hésita à répondre, mais devinant l’alarme 
que son trouble jetait dans l’àmc de sa maîtresse, elle reprit : 

— Mais, sans doute, il dort... 

— Sans doute il dort, répéta mistriss Barkstead, en appuyant 
sur les mots qu’elle venait d'entendre. Vous n’en êtes donc pas 
sûre ? et elle se souleva sur sa chaise. 

— Je le suppose, dit Betty rapidement, car il est rentré si tard ! 

— * Il est donc rentré? ajouta mistriss Barkstead, en se laissant 

retomber; vous m’avez fait peur... cruellement peur ! — En pro- 
nonçant ces mots, elle passa plusieurs fois la main devant ses 
yeux, comme pour écarter un voile importun, et laissa retomber 
sa tête sur sa poitrine, en se replongeant dans sa première et 
amère réflexion. 

Betty, qui voulait l’en arracher, l’appela plusieurs fois sans 
qu’elle répondit, et enfin, elle lui dit, en élevant la voix pour la 
tirer de sa préoccupation : 

— Voulez-vous que j’aille chercher M. Richard ? 

— Richard ! dit la mère que ce nom eût éveillée du plus lourd 
sommeil, Richard! Non, j’irai moi-même. Venez, Betty, aidez- 
iuoi. 

Elle prit le bras de Betty, et, faisant un effort pénible, elle se 
remit debopt et s'avança vers la chambre de Richard. Contre sou 
attente, elle le trouve levé ; son lit qui n’était pas défait attestait 
qu’il avait passé cette nuit sans se reposer. Soit qu’une même 
pensée préoccupât, à l’insu l’un de l’autre, la mère et le fds, soit 
que tous deux, dans un but différent, se fussent rencontrés dans 
l’exécution, tous deux témoignèrent quelque surprise du soin ap- 
portée leur parure : car Richard avait misses plus élégants vête- 
ments; il avait soigneusement arrangé sa coiffure; une dague et 
une épée, dont les poignées étaient d’acier damasquiné, brillaient 
suspendues à son ceinturon, .et les molettes de ses éperons dorés 
sonnaient à chaque pas qu’il faisait. 

Quant à son visage, il avait toute la beauté de la jeunesse unie 
à ce charme indicible de la pâleur, lorsqu’elle n’est pas le résultat 
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d’une santé fétide et délabrée, mais lorsqu’elle vient de l’àme et 
qu’elle est le symptôme d’une souffrance morale. Ses longues pau- 
pières, légèrement brunies par la fatigue de la nuit, faisaient res- 
sortir d’un éclat inaccoutumé le bleu céleste de sa prunelle ar- 
dente et le blanc azuré de ses yeux ; ses lèvres, dont les coins lé- ' 
gèrement baissés affectaient une expression de dédain, étaient 
pâles et agitées d’un frémissement presque invisible, tant les mou- 
vements en étaient succints et pressés : toute son attitude avait 
quelque chose de solennel et son visage était empreint d’un calme 
désespéré. 

— Richard, lui dit sa mère en lui tendant la main. Dieu sans 
doute a présidé à nos pensées en ce jour, puisqu’il les a fait se 
rencontrer dans un môme soin. 

— Dieu, répondit lentement Richard , n’a point présidé aux 
pensées de ce jour : car les pensées de mort et de vengeance nais- 
sent loin de sa présence et de son esprit. 

— Ce sont donc celles-là qui t’agitent, Richard? Reprit mistriss 
Barkstead ; écoute, enfant, ton indifférence depuis longtemps, le 
calme et la résignation de ta vie m’avaient fait espérer que le 
bonheur ne sqrait pas tout à fait exilé de ton avenir. 

Richard sourit amèrement. 

— J’avais cru, continua sa mère, que tant de malheurs soufferts 
avaient éclairé ton âme, et qu’impuissant à combattre la main qui 
nous frappe, tu cacherais ta tète à ses coups et demanderais repos 
et consolation à une vie intime et obscure. 

— Ne l'ai-je pas fait jusqu’à ce jour ? répondit Richard : im- 
puissant jusqu'à ce jour, ne me suis-je pas caché ? 

— Mais ce jour, dit mistriss Barkstead en s’asseyant devant so*. 
fils, est un jour d’épreuves difficile à passer. Ii peut rallumer en 
toi cette soif longtemps assoupie de combats et de vengeance ; la 
haine peut bien se redresser ardente et envenimée dans ton âme 
de vingt ans, puisque je l’ai sentie murmurer dans mon cœur usé 
et flétri à l’annonce de leurs détestables supplices. Je le crains du 
moins, et au bout de cette lutte contre toi-mème, où tu triomphes 
depuis si longtemps, j’ai Cru que je devais t’apporter mon secours 
et t’aider dans ta dernière victoire. 

Richard ne répondit rien ; il ne voulait pas détruire d’un mot 
tout ce passé dans le cœur de sa mère en lui révélant que sa rési- 
gnation n’avait été qu’une longue attente d’un moment favorable ; 
mistriss Barkstead se méprit au silence de Richard ; elle crut qu’il 
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évitait de s’expliquer sur ses projets, et décidée à les prévenir, elle 
invita son fils à s’asseoir et continua ainsi : 

— Tu vois, Richard, que je ne m’étais pas trompée, et toutes 
tes bonnes résolutions sont venues se briser contre l’attentat de 
ce jour. Tu as passé cette nuit hors du logis, sans doute dans une 
nocturne réunion, où vous avez préparé pour aujourd’hui quelque 
folle résistance à l’exécution des arrêts du parlement. On compte 
sur toi, n’cst-ce pas? ton nom et ton bras seront les premiers 
exposés dans cette lutte inutile; on a réchauffé dans ton àme le 
souvenir de ce jour marqué par le sang dans notre histoire ; on a 
exalté tes ressentiments et on t’a égaré jusqu’à te faire participer 
à quelque tentative désespérée. 

Richard appuya sa main sur celle de sa mère, et, balançnta len- 
tement sa tète en signe de dénégation, lui répondit : 

— Non, ma mère, toutes vos suppositions ne sont point vraies : 
je n’ai point passé la nuit parmi des ennemis des arrêts du par- 
lement, et nulle volonté étrangère n’a commandé à mes actions. 

— Cependant, dit mistriss Barkstead, un billet a été remis ici 
hier soir lorsque la nuit était déjà fort avancée ; la personne qui 
l’a apporté t’a demandé avec trop d’instance pour que je n’aie pas 
dû être alarmée, surtout en pensant au jour où nous sommes. 

Richard prit ce billet déployé sur une table, et le montrant à sa 
mère, il lui répondit ; 

— Lisez, ma mère, vous voyez que Downing me prie de passer 
chez lui pour une affaire de famille, et vous le savez, c’est un 
homme sage et prudent. 

— En effet, dit mistriss Barkstead, en rendant le billet. 

Elle se tut un moment; puis, avec un regard où elle semblait 
implorer son fils de ne pas abuser de sa facilité à croire tout ce 
qu’il voulait, elle reprit : 

— Pourquoi donc, Richard, ces habits de fête, cette épée et cette 
dague qui brillèrent jadis à la ceinture de ton père ? Est-ce pour 
demeurer aujourd'hui près de moi ? 

— N'est-ce pas un jour de fête et de joie pour l’Angleterre ? ré- 
pon3it Richard avec un singulier sourire, et ne fais-je pas bien 
de me parer pour assister à scs pompes? 

— Iras-tu à cet horrible spectacle? dit mistriss Barkstead, en 
se saisissant vivement de la main de Richard. 

— J’y vais, répondit le jeune homme en se levant et en déga- 
geant sa main. 
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Mistriss Barkstead se leva aussi, et, se plaçant entre son fils et 
la porte, elle lui dit avec force : 

— Tu me trompes, Richard, il y a quelque projet arrêté, quel- 
que révolte qui doit éclater : car enfin tu n'iras pas, sans but, of- 
frir ton âme à la torture de ce spectacle; tu n’iras pas boire jusqu'à 
la lie l'affront que tu ne voudrais pas venger; tu ne présenterais 
pas ton flanc à l’aiguilion pour rester immobile ; tu ne vas pas 
pour rien recueillir la douleur, la colère et l’humiliatioik 

— C’est que c’est vous qui vous trompez, ma mère, dit Richard 
avec une amère fierté, en prenant son chapeau et en s’apprêtant 
à sortir; c’est que je n’y recueillerai que joie et triomphe. 

— Richard! Richard! s'écria sa mère en tombant à genoux 
devant lui; tu ne peux pas sortir aujourd’hui! tu ne peux pas 
sortir avant de m’avoir entendue ! écoute-moi ! écoute-moi ! 

Mistriss Barkstead était si faible qu’elle ne put rester dans cette 
position, et qu’elle s'affaissa jusqu'à terre après ce peu de paroles. 
Richard rejeta son chapeau et, l’enlevant dans ses bras, la posa 
sur un fauteuil ; elle était pâle et oppressée, quoiqu’elle eût gardé 
toute sa connaissance. Richard l’appelait douloureusement; elle 
serrait ses mains en signe de réponse; peu à peu elle revint à elle, 
rouvrit le9 yeux et sourit à son fils en le voyant à son tour à ge- 
noux devant elle, épiant chaque mouvement de son visage : elle 
prit alors la tète de Richard dans ses bras et l’embrassa longtemps; 
elle puisa une nouvelle force dans celte étreinte maternelle et put 
continuer à parler. Richard s’assit de nouveau à ses côtés; elle 
lui dit : 

— Tu le vois , enfant, ma vie s’en va , et je sens que ce qu’il 
m’en reste s’éteindra bientôt! plus tôt peut-être que tu ne penses! 

Richard la regardait avec anxiété ; elle ajouta, en suspendant 
de temps à au\re ses paroles et en répondant à l’impression du 
visage de son fils, qui restait muet : 

— Oui, Richard , une voix m'a parlé cette nuit, une voix qui 
m’a appelée en haut et m’a avertiè que je devais bientôt te quit- 
ter ! Tu souris, enfant, tu ne me crois pas ! tu cherches dans mes 
yeux si c’est ruse ou folie qui me fait parler ainsi. Tu as tort, Ri- 
chard, mon corps s’est usé à souffrir, et le fléau qui s’étend sur 
Londres me tuera. 

— O ma mère ! ma mère ! s’écria Richard suffoqué. 

— 11 me tuera , te dis-je, reprit mistriss Barkstead, peût-être 
■tans quelques jours, peut-être demain, car je ne suis point folle, 
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et j’ai un sûr garant de mes paroles, lin garant dont tü peux 
apprécier le savoir ! c’est Andiay. • 

t- Andiay ! ma ipère ! il se trompe , il vous alarme, s’écria Ri- 
chard , quelle que soit sa science , il ne peut , depuis si peu de 
temps, savoir où et comment frappera le fléau. O ma mère! ma 
mère! détournez votre pensée de cet affreux pronostic, rassurez- 
vous! rassurez-vous! 

— Je ne tremble pas, enfant, répondit en Bouriantla bonne 
mistris8, mais rappelle-toi qu’ Andiay ne se trompa point d’une 
heure pour Cromwell ; n’oublie pas non plus que ce pronostic n'est 
pas aussi récent que tu dis, et qu’il y a longtemps que nous som- 
mes avertis. 

Richard frémit en lui-même, et lova sur sa mère un regard où 
se peignait un affreux étonnement. 

— Nous sommes avertis! s’écria-t-il à voix basse, nous sommes 
avertis! ! 

Sa mère ne comprit pas la douleur qu’il éprouvait, ni le sens 
qu’il attachait à ces mots : Nous sommes avertis ! et elle continua 
avec une plaintive douceur : 

*— 11 m’avait pourtant dit que tu le savais ! ta stupeur me 
prouve le contraire. Allons , ne pleure pas, enfant ! ne pleure pas 
encore l nous avons un jour à passer ensemble. Et c’est ce jour 
que je vien3 te demander. 

Richard suffoquait. 11 comprenait enfin que le rêve constant de 
sa vengeance avait tout absorbé en lui! il se rappelait en ce mo- 
ment les avertissements répétés d’Andlay, lorsqu'il lui disait : La 
vie de votre mère est comme un flambeau faiblement allumé. 
Dans un air pur , dans un calme parfait , il peut vivre et durer 
longtemps; mais une atmosphère plus lourde ou un souffle de 
malheur peuvent éteindre cette flamme vacillante. Fuyez donc 
Londres et le fléau dont il est menacé! Fuyez Londres et les émo- 
tions poignantes qui peuvent y agiter l’existence. Richard, en se 
rappelant tout cela, était retombé à genoux devant sa mère, rou- 
lant sa tète sur son giron avec des sanglots et des pleurs ! misé- 
rable ! torturé de remords, presque parricide ! Sa mère carressait 
sa tète pendant ce temps , essuyait ses pleurs et l’appelait des 
noms les plus doux : il parut se calmer, et elle ajouta : 

— Mon Richard, mon fils, ne te désole pas ainsi : car, comme 
je te l’ai déjà dit, tout bonheur n’est pas exilé de ta vie, et la voix 
qui m’a parlé cette nuit m’a inspiré de choisir ce jour, ce jour so- 
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lennel pour nous à tant de titres, pour t’enseigner où sont cachés 
tes jours heureux, et te guider de mes derniers conseils dans le 
sentier qui doit t’y conduire. 

Richard releva sa tète, et, regardant sa mère à travers ses lar- 
mes, il l’écouta religieusement tandis qu’elle disait : 

— Ce jour fut celui de la naissance de ton père! nous l'avons 
célébré longtemps sous ses yeux; qu’il soit notre dernier jour de 
fête à nous deux 1 Nous le sanctifierons ensemble par la prière ; 
nous nous assoirons ensemble à la table où il présidait; nous par- 
lerons de lui, Richard, nous parlerons de ton père qui fut le plus 
noble des hommes , et dont tu as le nom ; nous invoquerons sa . 
mémoire ; nous implorerons son esprit de nous animer et de nous 
répondre, et je recueillerai tes paroles pour les lui porter au ciel, 
où j'irai le rejoindre bientôt ! C’est pour cela que je me suis parée, 
moi ; c’est la fête que j’espère, et où tu ne me laisseras pas seule, 
mon Richard! mon fils! mon enfant! 

Leurs larmes se confondirent. Mistriss Barkstead les domina la 
première. 

— Ce jour, dit-elle, est encore celui de la naissance de Char- 
lotte ! eh bien ! enfant, à ce repas d’adieu, au sortir duquel je te 
quitterai, nous admettrons aussi ta fiancée absente, comme mon 
mari qui n’est plus. . 

Richard regarda sa mère avec une terreur qui peut-être eût 
suspendu sa voix , si, les yeux levés vers le ciel et l’Ame inspirée, 
elle eût pu s’apercevoir du terrible effet de ses paroles. 

— Oui, Richard, s’écria-t-elle, en joignant pieusement ses mains, 
assis l’un près de l’autre entre ces deux places vides, nous passe- 
rons ce jour , moi à me souvenir et toi à espérer ; et ce sera 
bonheur pour tous deux. Mes longues et douces années de jeu- 
nesse passées près de John reviendront se développer devant ipoi, 
et maintenant que tu es un homme, Richard, je te dirai comment 
il fut un homme brave , pieux, fidèle à sa parole, indulgent, sans 
haine dans le cœur , pratiquant l’oubli et le pardon des injures, 
soumettant sa vie aux volontés de Dieu , si cruelles qu’elles fus- 
sent ; et puisque mon heure est venue et que je puis parler de moi 
à mon fils, je te dirai combien je l’aimai pour toute la félicité 
dont il me combla, pour toute la vertu qu'il m’inspira par l’hon- 
neur que j’éprouvai de porter son nom, car, Richard, quelle est 
l’épouse qui oserait flétrir le nom qu’on lui donne sans tache , et 
à qui la vertu n’est pas facile quand on y attache le bonheur? 
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Aussi, lui suis-je aussi reconnaissante d’être sans remords que 
d’avoir été la plus heureuse des femmes 1 Et, après cela, Richard, 
après mon passé, nous parlerons de ton avenir. Et, comme tu se- 
ras, sans doute, brave et généreux comme ton père, ton épouse 
sera chaste et douce comme je le fus; et comme tu lui apporteras 
un cœur noble et haut, qui abritera sa vie de ton courage et de 
ton honneur , elle te rendra un amour soumis et dévoué qui en- 
veloppera ta vie de son innocence et de sa pureté. Puis nous in- 
voquerons tous deux l’Éternel pour que rien n’arrête mon âme 
lorsqu’elle ira se réunir dans son sein à celle de mon époux , et 
pour qu’il te garde ta fiancée aimante et vierge jusqu’au jour où 
tu la conduiras à l'autel. 

La figure mourante de mistriss Barkstead vivait et resplendis- 
sait d’enthousiasme pendant ces paroles, tandis que le visage terne 
de Richard, arrêté dans une effroyable expression de désespoir , 
semblait la face d’un cadavre, que la mort a saisi dans une terri- 
ble convulsion. En ce moment, il n’y avait que remords en son 
âme, il y avait horreur de lui-même, et plût à Dieu que sa mère 
eût suspendu ses paroles en ce moment et n’eût atteint l’âme de 
Richard à cet endroit où, froide et dure comme l’acier, elle étince- 
lait et brûlait comme l’acier lorsqu’elle était frappée. Mistriss 
Barkstead, toujours sous l’empire de son enthousiasme, ajouta : 

— Richard, ce jour est encore celui de la mort de Charles I er 1 

O malheureuse parole ! comme un souffle rapide, elle ralluma le 
foyer assoupi. Haletant sous l’effroi du souvenir de ses propres 
actions, dont l’affreuse excuse s’était un moment effacée de son 
âme, il se taisait éperdu ; mais le nom de Charles 1 er évoqua tout 
à coup l’esprit de vengeance qui l'égarait, et Richard, se reculant 
de sa mère, répéta ce qu’elle venait de dire avec un sourire em- 
preint d’une expression féroce d'espérance, comme quelqu’un qui 
voit venir un secours et qui l’appelle à lui. Sa malheureuse mère 
acheva : 

— Richard, dit-elle, ce jour est aussi celui où on livre aux 
bourreaux le cadavre de Cromwell. Qu’il t’apprenne à mépriser 
les féroces vengeances des haines politiques ! 

Richard se releva à ccs paroles, résolu et terrible, redevenu 
honteux de sa faiblesse. Il ne détourna pas ses regards de sa mère 
mourante et faible; il la contempla longtemps; il rassasia ses 
yeux de ce spectâcle triste et douloureux ; il la vit baisser vers 
lui ses yeux longtemps tournés au ciel; il la vit lui sourire et lui 
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tendre la main, et alors il se détourna et prit son chapeau. A ce 
geste, à ce mouvement infâme, elle se leva de son siège ; elle usa 
sa dernière force à cet effort ; elle poussa son dernier souffle à lui 
crier avec un sanglot : 

— Richard ! mon fils ! mon enfant ! 

11 la regarda encore; il l’entendit, et il sortit. 

XXVIII 

LES DEUX FRÈRES. 

C’est donc là le résultat des dissensions politiques. Un jeune 
homme, né avec les facultés les plus faciles à la vertu et aux 
nobles sentiments, s’égare jusqu’aux plus horribles actions, jus- 
qu’à la plus détestable insensibilité ; et il ne faut pas dire que 
ceci soit un conte inventé à plaisir. Peut-être est-ce un récit mal 
fait et qui n’a point porté de conviction à l’àme des lecteurs; mais 
certes c’est le récit d'une action véritable ; car, depuis quelques 
chapitres, l’auteur marche dans une cruelle réalité , et nulle in- 
vention ne lui est restée possible que celle de phrases assez poi- 
gnantes et assez désordonnées pour raconter les faits que lui livre 
la vérité. 

Richard sortit donc , tandis que Sa mère , étendue par terre , 
, tendait encore vers lui des bras débilités par les souffrances. Betty 
vint seule la relever, et cette mère si douce, si angélique, si digne 
de ce nQm de mère , he mourut pas seule et abandonnée sur le 
sol, parce que sa servante eut pitié d’elle, ou peut-être parce que 
cette fille eut la probité de ne pas manquer au devoir que lui im- 
posait son service. 

Richard était donc devenu le plus misérable des hommes. Poussé 
par sa haine, il avait mis en oubli les plus saints devoirs de la 
nature, la plus intime affection de l’âme, cette affection qui tient 
aux entrailles, l’amour d’un fils pour sa mère. Toutefois, pour lui 
peut-être, il y avait une excuse, car il était dans le paroxysme 
de sa lutte avec le malheur. Révolté, menaçant le ciel et le destin, 
résolu à ne pas demeurer vaincu, chaque obstacle que la nature 
ou le devoir jetait sous ses pieds ne devait lui être de rien, car il 
s’était placé dans cette nécessité d’en tirer une occasion de braver 
et de triompher. Lorsque dans son âme, où l’amour brûlait à 
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grand feu, où la religion était crue et révérée, il put se décider à 
profaner son amour et à risquer sa damnation pour sa vengeance, 
quel autre sentiment pouvait l’arrêter ? Il semble, au contraire, 
qu’il dût prendre à tâche de multiplier ses sacrifices, afin que si 
l’on ne respectait pas comme vénérable le sentiment qui l’animait, 
on le craignit du moins comme inévitable et sans rémission. 

11 marchait rapidement dans la rue presque déserte, pensant 
aux événements qui marqueraient ce jour, et déjà il palpitait de 
raille émotions, bien que l’heure du supplice fût encore loin. Mais 
il y avait tant d’obstacles à surmonter pour que les projets de 
Richard s’accomplissent dans toute leur étendue, que bien qu’il 
ne dépendit plus de sa volonté ni de son courage de vaincre ou 
d’aplanir ces obstacles, il ne pouvait supporter l’idée d’en attendre 
patiemment le dénoùment sans y participer du moins par sa pré- 
sence. D’ailleurs, sans supposer une grande importance au mes- 
sage de Downing, il ne voulait pas manquer à ime invitation dans 
laquelle on semblait lui demander un service. 

Il se dirigea donc du côté de sa demeure et bientôt il y arriva. 
11 trouva Downing levé et le docteur assis d’un air de mauvaise 
humeur dans un coin de l’appartement. La dague et l’épée du ma- 
rin étaient sur la table, et il arrangeait une longue paire de pis- 
tolets dont il assurait les pierres. 11 les posa à côté de ses autres 
armes et s’avança vers Richard en le voyant entrer. Le docteur, 
à la vue du jeune Barkstead, bondit sur son fauteuil et se détourna 
en grondant **unlement. 

— Merci, mon jeune ami, dit Downing à Richard, j’ai usé de 

supercherie pour vous déranger, en vous demandant votre pré- 
sence pour une affaire de famille, parce que j’ai craint que mon 
billet ne tombât entre les mains de Votre mère et qu’elle ne s’a- 
larmât de la véritable cause qui me fait désirer de vous voir au- 
jourd’hui. ' 

Richard allait s’enquérir du motif du billet, lorsque le docteur, 
qui ne pouvait pas longtemps garder le silence quand son humeur 
était tant soit peu irritée, s’écria tout à coup : 

— 11 n’a pas menti , jeune homme , c’est vraiment une affaire 
de famille ; car monsieur, que vt>us voyez là, ajoutâ-t-il en dé- 
signant Downing, s'est imagine qu'il devait tuer son frère. 

— Docteur ! dit Downing avec cette inflexion qui renferme à la 
fois une invitation au calme et un reproche d’exagération. Mais 
Andlay continua en le parcourant de l’œil : 
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— Et comment le faire changer de résolution , avec une tète 
carrée, un front has et des museles de matelot'? Il tuera son 
frère, je vous le dis ! 

— Qu’est-ce donc ? dit Richard, devinant à peu près la vérité 
dans les accusations du médecin ; auriez-vous eu une querelle 
avec votre frère, capitaine? 

— On n’a point de querelle avec un traître et un espion. Il est, 
revenu avant-hier de Hollande ,* il a en l'impudence de se présenter 
chez moi : je l’ai chassé de ma maison. Hier, je l’ai rencontré sur 
l’escalier de l’amirauté, il m’a voulu parler, et je me suis dé- 
tourné ; il a insisté, et je l’ai repoussé ; il a voulu me prendre la 
main, et... 

Downing hésita, le docteur acheva sa phrase d’un ton de mo- 
querie indignée : 

— Et monsieur lui a tendu la main à la hauteur du visage, 
d’où il en est résulté un soufflet. 

— Un soufflet à votre frère ! dit Richard avec surprise. 

— C’est fait, répliqua Downing avec une impatience visible, et 
rien ne peut empêcher qu’il n’en soit ainsi. C’est fait et c’est 
juste. Un infâme qui a traqué un honnête homme dans un pays 
étranger et l’a livré aux bourreaux qui l’attendaient. Malédiction 
sur lui ! 

— Mais c’est votre frère ! cria le docteur ; malheureux ! c’est 
votre frère ! 

— Et c’est pour cela que je le hais, reprit Downing. Que m’im- 
porte, à moi, qu’un étranger se salisse 1 qu’un Douglas ou un 
Morton déshonore son nom ! qu’ai-je à y voir, et quèl intérêt 
puis-je y prendre? Mais je m'appelle Downing, et il s’appelle 
Downing. De l’héritage de mon père, il peut dissiper s'il veut sa 
part de bien et d’or ; mais son nom est une fortune indivisible, 
égale pour chacun et respectable pour tous deux ; il ne peut donc, 
y toucher sans me porter atteinte ; il n’en peut détourner l’hon- 
neur sans me voler ; il n’y peut mettre de boue sans qu’elle re- 
jaillisse sur moi. 

— Est-ce une raison, reprit Andlay, pour le chasser, l’insulter, 
le frapper ? 

— Que ne me laissait-il en repos ? répliqua le marin. Je vous 
le jure sur mon âme, je n’eusse pas été le chercher, je n’eusse pas 
ypulu le voir. Je me suis détourné quand il m’a parlé, et j’ai voulu 
fuir. Honteux de mon nom , j’aurais supporté mon malheur, à 
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— Sot ! archisot ! s’écria-t-il en se frappant le front ; niais ! 
imbécile ! qui ai cru qu’il y avait un grain de raison et de pitié 
dans le cœur d’un homme de parti ! O Richard ! Richard ! ajouta- 
t-il avec un accent triste et digne, tu as oublié l’exemple de ton 
père ; ce n’était pas un homme perdu de frénésie politique ; il 
avait mesuré sa tâche, et il l’a sincèrement accomplie. Ni la satis- 
faction de sa haine personnelle, ni l’accomplissement de ses désirs 
particuliers , n’ont jamais guidé ses actions ; il n’eut jamais pour 
but que la liberté de l’Angleterre. Aussi, fortune, misère, succès, 
exil, supplice, mort, tout fut joie en son cœur, parce que tout fut 
vertu. Mais toi, mais vous, Downing ! à quoi tendent vos luttes, 
vos paroles, votre sang versé ? à d’indignes vengeances, à dé mi- 
sérables triomphes où la patrie n’est 1 pour rien. Vous voulez être 
fratricide, Downing : soit! tu veux venger la querelle, Richard : 
tu le peux ! mais ne rabaissez pas la cause de l’Angleterre à votre 
haine, ni à votre vengeance : votre vengeance et votre haine sont 
trop petites pour elle , et le bruit de vos épées n’atteindra pas à 
l’oreille du colosse. 

— Il ne s'agit ici ni de l’Angleterre ni de sa liberté , répliqua 
Downing avec quelque humeur, il s’agit de mon nom traîné dans 
la boue et lâchement déshonoré. 

— Vous mentez ! reprit le docteur en s’arrêtant face à face du 
capitaine qui demeura stupéfait de l’audace de cette parole ; vous 
mentez, vous, et tous ceux qui voilent de leur honneur particulier 
la rage de leurs opinions. Que la trahison de votre frère Georges 
eût été dirigée contre un de ces misérables royalistes, que vous 
considérez comme le déshonneur et la ruine de l’Angleterre ; 
qu’elle eût eu pour but de livrer à Cromwell un de ces partisans 
des Stuarts , qui allaient , de cour en cour, mendier des ennemis 
au Protecteur, tandis qu’il nous plaçait en tète des nations, et à 
cette heure, en ce moment, vous auriez provision de mots hon- 
nêtes pour dire que le salut de la patrie est la suprême loi ; que la 
sainte cause de la liberté honore tout , et vous embrasseriez ten- 
drement, à cette place, ce frère que vous allez égorger. 

Le capitaine se mordit les lèvres. Richard voulut prendre la 
parole. 

— Quant à toi, Richard, tu n’as rien à voir dans cette affaire, 
continua rapidement le docteur, le chevalier Georges Downing 
n’est pas, après tout, la cause du malheur de ton père, puisqu’il 
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ne réussit pas dans son entreprise contre lui. Ne te mêle donc 
pas de cette affaire. 

— Vous oubliez, docteur, dit Richard, qu’il y a une insulte qui 
ne se pardonne pas entre hommes ! 

— Mais entre frères ! reprit Andlay. 

— Ce n’est pas mon frère ! répliqua Downing en fureur ; non, 
ce n’est pas mon frère, celui qui s’est lâchement vendu à un parti 
qui persécute les meilleurs citoyens, et nous soumet, nous, vieux 
et braves défenseurs du pays, aux insolences d’impertinents brodés 
et frisés ! 

— Enfin , vous l’avouez I voilà vos motifs ! s’écria le médecin. 

En ce moment, un bruit de chevaux partit de la rue. Downing 

prit son épée et sa dague, et l’on entendit dans le corridor qui 
précédait le parloir, les pas d’un homme seul. Cet homme, c’était 
sir Ralph Salnsby. Dès qu'il fut entré, il salua avec une sévère 
courtoisie le capitaine qui s’était avancé à sa rencontre. Downing 
ne put cacher un sourire d’ironie en voyant le second que son 
frère s’était choisi, et Andlay parut en concevoir un nouvel effroi 
relativement à l’animosité qu’il savait exister entre lui et Richard ; 
mais l’étonnement le plus vif, l’émotion la plus profonde, fut celle 
qui agita Ralph, lorsque, après avoir salué Downing, il leva les 
yeux et vit Richard devant lui. 

Dans la matinée, un domestique était venu de Great-ttouse, et 
Salnsby était si loin de soupçonner ce que Richard avait été faire 
à Windsor, qu’il lui avait suffi que Son serviteur lui parlât de deux 
hommes tués, pour qu'il crût à la mort de Richard et de Love, et 
au succès de ses propres projets. 11 expliquait, à son avantage, les 
incidents dont le domestique avait entremêlé sa narration. Ainsi, 
nul doute pour lui que ce ne fussent les chiens du boucher qu’on 
avait exterminés. Quant au singulier chariot qu’on avait décou- 
vert dans le bois, il en faisait une voiture munie des objets né- 
cessaires pour un enlèvement. C’est à peine , même , s’il avait 
écouté l’histoire du cercueil vide : il rejeta cette circonstance, 
comme inventée par la niaiserie du domestique qui avait mal vu, 
et se crut enfin délivré de son plus cruel ennemi. 

Ce fut donc avec un étonnement extrême qu’il vit Richard de- 
vant lui. Le docteur et Downing traduisirent cette surprise comme 
un mouvement insurmontable de haine ; Richard, âeul, en com- 
prit le secret, et il ne put retenir un mot qui n’eut de sens que 
pour eux seuls. 
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*— Oui, colonel, dit-il en le saluant avec une humilité moqueuse, 
c'est moi, Richard Barkstead. 

Ralph ne répondit rien , mais aussitôt son esprit chercha une 
nouvelle explication des événements de Great-House. Heureuse- 
ment pour les projets de Richard, les réflexions de sir Salnsby ne 
purent s’arrêter longtemps sur cet objet, à cause de la mission 
dont il était chargé. 11 salua donc Andlay avec cette assurance 
polie qu’il avait acquise à la cour, et, s’adressant à Downihg, il 
lui dit : 

— Monsieur, quoique le chevalier Georges Downing put régler 
les conditions du combat, comme offensé par vous, il vous laisse 
ce soin ou plutôt ce droit, ainsi que le choix du lieu. Pour ma 
part, je vous prie de le désigner le moins éloigné possible, parce 
que ma présence à Tybtirn est necessaire dans une heure. 

— La dague et l’cpée au poing, les pistolets à la ceinture, a 
pied, et avec le droit, pour chacun des combattants , de se servir 
de ses armes indifféremment, une fois que les épées auront été 
croisées et que les lames se seront touchées , sans que blessures 
ni accord puissent faire cesser le combat. Voilà mes conditions, 
répliqua sévèrement Downing. 

— G’est le combat à mort, répondit Ralph sans montrer la 

plus légère émotion ; les règles en sont usitées, bien que cruelles, 
et je ne puis les refuser. Cependant, en engageant votre frère à 
vous laisser le choix , j’avais espéré trouver de la modération 
dans lame de l’agresseur. v 

11 se tut un moment comme pour attendre une réponse, ruais le 
capitaine ayant gardé le silence, il continua : 

— Il faut maintenant que vous désigniez le lieu du combat- 

— Le premier endroit favorable , aux portes de Londres, dit 
Downing. 

— J’en sais un , reprit sir Salnsby ; maintenant il vous re»w à 
décider si le combat des seconds aura lied. 

Riehard fit un mouvement, Andlay le retint. Downing se hâta 
de dire : 

— Non certainement, je le veux à aucune condition ni sous 
quelque prétexte que ce soit. 

— Je vous en remercie, répondit sir Salusby en s’inclinant, car 
j’ai A faire exécuter' un acte de justice dont j’eusse beaucoup re- 
gretté de ne pas être le témoin si j’avavs été vaincu , et qui eût 
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perdu pour moi presque toute sa valeur si M. Barkstead eût suc- 
combé avant qu’il ne fût accompli. 

— Vous avez raison, dit Richard en laissant échapper un cruel 
sourire; il faut que nous soyons tous deux sur la place de Tybum 
dans cette journée. Nous y avons affaire tous deux, colonel, et 
nous nous y verrons. 

— Je l’espère, monsieur, répliqua Ralph. 

Andlay avait depuis trop longtemps gardé le silence pour qu’il 
ne se fût pas amassé un orage de colère en lui; aussitôt il éclata 
à ces froides et railleuses paroles que se renvoyaient Ralph et Ri- 
chard. 

— Ainsi voilà deux hommes qui ne s’égorgent pas, parce qu’il 
faut qu’ils aillent se repaître du spectacle de cadavres étalés sur 
un gibet. 

Ralph l’interrompit, et, s'adressant toujours à Downing, il lui 
dit avec un air de solennité presque religieuse : 

— Maintenant que tout est arrange, il me reste à vous faire, 
au nom de votre frère, une sainte et dernière prière. 

Le capitaine ne répondit pas; mais d’un signe il invita Salnsby 
à continuer. 

— Vous avez chassé votre frère de cette maison, dit Ralph, et 
c’est votre droit : car , quoique cette maison soit celle de votre 
père, elle vous est échue en partage lors de sa mort. Respectant 
votre droit et votre volonté, le chevalier Georges n’a pas voulu en 
franchir le seuil, et il attend en bas, à votre porte, la réponse 
que je dois lui porter; sachez donc qu'il m’a dit de vous deman- 
der la permission d’entrer sous ce toit où fut élevée votre enfance 
à tous deux, de venir saluer le lieu où vous vécûtes ensemble 
heureux et unis, et de s’agenouiller encore une fois à la place où, 
tous deux en pleurs et embrassés, vous reçûtes la bénédiction de 
votre père mourant. 

Cette demande avait en soi quelque chose de si noble et de si 
touchant, que Downing et Richard, hommes à émotions franches 
et vives, ne purent retenir une larme qui monta à leur paupière. 
Mais Andlay, plus accoutumé à juger le fond des actions que leur 
apparence , laissa échapper entre ses dents le mot : Hypocrite ! 
Downing , quoiqu’il eût entendu l’exclamation , répondit grave- 
ment à Ralph : 

— Que le chevalier Downing entre dans cette maison comme il 
le désire, j’y consens. Mais, comme j’ai juré que jamais il n’y re 
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mettrait les pieds comme mon frère, qu’il y entre ennemi. La pe- 
louse qui est derrière cette maison est assez large pour le combat 
de deux hommes, les murs qui l’entourent sont assez élevés pour 
nous mettre à l’abri des regards indiscrets; et , puisqu’il veut in- 
voquer la mémoire de notre père, rendons-le, autant que possible, 
dans nos cœurs, présent à ce combat, et que, sa pensée nous ani- 
mant, il puisse, pour ainsi dire, prononcer entre nous. 

Ralph s’inclina sans répondre et sortit aussitôt. Au même ins 1 
tant, Downing prit une plume et se mit à écrire. Richard, se rap- 
prochant d’Andlay, lui dit tout bas pendant ce temps . — Comment 
se fait-il qu’un misérable qui a vendu la vie du colonel Okey, son 
bienfaiteur, aux bourreaux, ait dans le cœur des sentiments d'une 
piété filiale si pure et si noble ? 

— Ah! dit Andlay en ricanant, voilà précisément où vous serez 
toujours dupes et battus, vous autres jniais de bonne foi. Est-oe 
que tu crois un mot de cette comédie? Figure-toi bien que tout 
ce parti qui fait queue à la cour en sait autant pour parader la 
vertu aux yeux du peuple, que ses jeunes seigneurs pour singer la 
tournure de braves déterminés à une revue : rappelle-toi qu’il n’y 
a pas d’infàmes actions auxquelles ils ne prêtent un aspect 
excusable, ni un assassinat où ils ne mettent les bons procédés de 
leur côté. Vois-tu ce rustre de marin qui veut tuer son frère dans 
la maison paternelle? il y a plus d’honneur dans un poil de sa 
moustache que dans tout le corps de cet hypocrite qui va faire ici 
le pleurard. 

Cependant la main du marin tremblait en écrivant. 11 plia le 
papier, se leva, et le chevalier Downing entra à l’instant même. 
11 salua sans distinction , et sans regarder personne , tous ceux 
qui étaient présents, et traversa la pièce pour monter à l’étage 
supérieur. Le capitaine, secouant la sensibilité qui s’emparait de 
lui, prit ses armes dès que son frère fut sorti , et passant par la 
porte qui se trouvait au fond du corridor de la maison, entra dans 
l’espèce de petit jardin qui en dépendait. Richard et Andlay l'y 
suivirent. Andlay, qui examinait soigneusement une lancette et 
quelques instruments de chirurgie qu’il avait apportés en cas 
d’accident remédiable, recommanda rapidement à Richard de bien 
s’assurer du terrain, de ne pas quitter Ralph des yeux, afin d’ar- 
rêter le moindre geste ou le moindre signe de trahison. 

— Car vous savez par expérience , ajouta-t-il, qu’ils y sont 
experts. 
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Pendant ce temps, Downing marchait avec rapidité , froissant 
dans ses mains le papier qu’il avait écrit. Tout à Goup il s’arrête 
comme un homme averti par quelque bruit; chacun écouta, et 
l’on entendit partir des sanglots cruels de la chambre du cheva- 
lier Georges. Le capitaine baissa tristement la tète et sembla 
tomber dans une cruelle irrésolution ; il lit même quelques pas vers 
la maison comme pour y rentrer, mais il retourna soudainement 
et reprit sa marche en tirant et repoussant sa dague dans son 
fourreau de fer brodé, et en la faisant sonner de manière à cou- 
vrir le bruit qui l’importunait. 

— Bah ! bah! -dit le docteur tout bas à Richard, et en haussant 
les épaules, j’ai entendu pleurer et sangloter ce chevalier Georges 
deux fois plus fort que ça, un jour qu’il prêchait dans le régiment 
d’Okey pour qu’on exterminât sans jugement ni miséricorde deux 
cents misérables prisonniers royalistes ramassés après la bataille 
de Dunbar. 

Quelques minutes se passèi'ent dans cette attente. Un domesti- 
que parut sur la porte du jardin et annonça que les deux cavaliers 
étrangers demandaient à être conduits près du capitaine. 

— Amenez-les ici, dit Dow ni n g au domestique, et quelque 
bruit que vous entendiez, qu’aucun de mes gens ne se permette 
d’approeher de cet endroit; quoi qu’il arrive, que nul n’intervienne 
ni pendant ce qui va se passer, ni après, et que toutes les per- 
sonnes ici présentes puissent sortir de cette maison sans qu’on 
s’enquièrc de ce qui sera advenu . 

Le domestique se retira. Le chevalier Georges Downing et sir 
Ralph Salnsby entrèrent aussitôt. Georges, les yeux baissés et 
dans l’humble maintien d’un martyr, semblait profondément af- 
fligé. Son frère Jacques le regarda longtemps sans pouvoir ren- 
contrer son regard, qu’il tenait constamment fixé à terre; il s’ap- 
procha donc de sir Ralph Salnsby et lui remit le papier qu’il avait 
écrit, en lui faisant signe de le passer au chevalier. Celui-ci le re- 
çût des mains de Ralph, le parcourut rapidement, et immédiate- 
ment après le lui donna en lui faisant signe de le rendre à celui 
dont il le tenait. Le marin ne put s’empêcher de s’écrier : 

— Georges, tu me refuses ! c’est la maison de notre père que 
cet écrit t’assure si je suis tué. Puisqu’il te reste cet amour hono- 
rable et sacré dans le cœur, acceptes en le sanctuaire pour que tu 
puisses du moins l’y cultiver. Georges, ne me refuse pas, car si 
je succombe, c’est que notre père aura prononcé en ta faveur. 
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n~ le n'ai pas besoin, monsieur, reprit froidement le chevalier 
sans lever les yeux, de ce papier pour être le maître de cette mai- 
son, si la sainte cause triomphe par ma main, la loi du pays est 
mon premier titre et je n’en veux pas d’antre. 

En disant ces mots, il prit son large chapeau orné de plumes 
et le jeta loin de lui : son frère en lit autant, et, d’un mouvement 
commun, ils portèrent la main à leur épée. Andlay se précipita 
entre eux. 

— N’y a-t-il aucun accommodement possible, s’écria-t-il, frères, 
chrétiens. Anglais? n’avez-vous donc au cœur ni nature, ni reli- 
gion, ni patrie? tous ces liens sont ils pour vous de vains mots ? 
Jacques, vous qui savez ce que c’est que l’honneur et le vrai 
courage; et vous, monsieur, qu’on dit pieux et charitable... 

A ce moment, Andlay se tut sous le regard (pie lui adressa le 
chevalier. Ce regard fut accompagné d’un geste lent et impératif 
qui força les yeux de tous les assistants à le suivre. Georges quitta 
la garde de son épée, et, sans prononcer un mot, mais en laissant 
échapper| un sourd gémissement, il porta sa main à sa joue 
qu’il montra au docteur, en la touchant de son doigt yoide et 
tendu et avec un mouvement convulsif, comme lorsque l’on touche 
un objet qui inspire crainte ou dégoût. 

— 11 a raison ! s’écria le capitaine. 

A ce mot il tira son épée ; son frère l’iVnila ; Ralph et Richard 
firent de même, et, s’avançant entre les combattants, ils les firent 
reculer à dix pas l’un de l’autre. Lorsque chacun d’eux fut à sa 
place l’épée en main, les deux témoins se placèrent vis-à-vis l’un 
de l’autre, faisant croix avec les deux antagonistes. Ils se saluè- 
rent d’abord, puis ils choquèrent légèrement leurs épées, et, les 
tenant hautes, ils reculèrent chacun de leur côté l’espace de cinq 
pas. Arrivés à celte distance, ils baissèrent leurs armes en môme 
temps et les deux frères avancèrent l’un sur l’autre. 

Ils avancèrent lentement, mesurant leurs pas sur la voix des 
seconds. Un morne silence avait régné jusque-là entre les per-- 
sonnes présentes ; mais, à ce moment, les pas furent comptés à 
haute voix par les témpins, cette marche des adversaires ne de- 
vant véritablement les conduire qu’à croiser leurs épées dont ils 
étaient armés. Toutes ces précautions étaient pour que jamais un 
combattant ne pût user de surprise en se précipitant sur son en- 
nemi. Jacques ï)owni»g , la regard Egal assuré, s’avançait vers 
son frère, qui marchait vers lui les yeux baissés jusqu’au mo- 
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ment où le dernier pas fut appelé. Il le regarda alors et frappa 
son épée de la sienne. C’était le signal du combat. 

A ce moment, à ce regard, à ce choc du fer, chacun reprit sa 
haine et sa rage. Le capitaine, s’assurant sur le sol, brandit son 
épée avec force et tira sa dague, tandis que le chevalier, se jetant 
avec agilité en arrière , recula de trois pas , et de sa main gau- 
che saisit à sa ceinture un de ses longs pistolets. Le coup était 
hardi et souvent décisif; car, si celui qui le tentait avait le temps 
d’armer ses pistolets avant que son adversaire ne fût sur lui, il 
pouvait le tuer presque à bout portant. Mais le marin avait trop 
d’habitude de ces combats pour se laisser surprendre par cette 
manœuvre, et le pistolet n'était pas sorti de la ceinture, qu’il atta- 
quait déjà son frère de sa dague et de son épée. Le chevalier 
n’était pas moins adroit que son frère, mais dans ce moment sa 
ruse lui avait donné un désavantage réel , car sa main gauche 
était embarrassée d’une arme inutile. Cependant il para avec une 
dextérité merveilleuse les premiers coups du capitaine ; celui-ci 
les multipliait avec d’autant plus de rapidité qn’un seul moment 
de relâche permettait au chevalier d’armer son pistolet et pouvait 
le perdre. L’épée contre l’épée de Jacques, le chevalier, toujours 
menacé par la dague de son frère , n’en évitait les coups qu’en 
rompant presque à chaque botte. Enfin, sur le point d’ètre acculé 
à un mur, il prend un parti décisif : il s’arrête, fait tourbillonner 
son épée avec une rapidité singulière, et frappe avec tant de 
fureur, qu’il éblouit un moment le marin, suspend ainsi son atta- 
que, et, profitant de la première surprise, se jette de côté, et fuit 
avec rapidité à l’autre extrémité du jardin. Là il se retourne, 
arme son pistolet et vise à loisir son frère qui court sur lui. Il le 
laisse approcher, l’ajuste et tire à quatre pas au plus. Le capi- 
taine, la jambe cassée, tombe sur un genou, le chevalier jette son 
épée et s’élance l’épée haute pour le frapper à la gorge. Mais le 
marin oppose son épée à celle de son frère, et tandis que celui-ci 
cherche son second pistolet à sa ceinture, Jacques, d’un coup fu- 
rieux de sa dague, lui perce le poignet ; et la lame pénétrant dans 
le buffle épais de la ceinture, où elle se courbe légèrement et où 
elle demeure, lui cloue véritablement le bras gauche au corps. Le 
chevalier recule de quelques pas. 

Par une des règles du combat que nous n’avons pas expliquée, 
on pouvait bien indifféremment prendre telle arme qu’on voulait à 
sa ceinture, mais une fois cette arme ohoisie, on ne pouvait pas 
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la quitter qu’elle ne fût hors d’usage, c'est-à-dire brisée, si c’était 
l’épée ou la dague, ou déchargée, si c’était un pistolet. 

» Dans cet état de choses, Georges, qui n’avait de libre que son 
bras droit, était forcé de se servir de son épée, tandis que 
Jacques, quoique blessé à la jambe, avait encore ses deux pisto- 
lets à tirer. 

Le premier danger avait donc changé de côté, et ce fut avec la 
même rapidité que le capitaine que le chevalier Downing pré- 
vint à son tour le péril. Il s’élança sur son frère et lui porta des 
coups si précipités, que le marin n'eut que le temps de se défen- 
dre, incapable qu’il était de se relever, et ne pouvant s’armer d’un 
pistolet. La position du capitaine était fâcheuse, et elle devint' 
désespérée lorsque d’un coup d’estoc son frère lui atteignit le 
bras gauche et lui rendit impossible le secours de ses pistolets. 
Toutefois Jacques se défendit avec le mêmé calme, et, profitant 
de la confiance imprudente de Georges qui se croyait sur de la 
victoire , il lui asséna un revers de son épée si furieux sur la 
cuisse, que le chevalier tomba à son tour. 

Ils étaient donc tous deux sur un genou à la longueur de leur 
épée. La douleur et la fatigue suspendirent un moment leur fu- 
reur. Andlay voulut faire un pas pour intervenir, Richard éten- 
dit son épée au-devant de lui. En ce moment, Georges, dont le 
visage avait conservé jusque-là une impassibilité résolue, parut 
agité d’un sombre espoir; il s'appuya sur son épée comme pour 
se relever, et la lame se brisa dans cet effort. Andlay ne put s’em- 
pêcher de s’écrier tout bas à Richard : 

— Le capitaine est sauvé ! 

— Il est perdu , si je n’interviens ! répondit vivement Ri- 
chard. 

En effet , l’épée une fois brisée , le chevalier devenait libre de 
sa main droite, et ayant alors la faculté d’user de son second pis- 
tolet, il pouvait assurément tuer son ennemi blessé, qui tâchait 
vainement à l’atteindre de son épée. Déjà Georges avait saisi son 
pistolet et l'avait armé avec ses dents, lorsque Richard s'élança 
entre eux l’épée haute. Ralph l’imita. 

— L’épée a été traîtreusement brisée, dit Richard, et en voici 
la preuve. I*a pointe, au lieu d’entrer perpendiculairement dans 
la terre, y entre obliquement, et le plat de la lame est marqué en 
sang sur le sable , dans une longueur de trois pouces. Ce n’est 
pas ainsi qu’on pose son épée quand on veut en faire un point 
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d’appui : on la maintient parfaitement droite. Ceci est calculé 
pour la ployer et la briser aisément ; donc c’est trahison ! 

Ralph ne sut que répondre; car, le cas où l’un des combattants 
se défaisait d'une arme autrement que par un accident naturel 
du combat, était prévu et considéré, comme disait Richard. Dans 
cette occurrence, celui qui s’était rendu coupable n’avait le droit 
de se servir d’une autre arme que lorsque son adversaire aurait 
perdu l’une des siennes, et il lui fallait jusque-là se défendre avec 
celle qui lui restait en main. Donc, comme le chevalier était blessé 
du bras gauche, et par conséquent désarmé, il se trouvait à la 
merci de son frère, qui pouvait impunément se traîner jusqu'à 
lui et le percer, sans danger de son épée. Le marin qui ne voulait 
ni cesser le combat, dont il avait posé lui-même les règles impla- 
cables, ni profiter d’un si horrible avantage, s’écria : 

— Arrière! messieurs. , 

Les témoins reculèrent. 

— Armes égales! cria le marin, et 11 brisa aussi son épée. 

Les témoins baissèrent les leurs comme signal que le combat 

pouvait se reprendre. Mais, surpris par l’ardeur de ce mouvement 
généreux, aucun d’eux ne se souvint que le pistolet du chevalier 
était armé; et, tandis que Jacques cherchait le sien à sa ceinture 
et l’armait avec ses dents, Georges l’ajusta froidement, tira et l’é- 
tendit mort. 

— Voilà où mènent les partis ! dit Andlay à Richard, avec une 
expression profonde de désespoir. 

XXIX 

LE NOBLE ET LE BOURREAU. 

Plus de trois heures avant ce que nous venons de raconter, 
avant le combat de Downing et de son frère, avant l’entrevue de 
Richard avec sa mère, quand le jour n 'était pas encore levé , un 
homme dont le manteau voilait soigneusement le visage, parcourut 
plusieurs fois d'un bout à l’autre la rue Old-Bailey, aux environs 
de Newgate. 11 considérait chaque maison avec l’attention d’un 
homme à qui l’on a fait une description qu’il tâche Rappliquer à 
l’un des bâtiments qu’il a sous les yeux. Mais, soit que sa mé- 
moire le servit mal, soit que la clarté du matin ne fût pas encore 
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assez grande pour qu’il put bien reconnaître le lieu où il se ren- 
dait, il est certain qu’il paraissait fort indécis. Personne ne passait 
encore dans la rue, et il lui était impossible de s’informer 
de la situation exacte de la demeure que sans doute il cher- 
chait. 

Cet embarras durait depuis un quart d’heure à peu près, lors- 
qu’une porte s’ouvrit; l'inconnu en vit sortir deux hommes: l’un 
était masqué, et l'autre semblait un ouvrier. Ils échangèrent peu 
de paroles- 

— Vous avez vu, dit l’ouvrier, que malgré sa mauvaise répu- 
tation, le maître n’est pas trop dur. Deux guinées, ce n’est pas 
trop pour vous emmener à ma place. Maintenant, songez que le 
rendez-vous est à Westminster, où le shérif sera à dix heures 
précises. 

— J’y serai, répondit l’homme masqué. 

— N’oubliez pas surtout ce qu’on vient de vous dire , qu’une 
fois là, lorsque vous vous présenterez comme ouvrier, il ne s’agira 
plus de masque, et que le shérif y mettrait bon ordre. Tâchez donc 
de vous arranger une figure , si vous ne voulez pas plus être re- 
connu là-bas qu’ici. Du reste, si vous n’avez pas de recette pour 
vous déguiser, en voici une. Vous n’avez qu’à faire bouillir une 
once ou deux de peaux d’oignons rouges avec un quartier de noix 
de galle , et cela vous procurera pour vous peindre le visage un 
roux foncé, qui vous ira mieux pour jouer le rôle d’ouvrier , que 
les couleurs tant soit peu vermeilles qui, je le crois, brillent sur 
vos joues; d’une autre part, vous n’aurez qu’à enduire vos che- 
veux d’une couche de chaux bien éteinte mi-partie avec du céruse, 
et vous obtiendrez des cheveux du plus beau rouge que vous puis- 
siez désirer. 

— C’est mon affaire, répondit l’homme au masque. Voici une 
demi-guinée : il remit cette somme dans la main de son com- 
pagnon. 

— C’est bien ! reprit celui-ci , voilà la médaille qui vous fera 
reconnaître comme ouvrier de Jack Ketet. 

Aussitôt l’homme masqué s’éloigna d’un côté, et l’ouvrier, pre- 
nant une autre direction, se dirigea vers le bout de la rue où était 
arrêté l’inconnu, toujours enveloppé de son manteau jusqu’aux 
yeux. Celui-ci n’avait point entendu la conversation des deux in- 
terlocuteurs; mais le nom de Jack Ketet l’avait frappé, et lorsque 
)’ ouvrier passa près de lui, il lui dit : 
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— Hé! l’ami, vous connaissez Jack Ketet, pouvez-vous m'ensei- 
gner sa maison? , 

L’ouvrier ainsi interpellé regarda d’un air assez peu accueillant 
celui qui lui parlait; mais lorsqu'il vit sortir de dessous le manteau 
qui l’enveloppait des éperons magnifiquement dorés, il ôta son 
bonnet, et prenant un air plein de soumission, il répondit : 

— Je vais conduire Votre Honneur jusqu’à sa porte. Je sors de 
chez lui, et il pourra vous recevoir sur-le-champ, car il est levé, 
bien qu’il ne fasse pas jour. 

L’étranger lui fit signe de marcher devant lui, et ils arrivèrent 
à une petite maison d’une singulière apparence. Séparée de tou- 
tes les autres par un fossé qui régnait tout autour , elle n’avait 
point de croisées au rez-de-chaussée , et était percée de simples 
lucarnes , défendues par de vigoureux barreaux ; la porte était 
garnie de larges bandes de fer, et paraissait capable de résister à 
plus d’une attaque ; il y avait une seule fenêtre au premier étage, 
mais fortement grillée comme les lucarnes ; au total, c’était une 
sorte de forteresse difficile à aborder à des furieux sans armes, et 
qui pouvait protéger son propriétaire assez longtemps pour que la 
force publique vînt à son secours quqnd il était attaqué , ce qui 
arrivait assez souvent : car Jack Ketet , le bourreau ordinaire du 
comté de Middlesex , n’était pas le citoyen de Londres le plus 
respecté. 

L’inconnu donna à l’ouvrier un léger salaire pour sa peine, et 
frappa à la porte de la maison. Une femme, encore jeune , vint 
l’ouvrir, elle était d’une fraîcheur éblouissante et d’une beauté re- 
marquable. L’étranger dit en entrant : 

— 11 faut que je parle à Jack Ketet. 

— Jack Ketet est bon et honnête, et il reçoit tous ceux qui 
viennent le voir, répondit la jeune femme , avec un beau sourire 
d’enfant : entrez , milord , sous le toit hospitalier de Jack Ketet. 

L'étranger ne prit pas garde à la singularité de cette réponse, 
et après qu’il fut entré et que la porte eut été refermée sur lui, 
il dit à son introductrice : 

— Maintenant, menez-moi près de Jack Ketet. 

— Jack Ketet est beau et riche ; mais comme c’est un jour de 
fête aujourd’hui, Jack Ketet met ses plus précieux habits. 

L'inconnu, à cette voix douce et joyeuse, frissonna malgré lui, 
tant elle contrastait avec le lieu où il se trouvait, et probablement 
aussi avec ses propres dispositions intérieures. 11 regarda la per- 
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sonne qui lui parlait ainsi, et vit un frais et brillant visage qui 
lui sourit avec un air d’intelligence. Il ne savait que penser, 
lorsqu’une nouvelle voix, partant de l’étage supérieur, se fit en- 
tendre : 

— Pourquoi, disait-elle, pourquoi, Baby, allez- vous toujours 
ouvrir la porte malgré mes ordres ? vous me ferez tordre le cou 
un de ces matins. Qui est-ce qui est encore là? 

— C’est, reprit l'étranger, un homme qui paye cher les gens 
dont il a besoin, et qui a besoin de vous. 

— Je descends, monsieur, je descends, répondit Jack, 
p — Jack Ketet est doux et hospitalier, reprit la femme, vous le 
voyez ; c’est un maître facile à servir, et je le sers volontiers. C’est 
un mari qui aime sa femme, et je lui rends bien son amour!... 
C’est un père qui laissera de belles épargnes à son fils, et son fils 
le bénira... mais il n’a pas de fils!... Que ferait-il d'un fils!... 
parce que vous savez bien... que c’est le bonheur d’avoir un enfant 
qn’on aime et qui hérite du nom de son père... Mais il y a des pères 
qui n’ont pas de fils... et des mères sans nourrisson... lui et moi... 
rien!... rien!... 

Et les paroles de la jeune femme devinrent de plus en plus in- 
cohérentes ; elle se perdit dans une foule de mots sans suite et 
sans raison. L’étranger remarqua seulement alors l’égarement 
de ses yeux. A cet instant, une voix douce et frêle appela la mal- 
heureuse. 

— Ma mère! ma mère! disait cette voix. Et en même temps, 
un enfant de dix ans au plus, tirant les vêtements de sa mère, 
essaya d’appeler sur lui son attention : c'était une maigre et ché- 
tive créature, tout étiolée et portant dans son regard l’assurance 
d’une pensée plus exercée que ne le comportait son âge. L’enfant 
s’adressa à l’étranger et lui dit : 

— Mon père va descendre, monsieur; excusez ma mère si elle 
se retire, mais elle est malade et a besoin de repos. 

Après ces paroles, il entraîna Baby qui s’éloigna en disant à 
l’étranger : 

— Jack Ketet est obligeant, monsieur, et il fera tout ce que vous 
lui demanderez. 

L'inconnu, resté seul, resserra les deux petits ressorts d’acier 
qui tenaient son masque de velours noir, s’entoura avec plus de 
soin de son manteau et attendit l’arrivée de Jack Ketet. Celui-ci 
ne tarda pas à entrer, accompagné de l’enfant. 
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— A quoi puis-je vous être bon, monsieur? dit-il à l’étranger, 
et en lui faisant signe de s’asseoir avec une politesse assez aisée. 

— Cet enfant, répondit l’inconnu, ne doit pas assister à notre 
entretien. Ce que j’ai à vous dire est un secret entre vous et moi. 

— Simon peut et doit entendre tout çe que vous avez à me dire, 
repartit le bourreau. Sa vie n’est pas de celles qu’on apprend ai- 
sément à tout âge, parce qu’à tout âge il est doux de les appren- 
dre ; il faut qu’il sache bien jeune tout ce qu’il doit savoir pour 
qu’il s’y plie tandis qu’il est encore souple et ignorant. Plus tard, 
quand il aura vécu en dehors des chaînes qui doivent lier son ave- 
nir, il aurait trop à souffrir pour y rentrer. Cette vie que lui a 
départie le destin a des conditions auxquelles il faut s’acclimater 
dès le berceau, sous peine d’en mourir ou d’en devenir fou. Parlez 
donc, car il sait déjà que l’oreille d’un bourreau doit être ouverte 
et sa bouche fermée. 

L’étranger répondit : 

— Si son oreille doit être ouverte, c’est sans doute pour rece- 
voir tous les bruits qui peuvent y arriver, et je voudrais savoir 
si celui de l’or y serait mal accueilli. 

— Pas plus mal, repartit le bourreau, que dans l’oreille d’un 
courtisan ou d’un riche marchand ; mais cela dépend de l’accom- 
pagnement qu’on y ajoute, et il y a telle proposition que le son 
d’une tonne d’or ne pourrait faire passer. 

— La proposition que j’ai à vous faire, reprit l’inconnu, n’a 
rien de contraire à vos devoirs. Cependant, ajouta-t-il avec quel- 
que embarras, je ne voudrais pas devant cet enfant... 

— S’il en est ainsi, dit Jack Ketet, je vais l’éloigner; mais hàtez- 
vous, car j'ai beaucoup à faire aujourd’hui. 

L’enfant sortit, et l’inconnu, s emparant de la phrase qu'il ve- 
nait d’entendre comme d’une bonne fortune, ajouta sur-le-champ : 

— Sans doute vous avez beaucoup à faire, et c’est pour cela 
que vous ne devez pas être éloigné d ecouter quelqu’un qui vou- 
drait vous décharger d’une partie de votre travail. 

— Les corps d’ireton et de Bradsliaw sont tout prêts, répondit 
Jack en secouant la tète : ce matin nous allons tirer de sa tombe 
celui de Cromwell en présence du shérif. 11 ne faut pas penser à 
alléger le travail d’ aujourd'hui. Chaque bec de la potence trian- 
gulaire aura son morceau ; il n’y a rien à ôter. 

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends non plus, reprit l’étranger 
avec intention. 
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Alors je ne vous comprends pas, repartit le bourreau. 

L’inconnu, à ces mots, regarda autour de lui comme pour s’as- 
surer qu’on ne pouvait l’entendre, approcha sa chaise de celle du 
bourreau et lui dit d’un ton où l’on sentait un frémissement invo- 
lontaire : 

— Ce que l’on a raconté de l’exécution d’ Archibald est-il vrai ? 
et une autre main que la vôtre a-t-elle fait tomber sa tète ? 

— Oui, la tète du marquis d’Argylc, répondit Jack Ketet, est 
tombée sous une main qui avait bien souvent pressé la sienne. 
Mais lorsque celui qui donna cette joie à sa vengeance vint cher, 
moi, masqué ainsi qu’il parut sur l’échafaud, il frappa à cette 
porte, entra, me jeta une lourde bourse sur la table en me disant 
ce qu'il voulait, m’ordonna la discrétiôr^ prit ma hache, la pesa 
un moment, la brandit à plusieurs fois et sortit. Le lendemain, il 
était debout avant moi à côté du billot, et lorsque le marquis eut 
fini sa prière, il se pencha vers lui, ôta à moitié son masque, et 
lui dit un nom... 

— Quel nom? s'écria l’inconnu en interrompant Jack. 

— Quel nom? reprit le bourreau qui, se laissant aller au fil de 
son récit, l’eût peut-être prononcé sans intention, le nom? le 
marquis d’Argyle l’entendit seul. Dieu puissant ! de quel regard 
époùvanté et douloureux il considéra celui qui le lui dit ! Jamais 
la surprise et l’effroi ne m’avaient apparu si extrêmes. Je erois 
qu’il voulut parler, car ses lèvres remuèrent un moment, mais je 
n’entendis que le coup de hache qui s’abattit en traçant un sillon 
de lumière, et la tête roula à mes pieds. Mats, monsieur, celui qui 
frappa ce coup avait une âme résolue, et sa voix ni son bras ne 
tremblèrent en cette occasion. 

' — 11 ne s’agit pas de courage en ceci, reprit aigrement l’in- 
connu. 

— Que voulez-vous donc ? dit Jack Ketet. 

— C’est folie, répondit l’étranger en serrant les poings avec 
rage, c’est folie sans doute, mais il a tué mon père, et ma ven- 
geance n’a pu l’atteindre vivant, car à la même heure... Ici l’in- 
connu, qui avait cédé à un mouvement trop violent, s’arrêta sou- 
dainement et reprit avec plus de calme : — Oubliez ce que je viens 
de dire, Ketet, et ne cherchez pas à pénétrer, grâce à la circon- 
stance que je vous ai dévoilée imprudemment, ce que j’ai été et 
ce que je puis être. 

— Peu m’importe, répondit le bourreau, et d’ailleurs ce n’est 
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pas là une circonstance bien indiscrète, car, depuis Sa Grâce 
le roi Charles II jusqu’au plus petit de ses sujets, il ne manque 
pas de gens qui peuvent dire : Cromwell a tué mon père. 

— Eh bien ! ajouta l’étranger en tirant de sa poche une bourse 
où il y avait de l’or et en la présentant au bourreau, pour ceci 
laisse-moi remplir un serment atroce. Que cette vengeance qui n’a 
pu s’accomplir sur Cromwell vivant, puisse 4e fouler aux pieds 
mort et insensible. Je te jure, Ketet, que ceci n’est pas lâcheté; 
je te jure que ce n’est pas un homme qui a pu le voir face à face, 
ni à la portée d’une arquebuse, ou qui a pu approcher de son lit 
ou toucher à ses aliments, qui le demande ce droit. Non, l’arrêt de 
mon père prononcé, il s’est réfugié dans un asile qu’il a dû croire 
sûr et éternel, mais qui n'a été ni sûr ni éternel par ma volonté, 
car il en sort aujourd’hui. 

Le bourreau se recula de l’étranger à ces mots. 11 ne savait 
plus quel hôte il avait dans sa maison ; mais à l’autorité sauvage 
de ses paroles, à l’élégance somptueuse de ses vêtements, qui se 
laissaient voir sous son manteau, il soupçonnait que ce devait être 
un homme de bien haute distinction. Prenant alors un ton de 
respect, il dit en se levant : 

— Qu’exige Votre Honneur? 

— Ta place à Tyburn aujourd'hui, répondit l’étranger. 

— 11 suffit, dit Ketet. 

— J’irai masqué, tu me reconnaîtras par ces mots : Vengeance 
d’un fils ! 

En disant ces paroles, le cavalier se leva et parcourut la chambre 
en réfléchissant profondément; puis il s’arrêta tout à coup devant 
Ketet en lui adressant la question suivante : 

— Celui qui se vengea du marquis d’Argyle ne reçut-il de vous 
aucun renseignement? 

— Qu’appelez-vous renseignement? reprit le bourreau, je 
comprends mal Votre Honneur. 

— Je veux dire, ajouta l’étranger en hésitant un peu, je veux 
dire si vous ne lui avez pas indiqué comment, enfin... 

— Rien, absolument rien, répliqua Ketet, qui avait saisi la 
pensée de l’inconnu. Mais il s’agissait d’une décapitation, et, con- 
tinua-t-il avec un rire presque joyeux, et en fait de décapitation, 
tout ce qu’on peut donner de mieux, ce sont des conseils, parce 
qu’un exemple, c’est difficile. Au lieu qu’aujourd’hui, si Votre 
Honneur le désire, nous pourrons essayer. 
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— Eh bien ! soit, reprit l’inconnu, je vous écoute. 

— Vous comprendrez mieux là-haut, venez. 

Prenant aussitôt la lampe, il marcha en avant et monta l’étage 

supérieur. Ils rencontrèrent Baby assise au haut de l’escalier, 
jouant avec Simon qu’elle tenait sur ses genoux. Jack s'arrêta un 
moment à les considérer; il se pencha vers Baby qui lui sourit 
d’un air de joie et lui donna un baiser sur le front ; puis, appelant 
Simon : 

— Allons, dit-il, enfant; à la leçon. 

Us gagnèrent tous trois une' chambre immense qu’éclairait la 
grande fenêtre dont nous avons parlé. Baby se glissa derrière 
eux à leur insu et se cacha dans un coin. On pourrait dire que ce 
lieu était l’atelier de Jack Ketet. Tous les instruments des mon- 
strueux supplices en usage à cette .époque y étaient amassés et 
rangés avec ordre. Grils, tenailles, haches, cordes, poulies, ba- ' >- 

lancier pour les tortures, coins, barres de fer, entonnoirs, bro- 
dequins, étalaient aux yeux toutes les ressources de l’ingénieuse 
justice humaine. Entre autres choses, une potence s’élevait au 
milieu de l’appartement, et un mannequin couché à terre atten- 
dait qu’on l’y suspendit. 

D’après l’ordre de son père, Simon apprit à l'étranger comment 
il fallait passer le nœud coulant de manière à ce qu’il s’arrêtât 
sur la nuque, et puis, ôtant de dessous le mannequin 1 appui 
qu’il y avait placé, il le lui montra suspendu. L’étranger avait 
suivi avec attention ces diverses opérations, et cependant il ne 
parut pas satisfait. Enfin, il dit à Ketet : 

— Mais ce n’est pas tout ; vous vous suspendez aussi par les 

mains à la corde et vous pesez de vos pieds sur le supplicié. >, 

— Sans doute, reprit Jack, lorsqu’il s’agit d’un vivant et qu’il 
est bien recommandé, parce qu’alors, au lieu de mourir par étouf- 
fement, on lui pose le pied sur le haut de la tète, et on lui casse 
les vertèbres du cou, de façon à ce qu’il expire sur-le-champ. 

Mais c’est inutile aujourd’hui. 

— N’importe, dit l’étranger, j’en veux voir l’épreuve. 

Jack Ketet donna l’ordre à Simon d’exécuter ce que demandait 
l’étranger. L’enfant appuya une longue échelle sur la potence, y 
grimpa, saisit la corde au point où elle était attachée, puis, se 
laissant glisser jusqu’au mannequin, frappa la tète du pied. 

16 
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A ce moment , un rire doux et joyeux résonna près de la 
potence, et l’on vit Baby assise dans un coin, et qui regardait 
son fds en souriant. L’enfant qui, malgré sa bien triste expérience, 
n’en était pas moins enfant, demeura suspendu à la corde, 
puis, lui imprimant un léger mouvement, il se mit à se balancer, 
augmentant à chaque tour et retour la rapidité de sa volée. La 
mère, qui suivait d’un air ravi la course aérienne de son fils, frap- 
pait dans ses mains avec une joie d’enfant toutes les fois qu’il 
s’élançait plus haut; et Jack Ketet, les yeux fixés sur elle, la 
considérait avec une morne douleur. 

— C’est votre femme? dit au bcfureau l'étranger, que cette scène 
intéressait malgré lui. 

— Oui, répondit Jack, sans détacher ses regards de Baby, 
c’est ma femme , et il y a dix ans qu’elle est à moi ; c’est la fille 
d’un confrère qui l’a laissée orpheline à six ans. Je l’ai fait 
élever chez une vieille femme loin d’ici ; puis, quand elle a eu 
dix-sept ans, je l’ai épousée. Je lui ai dit qui j’étais et ce que 
j’étais. La pauvre Baby m’aimait de reconnaissance et d’amour, 
et elle s’est crue assez forte pour être à moi. Hélas 1 elle s’est 
trompée. C’est ma faute, si je l’avais élevée ici, elle se serait faite 
à ce qui s’y passe : mais il n’en était pas ainsi. Pourtant, durant 
les premiers mois, c’était au beau temps du protectorat, comme 
il n’y avait rien à faire, tout alla assez bien, et je lui cachais 
même les rares occasions où l'on se servait de moi. Cependant 
l’ennui la prenait, et elle changeait à vue d’œil. La restauration 
vint, et alors il me fallut sortir tous les jours, et tous les jours 
je revenais harassé. Le désespoir la prit, et elle devint souffrante 
et maigre comme un squelette. Enfin, un jour, celui où, fatigué 
et poussé au dégoût, je fus obligé de frapper à deux fois pour 
rompre les bras de Spendlay qui avait volé deux chevaux de 
chasse du roi, le peuple attaqua ma maison ; Baby était seule, 
et elle eut tellement peur de la foule, ou si grande horreur de 
moi, qu’elle devint folle. Depuis cette époque, la santé lui est 
revenue; elle est belle et fraîche comme autrefois, plus heureuse 
d’être folle que d’avoir gardé la raison pour voir son mari être 
le rebut de l’humanité, et son fils assuré de le devenir. 

Pendant ce temps, le balancement de la corde s’était lentement 
et graduellement arrêté : car Simon avait écouté les paroles de 
son père ; la gaieté du regard de Baby s’était éteinte avec le 
mouvement de la corde, et elle avait penché sa tète sur ses 
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genoux en murmurant un refrain de vieille chanson bien con- 
nue : 

Balance ta vie, enfant. 

Balance ta vie. 

Au bonheur Dieu te convie 

Et ta mère te défend. 

Balance ta vie, enfant, 

Balance ta vie. 

Le chant mourut aussi comme le mouvement de la corde et 
comme la gaieté de Baby. Simon, qui était devenu triste en 
l’écoutant, se laissa glisser jusqu’à terre et courut jusqu’à sa 
mère , et là , se mettant à genoux devant elle, il chercha à l'em- 
brasser en pleurant. 

lack Ketet secoua tout d’un coup la tète et dit à l’inconnu : 

— Maintenant, c’est fini, monsieur; vous n’avez plus besoin de 
moi, je suppose? 

A ces paroles, il reprit la lampe et suivit l’étranger qui se 
décida à sortir de la chambre. Jack Ketet parut passer devant sa 
femme et Simon sans faire attention à eux ; mais si l’inconnn 
avait bien écouté , il aurait entendu le bourreau dire à son fils : 

— Tu vois bien que nous ne sommes pas si misérables ni si 
infâmes, puisque des grands seigneurs achètent à prix d’or l’hon- 
neur de nous remplacer. 


XXX 


WESTMINSTEB. 

Westminster est un gothique monument. A l epoque dont nous 
parlons, il avait, plus encore qu' aujourd’hui, l'aspect sombre et 
recueilli de cette sorte d’architecture. Ses bas-côtés, où se per- 
dait une lumière terne et appauvrie, ne saillissaient pas en sculp- 
tures de marbre de toutes couleurs, et leurs ogives n’étaient pas 
toutes pyramidalement remplies de tombeaux. A l’exceptionj de 
la partie orientale du chœur, où se trouvaient les monuments du 
roi Sébert, d’Edmond Crouchback, comte de Lancastre, d’ Ave- 
line, sa femme, et du comte de Pembroke, presque toutes les 
tombes étaient reléguées dans les caveaux de l’église. On y péné- 
trait par la-chapdle de Henri VU. 
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Ce fut donc de ce côté de l’église que, le 30 janvier, de grand 
matin, se dirigèrent le shérif du comté de Middlesex ; M. Gilford, 
le sergent 1 de la chambre des communes ; Jack Ketet, le bour- 
reau ordinaire du comté, et quelques ouvriers armés de leviers et 
de pinces, pour détacher les dalles qui recouvraient le cercueil 
d’Olivier Cromwell. Jacques Sawton, gardien de l’abbaye, les 
précédait, une lanterne à la main. Le shérif qui, la veille, avait 
désigné son sous-shérif pour présider à l’exhumation des autres 
cadavres, ne déguisait pas son humeur d’ètre forcé d’assister à 
cette opération. Mais on lui avait fait entendre que Cromwell ne 
méritait pas moins que la présence du premier magistrat du 
comté, et il avait été forcé d’obéir. Le bourreau et le sergent de 
la chambre des communes , dont les fonctions étaient ordinai- 
rement séparées par tout l’intervalle qu'il y a entre une arresta- 
tion et un supplice, intervalle ordinairement rempli par la prison, 
le procès et le jugement; le sergent et le bourreau, disons-nous, 
rapprochés en ce moment par le choix du criminel, marchaient 
côte à côte. M. Gifford, soigneusement enveloppé dans sa robe de 
serge noire, et agitant doctoralement sa baguette de sergent, avait 
beau se donner toute l’importance qu’il croyait devoir rendre à sa 
dignité, il n’en sentait pas moins à ses côtés Jack Ketet qui se 
plaisait à lui faire sentir le rapprochement de toutes façons. A 
chaque moment, le malin 8 bourreau s’amusait à lui donner de 
légers coups de coude pour appeler son attention et lui faire 
mystérieusement les observations les plus inutiles, n’oubliant 
jamais de l’appeler cher confrère. Les ouvriers, gens de la plus 
petite populace, chez qui la crainte de la peste avait pris un ca- 
ractère de terreur désespérée, et qui ne redoutaient pas sans raison 
les exhalaisons malfaisantes d’un cadavre, les ouvriers étaient peu 
soucieux de gagner i’argent qu’on leur avait promis. De façon 
que tout le monde à peu près, à l’exception du bourreau, avait 
hâte de finir promptement cette triste expédition. 

Quant à Jacques Sawton, qui conduisait les magistrats vers 
la chapelle de Henri VII, c’était le même que nous avons vu, à 

1 Serjeant. On aurait pu traduire huissier, par. rapport aux soins inté- 
rieurs dont il était chargé, comme les huissiers de nos chambres législa- 
tives. Mais les fonctions du serjeant s’étendent jusqu’à l’exécution des 
arrêts du parlement et en font un officier de justice. On a traduit litté- 
ralement le mot anglais. 

’ Jocker, 
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pareil jour, livrer, pour de l'or, le passage de Withe-Hall à lady 
Salnsby, lors du supplice de Charles l* r . Depuis cette époque, il 
avait gardé un souvenir particulier de la résolution du jeune 
Barkstead ; et Richard, à son tour, n’avait pas oublié que Jacques 
Sawton ne portait pas, à son trousseau, de clef si lourde et fer- 
mant si exactement palais ou église, qu’il ne livrât pour un bon 
poids d’or, mis en regard de l’autre côté d'une balance. Aussi, 
lorsqu'il apprit que, par le crédit de lady Salnsby, cet homme 
était arrivé à la place de gardieu des caveaux, de Westminster, 
il se rassura sur la difficulté de lever le plus grand obstacle que 
pouvait rencontrer son projet. 

Au moment dont nous parlons, Sawton n’était pas assurément 
le moins empressé de voir finir la cérémonie : car s’il avait eu 
poche les cinquante guinées de Richard, il n’était pas très-assuré 
qu’elles lui profiteraient. Sans doute, après avoir introduit, quel- 
ques heures auparavant. Love et Richard dans le caveau, il s’était 
assuré qu’ils n’avaient rien distrait et les avait visités et fouillés à 
leur sortie; mais, il se rappelait confusément que, tandis qu’il 
tenait la porte de la chapelle entr’ouverte d’une rnàin et que de 
l’autre il recevait cinquante guinées que lui comptait Richard, une 
pièce d’or était tombée et avait roulé à quelque distance de la 
porte, et que, pendant qu'il se baissait avec sa lanterne pour la 
chercher. Love s’était introduit dans la chapelle. A ce moment, le 
charme des cinquante guinées avait opéré si puissamment qu’il 
n’avait pas fait grande attention à cette circonstance, et qu’il n’a- 
vait pris cette entrée, un peu subite, que pour l’empressement 
d’un brave puritain, dont les larmes brûlaient de s’épancher sur 
les restes de son dieu, pendant qu’ils n’étaient pas encore livrés 
aux bourreaux. 11 n’expliquait pas aussi bien l’énorme ampleur 
du boucher qui, enveloppé d’un vaste manteau, semblait beau- 
coup plus gros que de coutume; mais les cinquante guinées n’a- 
vaient été promises par Love, qu’à condition qu’on le laisserait 
pénétrer comme il le voudrait dans le caveau, et leur bruit cou- 
vrait plus que suffisamment le murmure de quelques pauvres 
scrupules. D’ailleurs, comme la seule supposition que pût faire rai- 
sonnablement Sawton, à propos des projets de Barkstead et de 
son compagnon, ne pouvait être qu’un enlèvement du cadavre de 
Cromwell, il avait cru parfaitement concilier sa sûreté, ses devoirs 
et ses intérêts, en exigeant que les visiteurs se soumissent à une 
inspection exacte à la sortie du caveau. 11 ne faut pas oublier que 
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U pompe ffes funérailles de Cromwell avait occupé Londres pen- 
dant trois jours, et qu'il n’était jamais entré en doute, un seul 
instant, que son corps ne fût dans la chapelle de Henri VU. 

Sawton avait donc laissé entrer Love et Richard dans le caveau; 
ils y étaient restés une heure, selon leurs conventions, et en étaient 
ressortis sans que rien annonçât une soustraction quelconque. En 
conséquence, le gardien avait regagné sa chambre, passablement 
rassuré, et il avait étouffé ses dernières craintes en comptant et 
recomptant cent fois les guinées de Richard. 

Mais, à force de compter et de recompter ces cinquante dignes 
guinées et d’en calculer l’emploi de toutes les façons possibles, le 
premier plaisir de la possession s’usa et se corrompit. L’honnête 
Sawton regarda cet argent comme une chose qui lui appartenait 
de droit, et il s'étonna, en lui-même, qu'il eût pu braver de si 
grands dangers pour une si misérable somme. Deux heures avant 
' l'arrivée de Richard, l’existence de cinquante guinées lui parais- 
sait un fait imaginaire; il n’aurait 6u inventer rien au monde 
qu’on ne put faire pour cinquante guinées, et, deux heures après 
son départ, il se méprisait d’avoir si peu demandé ; il s’en voulait : 
et, dédaigneux de son but, après l’avoir atteint, il ne considérait 
plus que les risques qui lui restaient à courir. 

11 calcula alors que ce n’était pas seulement pour pleurer sur 
une pierre sépulcrale, que l’on dépense cinquante guinées ; il frémit 
de ce qui avait pu arriver dans la chapelle et de ce qu’on allait 
luHit-ètre y découvrir, et, lorsque l’heure de l’exhumation fut ar- 
rivée, il trembla de tous ses membres eu prenant sa lanterne et 
en marchant en avant des magistrats. ! 

Tous ces divers sentiments, qui agitaient chacuu, donnaient à 
la marche des exécuteurs des arrêts du parlement quelque chose 
d’eupuyé, d humoriste et de mesquin, et eu même temps d’em- 
pressé, comme il arrive de nos jours, lorsqu’un procureur du roi 
va assister à l’autopsie d’un épicier soupçonné d’avoir été empoi- 
sonné par sa femme, et qu’il est pressé de se débarrasser de cette 
importune affaire. On arriva, dans cette disposition d’esprit, à la 
chapelle de Henri VU, et, Sawton, ramassant tout son courage, 
en ouvrit rapidement la porte. Entre autres précautions que lui 
avait suggérées sa frayeur, il n’avait pas oublié celle île ne se munir 
que d’une mauvaise lanterne fort enfumée et passablement ob- 
scure. L’humour de chacun paraissait devoir naturellement être 
partagée par les autres, le shérif ne fit aucune observation sur un 
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manque de soin qu'il aurait sévèrement puni en toute autre occa- 
sion. Le déplaisir que lui causait l’opération à laquelle il était 
forcé d’assister était si vif, qu’il concentra sur cette obligation 
tous les mouvements d'humeur qu’il ressentit. Ainsi, lorsque la 
porte de la chapelle fut ouverte et qu’il se heurta contre la marche 
qui en fait l’entrée, il ne se plaignit pas de Sawton qui avait né- 
gligé de l’éclairer, mais de l’arrêt du parlement qui lui imposait 
de si dégoûtants devoirs. 

Immédiatement, on descendit dans le caveau, et Sawton, après 
avoir jeté un rapide coup d’œil tout autour, désigna, d’une voix 
assez calme, la dalle de pierre sous laquelle devait se trouver le 
cercueil de Cromwell. Mais rien ne saurait égaler son horreur et 
sa surprise, lorsqu’en baissant sa lanterne, il s'aperçut que le tour 
des pierres avait été entamé par un levier, et que la dalle avait 
été descellée. 11 se sentit pris à la gorge d’un étouffement qui 
faillit le renverser, et son épouvante le domina si complètement, 
qu’il laissa tomber sa lanterne et qu’elle s'éteignit dans sa chute. 
SI. Gifford, qui n’était pas le moins ennuyé de ses fonctions, sur- 
tout à cause des agaceries du bourreau, s’écria avec colère ; 

— Gh! le maladroit animal! faut-il que nous demeurions ici 
jusqu’à ce qu’il ait été chercher de la lumière ? 

Le pauvre Sawton voulut balbutier quelques excuses ; mais il 
fut traité de rustre, de maladroit, d’imbécile, par le shérif lui- 
même, et il lui fut ordonné d’aller rallumer sa lanterne et d’ap- 
porter des torches pour que cet accident ne se renouvelât point. 
Le malheureux se sentit perdu. Il sortit donc, et avec lui remon- 
tèrent dans la chapelle le shérif et le sergent, qui ne se souciaient 
nullement de demeurer dans un caveau Iroid et humide, où leur 
présence n’était pas encore nécessaire. Jack Ketet ne voulut pas 
être en reste avec le sergent, et remonta de même dans la haute 
église; mais le shérif et M. Gifford avaient commencé, tout en se 
promenant, une sérieuse conversation sur la grave exécution qui 
allait se faire dans la journée, et le bourreau, malgré son désir, 
n’osa point s’y mêler. Cependant, comme il était en veine de gaieté, 
et qu’il lui fallait quelqu’un à torturer, ainsi qu’il le disait lui- 
même gracieusement, en faisant allusion à scs occupations habi- 
tuelles, il se réserva pour le retour du pauvre Sawton. 

Pendant ce temps, le misérable gardien était retourné rallumer 
sa lanterne. 11 y alla comme un homme assuré de sa ruine, n’ayant 
ni espérance, ni projet pour son salut. Terrassé sous cette cruelle 
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conviction, au point de. ne penser ni à fuir, ni à bâtir un conte, 
mais obéissant, parce que la partie machine de son être avait en- 
tendu les ordres et les traduisait en actions. Ainsi, on lui avait 
dit de rallumer sa lanterne, et il l’avait rallumée; ainsi on lui 
avait dit de prendre des torches, et il les avait prises, ne réflé- 
chissant pas qu’il reportait au caveau les objets qui allaient le 
perdre tout à fait. Pour comprendre aisément cette situation de 
l’esprit , qu’on se recule à son enfance , et qu’on se rappelle le 
moment où la sentence d’un professeur a jeté le désespoir et la 
colère dans une âme d’écolier, pour un rire un peu haut, ou une 
grimace. Cela arrive souvent pendant une leçon que dicte le pé- 
dagogue. Eh bien ! à partir du moment où l’arrêt a été prononcé, 
l’écolier, occupé de son indignation et de sa douleur, obéit en- 
core en écrivant la parole de son maître ; mais il ne la comprend 
plus, il y demeure tout à fait inintelligent ; son oreille perçoit des 
sons et sa main les reproduit, parce que son oreille et sa main 
sont rompues à ce mécanisme , mais pour lui les phrases n’ont 
plus de sens. Tout entier à son malheur, il n’a d’intelligence que 
pour lui , et dans ce moment on lui dicterait sa condamnation à 
mort, qu’il l’écrirait sans en rien savoir. Voilà où en était Jac- 
ques Sawton en obéissant aux ordres du shérif. La seule chose 
qu’il fit de sa volonté, ou plutôt sans sa volonté , car il avait une 
si longue habitude de recourir à cette ressource, toutes les fois 
qu’il était contrarié, qu’on ne peut pas dire qu’il ne l'ait pas fait 
machinalement, ce fut de boire d’un seul coup un quart de bou- 
teille d’eau-de-vie de France qu’il avait sur la table, 'et de mettre 
la bouteille dans sa poche. 

Chargé de son nouvel attirail, il remonta l’immense nef de 
Westminster, et arriva de nouveau dans la chapelle de Henri VU, 
où le shérif se promenait rapidement avec M. Gifford, tous deux 
fort animés par leur conversation ; car il est bon de dire que le 
shérif était un peu entaché de puritanisme, tandis que le sergent 
de la chambre des communes n’était rien moins qu’un catholique 
déterminé. Sawton, arrivé près d’eux, s’arrête immobile devant 
le shérif, la lanterne à la main et les torches sous le bras, atten- 
dant l’ordre fatal de descendre dans le caveau, comme s’il eût dû 
y être enterré vivant. 

En ce moment, M. Gifford finissait une fort belle tirade sur le 
mérite de la confession , et le shérif en avait préparé une non 
moins belle en réponse ; aussi, lorsqu’il vit Sawton planté comme 
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un spectre devant lui, il se contenta de lpi faire un signe de la 
main, en lui disant : 

— Allez ! allez ! je vous suis, descendez toujours. 

La grâce du déserteur n’arrive pas plus à propos pour soulager 
l’àme du spectateur dans les mille pièces qu’on a faites sur ce 
sujet, et dans lesquelles l’auteur a jugé convenable de ne pas 
tuer son héros, que ne vinrent les paroles du shérif pour tirer 
. Saw ton de son espèce d’anéantissement. Ce qu’il en conçut d’es- 
poir fut si vif, qu’il en demeura immobile, et que le magistrat fut 
forcé d'interrompre sa période pour lui dire : 

— Allez donc ! je vous suis, allez! 

A cette seconde invitation, Sawton savoura tout d’un trait l’es- 
pérance de revivre, et s’avança rapidement vers la porte du ca- 
veau. Mais il était destiné à passer par les plus extrêmes émotions 
de l’espérance et de la terreur ; car, à la porte fatale, il vit Jack 
Ketet se dandinant d’un air nonchalant , et qui se mit à lui sou- 
rire én le voyant approcher. Personne peut-il s’imaginer l’horreur 
qu’inspire le sourire du bourreau à un homme qui a la conscience 
d’avoir mérité la corde ! aussi , la nouvelle terreur de Sawton 
faillit avoir le résultat de la première, et ce ne fut que par ha- 
sard, ou bien parce que sa peur se mêla de colère et de désap- 
pointement, qu’elle le porta à serrer les poings avec rage, et que 
sa lanterne ne lui échappa pas une seconde fois. 

Cependant Sawton ne s’était pas vainement mis à espérer, il y 
avait repris goût, ef quelque effroi que lui eût fait l’aspect du 
bourreau , il ne retomba pas dans cet état d’anéantissement qui 
l’avait d’abord surpris, et il résolut d’essayer à se sauver. Mais 
quel que fût son courage , il sentit qu’il avait besoin de renfort ; 
et, en conséquence, il s’adressa à là bouteille d’eau-de-vie qu’il 
avait dans sa poche, et la porta à ses lèvres. Jack Ketet n'eut pas 
plutôt senti le parfum de l’alcool, que son esprit qui, selon son 
expression favorite, se torturait pour inventer un tour à jouer au 
pauvre Sawton, s’illumina soudain de la pensée de lui enlever son 
excellent stomachique. Allongeant aussitôt la main , au moment 
où le liquide arrivait au bord du gouleau, et gardant à la bouteille 
sa position déjà inclinée pour donner plus de grâce à son adresse, 
il la fit passer de la bouche de Sawton à la sienne. 

Le gardien, stupéfait, considéra le malin bourreau, tandis que 
celui-ci, les yeux fixés sur la voûte avec extase, savourait le brû- 
lant nectar. Sawton comprit, avec la rapidité de l’homme qui joue 
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sa vie , la chance que lui envoyait le hasard , et, s’élançant dans 
le caveau, il cria aux ouvriers : 

— Allons ! dépêchez-vous, ou Jack aura fini la bouteille d’eau- 
de-vie que je vous apportais, avant que vous puissiez y goûter. 

Les ouvriers, qui ne demandaient pas mieux, d’une part, que 
d’en finir avee un travail qui leur déplaisait, et, de l’autre, que 
vie tâter d'une bonne eau-de-vie dont le froid et l'humidité leur 
rehaussaient encore le prix, les ouvriers, donc, se mirent à sou- 
lever la dalle que leur désigna Sawton. L’un d’eux, doué d’une 
force prodigieuse, y mit surtout une telle ardeur, que la dalle ne 
résista pas longtemps , et dès qu’elle fut enlevée , l’on découvrit 
une sorte d’enfoncement en marbre, comme les immenses pierres 
creusées qui servent d’abreuvoir dans nos campagnes, et au milieu 
de cette sorte d’auge , une bière en chêne recouverte d’un cuir 
noir avec des clous à larges tètes, ainsi que les malles qu’on fait 
à présent. Cette espèce de bière, dont l’usage était fort commun 
alors, avait un couvercle attaché par des charnières d’un côté et 
des crochets de l’autre, de façon qu’elle s’ouvrait comme une 
boîte. 

Sawton, dans son empressement à passer outre, allait ordon- 
ner d'ouvrir le cercueil pour s’assurer si rien n’avait été dérangé 
dans l’intérieur et s’il pouvait compter sur sa vie. Sa vie ! le mi- 
sérable s’y rattachait avec joie , heureux de son premier succès 
qui semblait lui promettre l’impunité. Trop heureux sans doute 
si l’on avait découvert la vérité en ce moment et qu’il eût passé 
plus tard des mains de juges implacables dans celles du bourreau ; 
oui, certes, plus heureux d’avoir à mourir sur un échafaud que 
d’échapper au danger présent pour subir à quelques heures de là 
les tortures qui lui étaient réservées. Mais qui pouvait prévoir 
tout l’avenir de cet horrible jour ! Aussi Sawton reprit-il ses ter - 
leurs, lorsqu’il entendit la voix âcre et moqueuse de Jack Ketet 
»pii lui cria de la porte du caveau : 

— Ah! mon féal, pas si vite; ceci est un travail qu’il faut ache- 
ver devant monseigneur le shérif et devant mon collègue M. Gif- 
ford. Attends, et allume tes torches, à moins que tu ne veuilles 
que le shérif le fasse pour toi. 

Sawton obéit et implora mentalement le ciel pour que teut se finît 
comme cela s’était commencé , c’ëst-à-dire sans raalencontre, et 
que Love ni Richard, qui évidemment avaient levé la dalle, n’eus- 
sent rien changé tx l’Intérieur de la bière. A ee moment entrèrent 
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1 e shérif et le sergent , dont la discussion avait pris fin sur l’in- 
vitation du bourreau de venir assister à l’ouverture du cercueil. 

Personne ne s’étonnera sans doute de l'espèce de nonchalance 
qu’on mettait dans cotte opération, et du peu de soin qu’on sem- 
blait prendre de s’assurer de l’identité du cadavre qu’on allait 
exhumer. Depuis plusieurs années, la tombe de Cromwell existait 
dans ce caveau ; cette tombe avait été fermée en présence de tous 
les magistrats de Londres; le shérif avait assisté lui-mème à 
cette cérémonie lors des funérailles du Protecteur, et l’abbaye de 
Westminster avait jusque-là été un asile sacré pour les morts 
qu’elle avait reçus. Rien ne devait donc exciter les soupçons sur le 
cadavre que renfermait le cercueil, et rien ne pouvait trahir le 
secret de Barkstead. 

Ce fut donc avec un simple sentiment de crainte pour la profa- 
nation qu’on allait commettre, que le shérif donna l’ordre d’ouvrir 
la bière. Ce sentiment de crainte s’explique aisément; quelque 
philosophie que l’on ait. D'ailleurs le nom de Cromwell n’était 
pas mort avec lui, on se souvenait de l’homme vivant, de sa ra- 
pide justice, de son coup d’œil qui démêlait ses ennemis parmi ses 
plus lâches flatteurs ou ses plus intimes confidents, et de son iné- 
vitable rigueur à les punir. Le shérif avait eu avec lui des rap- 
ports personnels, et lorsqu’on découvrit la bière, il jeta sur le 
cadavre un regard plein d’anxiété, pour revoir cette figure qui lui 
avait autrefois apparu si souveraine et si terrible. Il y avait de la 
terreur dans toutes les âmes, à ce moment solennel, non-seulement 
parce qu’on était dans un lieu de royales sépultures, non-seulement 
parce qu’on allait arracher un cadavre à son froid asile, mais 
encore parce que cette tombe et ce cadavre étaient ceux du 
Cromwell. 

Toutefois, les appréhensions de tous le3 assistants furent trom- 
pées. Le cadavre, soigneusement enveloppé d’un linceul de serge 
noire, avait le visage voilé. Qu’un désir du shérif, un souffle du 
vent, qui s'engouffrait dans tous les replis de i’église, eût fait écar- 
ter ce yoile; que la curiosité d’un ouvrier ou celle du bourreau 
eût voulu contempler ce visage, dont nul d’entre eux n’eût osé ' 
supporter le regard vivant, et c’en était fait des projeta de Ri- 
chard ; dix existences changeaient d’avenir à ce simple mouve- 
ment ; celle de ce misérable Sawton, celles du shérif et du sergent 
lui-mème ire se trouvaient-elles pas emportées dans ce tourbillon 
d’événements qui devait marquer ce jour, et qui entraîna Lové, 
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Richard , Charlotte, et tant d’autres? Mais les destinées humaines 
sont étrangement liées les unes aux autres. A la même heure, les 
plus séparées en apparence tiennent au même fil et se décident par 
le même événement; ainsi, dans cette circonstance, celle du pau- 
vre Sawton et celle de Charlotte; et ce fut un bien misérable 
• incident qui , détournant l’attention du shérif du principal objet 
de sa mission et même de sa curiosité, prévint une visite plus 
exacte et détermina la suite d’événements qui nous restent à ra- 
conter. 

Sur le cadavre, et à la hauteur de la poitrine, se trouvait une 
boîte de plomb qui attira les regards, qui, au premier abord, s’é- 
taient dirigés tous vers le visage. M. Gifford , malgré sa répu- 
gnance à toucher à tout ce qui se trouvait dans cette bière, 
s’empara de la boîte, comme chargé de l’exécution du parlement, 
et l’ouvrit en appelant le shérif à cet examen. Us trouvèrent dans 
l’intérieur de la boîte une magnifique plaque gravée et qui parais- 
sait être de l’or le plus pur. D’un côté, étaient les armes d’Angle- 
terre unies à celles de Cromwell ; de l’autre côté, était l’inscription 
suivante : 

/ 

OL1VIERUS, 

PROTECTOR REIPUBLICÆ 
ANGL1Æ, SCOTIÆ ET HIBERNLÆ, 

NATUS XXV APR1L., MDLXXXXIX , 

INAUGURATES XVI DEC. MDCLUI, 

MORTUUS 111 SEPT., ANNO MDCLVUI, 

HIC SITUS EST. 

Si le moindre doute eût accompagné l’opération-du shérif, cette 
inscription l’eût assurément détruit dans son esprit ; mais il pro- 
cédait avec une certitude complète de rencontrer le cadavre de 
Cromwell à la place et dans la tombe où il le cherchait. Il n'ac- 
.-ueillit donc ce renseignement que comme une chose qui devait 
naturellement se trouver à cet endroit. Quoi qu’il en soit de cette 
conviction du shérif, l’habitude de remplir, avec une scrupuleuse 
exactitude , les devoirs qui lui étaient imposés, l’aurait porté à 
commander qu’on découvrît le cadavre, et peut-être allait-il en 
donner l’ordre, malgré l’espèce de rêverie où il était tombé , lors- 
que tout à coup la voix aigre du bourreau se fit entendre. 

— Doucement! doucement! disait-il au sergent de la chambre 
des communes, pourquoi donc, mon brave et digne collègue. 
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mettez-vous dans votre haut-de-chausses cette lourde et brillante 
plaque d'or? avez-vous peur qu’elle ne perce la poche de mon 
pourpoint, et voulez-vous m’épargner la dépense de la faire rac- 
commoder ? 

— Je prends cette plaque, répondit le sergent en affectant une 
dignité froide, parce que tel est mon droit. 

— Votre droit! reprit Jack Ketet avec son air de moquerie habi- 
tuelle, considérablement augmenté par la dose d’eau-de-vie qu’il 
s’était administrée ; votre droit ! cher ami : il me semble que pour 
un homme qui fait partie intégrante de l’honorable chambre des 
communes, où se font les lois de la bonne Angleterre , vous de- 
vriez les connaître un peu ; ne fùt-cc, cher ami, que comme les 
ânes papistes, qui, à ce qu’on dit, savent par cœur tous les canti- 
ques de la canaille catholique, et qui se mettent à braire dès qu’ils 
les entendent chanter. 

Le sergent fit à cette comparaison un geste d’indignation qui 
résultait à la fois de sa religion et de son orgueil cruellement in- 
sultés ; mais le goguenard Jack Ketet continua en adoucissant sa 
voix et en tendant la main comme en suppliant : 

— Oui, cher ami, si vous saviez un peu les lois, ou bien si vous 
ne faisiez pas semblant de les ignorer , vous me rendriez cette 
pauvre plaque d’or, attendu, et je vous demande pardon d’avoir 
l’air de vous apprendre quelque chose, attendu qu’il est formelle- 
ment dit que tout ce qui sert à vêtir le condamné au moment de 
l’exécution, habits et joyaux, appartient au bourreau , ainsi que 
le cadavre, chair et os, à moins que le jugement n’en dispose, 
comme cela arrive aujourd’hui. Obligez-moi donc de me rendre 
ce pauvre joujou ; allons, cher ami, du courage, donnez ! 

En parlant ainsi, il tirait doucement le bras de M. Gifford à 
moitié engouffré avec la boîte dans l’immensité de sa poche. On a 
beau être sergent d’une chambre des communes, on serait même 
un simple constable que c’est toujours un désagréable attouche- 
ment que celui d’une main de bourreau ; et, si quelque chose peut 
encore ajouter à l'horreur qu’il doit iuspirer, c'est la familiarité 
moqueuse qu’y mettait Jack Ketet. Aussi M. Gifford, en sentant 
cette main sur son bras, se recula-t-il vivement, et, avec un ac- 
cent de dignité véritable que la cdére et l’orgueil lui inspiraient, 
il lui dit : 

— Plus loin ! monsieur, plus loin! ne me touchez pas, je vous 
l’ordonne. ' * 

17 
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— Qu'est-ce donc ? dit le shérif qui, plongé dans ses réflexions, 
était jusque-là resté étranger à cette discussion ; qu'avçz-vous, 
ihonsieur Gifford? ce drôle vous a-t-il manqué de respect 9 

Jack Ketet, qui, grâce à la préoccupation générale,' s’était pres- 
que hissé à la hauteur du sergent en causant avec lui, se sentit 
éeplongé, par les paroles du shérif, dans son état d’abjection et 
de dépendance honteuse. Avec sa position , il en reprit le carac- 
tère, c’est-à-dire sa brusque et froide brutalité. 

— Ce n’est pas la peine de m’appeler drôle, parce que je de- 
mande ce qui m’appartient, et que je prie, trcs-poliment, M. le 
sergent de ne pas m’extorquer ce que la loi me donne. Comme ce 
ne sont pas les politesses, les agréments et la considération que 
me procure ma place, qui peuvent me faire vivre et me donner 
une maison où je sois à l’abri des pierres, des insultes et de la 
faim, il faut qu’on protège au moins mon droit, sinon ma personne. 
Je demande donc à M. Gifford qu’il me rende la plaque d’or trou- 
vée sur le cadavre ; M. le shérif sait bien que c’est mon droit et 
mon salaire. 

— M. le shérif sait comme moi , reprit le sergent, que tout ce 
que porte le condamné, au moment de l’exécution, appartient au 
bourreau; mais maître Jack sait, aussi bien que M. le shérif, que 
tout objet appartenant au condamné, trouvé sur lui au moment 
de l’arrestation, et qui peut faire reconnaître son identité, appar- 
tient à l’officier chargé de cette arrestation. Et, dans la circon- 
stance présente, il me semble que la plaque est la meilleure preuve 
dé l’identité du condamné que la chambre des communes m’a 
chargé de vous livrer. 

— Vous appelez ça une arrestation! dit Jack Ketet en fureur, 
en haussant les épaules. 

— Oui , certes, répondit vivement le sergent , car seul je suis 
responsable de l’identité des condamnés que vous exécutez , et 
certes, si ce cadavre n’était pas celui qui doit être pendu aujour- 
d’hui, ce n’est pas à vous qu’on s’en prendrait, mais à moi, et il 
est juste que je garde les preuves de la manière dont je remplit, 
mon devoir, car il y va de ma responsabilité. 

Le malheureux sergent ne se doutait guère , en donnant cette 
raison à sa rapacité, qu’il marchait sur un terrain qui devait l’en- 
gloutir. Toutefois, le bourreau ne sé tint pas pour battu. 

— Oui! oui! dit-il en mesurant le sergent d’un regard de mé- 
pris, il y và de votre responsabilité' et d’un marc d'or au moins 
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que pèse cette plaque. Tenez, monseigneur, ajoula-t-il en se tour- 
nant vers le shérif, ce n’est pas juste; on m'a fait pendre, depuis 
quelque temps, assez de gueux qui n’avaient que des guenilles sur 
le dos pour qu’on ne me chicane pas lorsque le hasard m’envoie 
une bonne aubaine. Du reste. Votre Honneur est notre juge à tous 
deux, et c’est à vous à prononcer. 

Sans doute, cette discussion ne tendait qu’à prolonger une opé- 
ration désagréable au shérif. Mais le cas < tait délicat , la loi pré- 
cise, et en Angleterre l’amour du texte des lois était, surtout à 
cette époque, une sorte de fanatisme si inhérent à toute magistra- 
ture, que souvent les juges rendaient les jugements les plus 
extravagants pour ne pas se détourner, dans des cas extraordi- 
naires, de la lettre stérile de la loi. Le shérif écouta donc reli- 
gieusement ce que venaient de dire les compétiteurs; il tomba 
dans un extrême embarras, il réfléchit quelque temps, puis s’a- 
dressant à M. Giflord, il lui dit : 

— Quelles sont vos raisons pour réclamer cette plaque gravée? 
j’avoue que je n’en ai pas bien compris la force. 

M. Gilford se plaça alors d’un côté du shcrif, tandis que Jack 
Ketetse tenait de l'autre; le magistrat, appuyé sur la base sail- 
lante d’un pilier, semblait assis f sur son siège entre deux plaideurs. 
Les ouvriers, qui se tenaient en arrière , pouvaient passer poul- 
ies auditeurs de ce singulier procès , et Sawton éclairait le tout 
avec une torche. Le sergent parla le premier. 

— Je rappelle à Votre Honneur, dit-il, la sentence du parlement 
qui condamne l’archi-traitre 1 Cromwell à être supplicié, et qui 
me donne mandat de faire exécuter la sentence. Certes, mon de- 
voir est d’obéir et de chercher, dans .un cas aussi extraordinaire, 
quelle règle de conduite je dois suivre. Cette règle de conduite, je 
la trouve dans ce que j’ai déjà fait moi-mème. Lorsqu’un arrêt 
emportant peine de mort fut rendu contre tout régicide, quel qu’il 
fût, il ne fut plus question de leur faire leur procès, mais seule- 
ment de les arrêter. Chacun s’y mit de son mieux ; les uns eurent 
de la chance, d’antres furent malheureux. Le gouverneur de fcil- 
kenny en arrêta trois sans sortir de sa maison, où ils eurent la 
bonhomie de lui demander asile ; tandis que le shcrif du comté 
de Northampton,où sept ou huit de ces misérables s’étaient réfti- 
giés, n’en put arrêter un seul, bien qu’il passât à cheval les nuits 
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et les jours à la tête des soldats cantonnés dans le pays. Pour moi, 
je ne puis pas trop me plaindre , puisque j’en ai deux pour ma 
part. Le premier était, vous le savez, monsieur le shérif, John 
Carew. Lorsque je l’arrêtai , je ne le connaissais pas, quoique je 
le soupçonnasse fort d’être l’homme que je cherchais ; mais je 
connaissais sa femme, dans la maison de laquelle j’avais fait plu- 
sieurs perquisitions. Vous savez aussi qu’on trouvait difficilement 
des gens pour témoigner qu’ils reconnaissaient ces misérables 
condamnés, de manière que j'étais fort embarrassé. Qu’arriva-t-il? 
c’cst qu’un jour, au moment où je croyais m’être trompé, je vis 
le misérable considérer avec des larmes un portrait de femme 
entouré de diamants ; je m’en emparai, et je reconnus le portrait 
de mistriss Carew. Sur ce faible indice, je fis arrêter le régicide; 
et vous savez tous deux ce qui arriva. 

En prononçant cette dernière phrase, le sergent s’inclina devant 
le shérif, qui garda le silencq en poussant un soupir et levant les 
yeux au ciel, et devant le bourreau, qui fit de la tète un signe 
d'assentiment. Le digne sergent continua, après cette petite pause, 
à s’adresser au shérif : 

— Eh bien ! milord, ce portrait qui m’avait servi d’indice, je 
l’ai conservé. M. Carew me l’a fait redemander : larmes, prières, 
menaces, il a tout employé ; sa femme est venue chez moi * elle 
m’a imploré en me disant qu’il était la consolation de son mari 
dans la prison. Elle s’est jetée à mes genoux avec des cris et des 
sanglots ; eh bien ! milord, je n’ai rien écouté : j’ai gardé le por- 
trait, parce que c’était mon droit. Autre exemple : Le capitaine 
major Daniel Axtell était, vous le savez, le meilleur écuyer de la 
Grande-Bretagne. D une autre part, j’avais acheté autrefois, à 
New-Market, un poney dont je n’avais jamais pu me servir, parce 
que personne n’était parvenu à le dompter, et je ne l’avais re- 
vendu qu’avec beaucoup de perte, à cause de ses qualités 
vicieuses. Un matin, en revenant de ma maison de campagne, 
je reconnais mon cheval entre les jambes d’une espèce de paysan 
qui le menait comme j’aurais fait du plus humble roussin. Cela me 
semble singulier, et je cherche comment on a pu arriver à un pa- 
reil résultat : j’entre en discussion avec moi-même, tout en con- 
sidérant l’allure aisée du cavalier et de la monture, et je me dis 
qu’il a fallu un homme bien expert pour réduire ce sauvage ani- 
mal. Je cherche les noms de nos plus célèbres marchands et pro- 
fesseurs d’équitation : C’est peut-être Mac-Fee qui fait manéger 
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les chevaux du duc d’Aabdermale, me dis-je à part moi; ou bien 
c’est Swith , le marchand , qui a réduit le beau et terrible cheval 
de chasse du duc de Farmooth à se laisser monter par lady Or- 
mond qui en avait tant d’envie. Cependant ce misérable poney 
était si entcté que je cherchais toujours qui avait pu en venir à 
bout, et que, soudain, je me rappelai qu’il n’y avait guère en 
Angleterre qu’un seul homme à qui , de l’aveu de tous, aucun 
cheval n’avait pu résister, et que cet homme était sir Daniel 
Axtell. Ce souvenir brilla comme, un éclair à mon esprit ; j’oublie 
le cheval pour considérer le cavalier : je lui trouve une aisance 
mal déguisée sous ses habits de paysan ; je le suis et je l’arrête : 
c’était véritablement sir Axtell ! et vous savez... 

Le sergent allait sans doute recommencer la salutation au shérif 
et au bourreau ; mais le magistrat l’arrêta d’un geste de la main, 
et M. Gifford ajouta ces derniers mots : — Eh bien ! ce poney, je 
l’ai et personne n’a pensé à m’en contester la propriété. A quoi 
m’avait-il servi, cependant? à soupçonner plutôt qu’à reconnaître 
le coupable. Donc, si l’on n’a pu me disputer le droit que j'avais 
sur un indice, comment peut-on le contester sur une preuve ? et 
/ y en a-t-il de plus puissante que cette plaque pour m’assurer du 
condamné que je cherche ? 

Le shérif, en prudent magistrat, ne montra aucun signe- d’ad- 
miration pour ce brillant plaidoyer, et il se retourna vers Jack 
Ketet pour lui enjoindre d'exposer, de son côté, les droits qu’il 
croyait avoir à la possession de la plaque en litige. Le bourreau 
se mit en mesure de discuter son droit, et il prit la parole. Cepen- 
dant, au moment où il allait parler, une rumeur considérable, 
qui paraissait retentir dans l’église, bien qu’elle fût fermée, obligea 
le shérif à envoyer Sa w ton pour en savoir la cause, et lui fit invi- 
ter le digne exécuteur à être aussi bref que possible. Celui-ci dit 
alors : 

— Milord, je ne parlerai pas longtemps et je ne citerai pas de 
précédent, bien que j’en eusse beaucoup en ma faveur, comme, 
par exemple, celui de Thomas Harisson, dont les lunettes et la 
Bible me furent dévolues, parce qu’il lisait la Bible à l’aide de ses 
lunettes au moment de l’exécution; j’aurais bien encore celui de 
la pipe d’or de Grégory Clément, dans laquelle je fume tous les 
matins, et celui de la viole de Robert Tichburne, que j'ai vendue 
au maître de musique de Sa Majesté ; mais je n’en veux pas ar- 
guer, bien qu’on ne puisse dire que ce fussent là des objets de 
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vêtement. Je ne pense pas qu’il me faille établir mon droit, qui 
me parait incontestable; je ne veux que détruire celui que se 
donne M. Gifford. 11 dit qu'il a droit à tout ce qui lui sert d’in- 
dice ou de preuve pour assurer une arrestation; mais où est l’ar- 
restation ici ? M. Gifford ne perd-il pas toute relation avec les 
accusés ou condamnés dès qu’ils sont dans une prison, parce qu’il 
n’en répond plus? et quelle prison est plus sûre que le tombeau ? 

Si quelqu’un pouvait réclamer, ce serait le geôlier, et où est le 
geôlier ici ? • 

— Moi. par Dieu 1 dit Sawton entraîné par l’appât du gain, qui, 
rentré dans le caveau, avait entendu les derniers mots de Jack 
Ketet. C’est moi qui suis le geôlier des morts, ce me semble. 

— Et tu les as bien gardes, dit une voix sourde à l’oreille du 
gardien. 

Sawton n’osa pas se retourner et chancela sur ses jambes. Mais 
la rumeur qu’on avait déjà entendue recommença et lui donna 
le temps de se remettre, pendant qu’on ajoutait tout bas : 

— N’as-tu pas assez de cinquante guinées? Cette fois il reconnut 
la voix de Love qui avait acheté d'un ouvrier le droit de le rem- 
placer pour pouvoir surveiller lui-meme le succès de sa ruse. 

Le shérif demanda alors à Sawton s’il avait appris quel était 
le murmure sourd mêlé de grands retentissements qui pénétrait 
i jusqu’au caveau; et le gardien lui répondit que c’était le peuple 

rassemblé en troupes innombrables autour de Westminster, criant 
que l'heure était passée et frappant avec d’énormes pierres aux 
portes de l'église. 

— L’heure est passée en effet, reprit le shérif avec empresse- 
ment; allons, dépêchons! Vous! monsieur Gifford, gardez la 
plaque ; toi, Jack, tu auras le linceul et les franges d’or ainsi que ‘ 

la bière ; et toi, Sawton, tu gagneras assez d’argent en montrant 
la place où a dormi le Protecteur. Allons, à l'ouvrage! la Cité 
n’est pas en bonne humeur aujourd'hui, on a cassé hier les portes 
de la taverne du Roi Henri V ; on annonce un grand rassemble- 
ment à Pawltry, où nous serons forcés de passer. 11 ne faut pas 
fournir de prétextes aux mauvaises dispositions du peuple en le 
faisant attendre. 

En conséquence, sans plus de cérémonie, le cercueil fut tiré de 
sa fosse de pierre, emporté à travers l’église de Westminster, et 
* posé sur la charrette qui devait le conduire à Tyburn. Ainsi la 

soif d’une misérable cupidité, en forçant le principal magistrat du 
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c«mté à précipiter l’opération qui lui était confiée, assura du 
moins jusqu’à la porte de Westminster le succès de l’entreprise 
de Richard et de Love. Mais mille nouveaux accidents pouvaient 
faire avorter ce projet, et nous allons voir qu’il s’en présenta un 
que personne n’avait pu prévoir. 


XXXI 

LE DOT DK B1KRE DE PAUWLTRT. 

A mesure que ce récit avance, un scrupule revient sans cesse 
à l’esprit du narrateur. Bien qu’il se soit déjà expliqué sur ce 
scrupule, il craint de ne pas l'avoir fait assez complètement ; le 
titre de l’ouvrage l’inquiète, et il se demande si, malgré ce qu'il 
a dit au commencement - de ce volume, on ne lui disputera pas la 
vérité çle ce titre : les Deux Cadavres. Et, véritablement, on peut 
dire que c’est trop ou trop peu. Trop peu, si l’on veut compter 
numériquement tous ceux dont on a parlé dans ce livre; trop, si 
le titre ne doit comprendre que ceux qui y jouent un rôle im- 
portant; trop d'un, en effet, car jusqu’à présent, le seul cadavre 
de Charles l e t a paru sur la scène de ces événements, tandis que 
les restes de Cromwell demeurent intacts et ignorés sous le gazon 
de Nazeby. Sans doute, c’est une incontestable vérité que, jusqu’à 
présent, Charles I er a fait les frais de nos tristes récits, et cepen- 
dant on ne powrait nier que, quoique absent, Cromwell n’y soit 
pas aussi nécessaire. C’est lui, c’est son cadavre, qui est la causu 
des résolutions .et? des colères dont un autre subit les effets; et, 
s’il est permis de comparer une composition aussi petite que 
cellc-ci à. une œuvre magnifique d’un magnifique génie, l’auteur 
osera dire qu’il a pu admettre le cadavre de Cromwell à compter 
dans son titre, de même que le grand Corneille a donné le titre 
de la Mort de Pompée à une tragédie où ne pârait pas ce rjval 
de César. 

Après cette crainte, une autre arrive encore souvent à la con- 
science timorée de l’auteur. 11 a peur qu’on ne l’accuse d'avoir 
entassé à plaisir une suite de tableaux horribles, et aussi fàcheuf 
à représenter physiquement qu’à approfondir dans leur moralité. 
Çes exhumations, ces cadavres dispersés; ces férocités du pou- 
voir qui ont pour écho les férocités du peuple; ces jeunes gens. 
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ivres de vengeance, jusqu'à l’oubli de toute pitié et de tout hon- 
neur; ce délire furieux d’un amant; cet indigne oubli d’un fils; 
ce noble qui se fait bourreau; ceà frères qui se tuent, tout cela 
n’est-il pas une fiction de mauvaise humeur, une noire et fétide 
invention qui doit soulever le cœur jusqu’au dégoût, révolter 
l’esprit jusqu’au doute, et l’àme jusqu’au mépris? L’auteur ré- 
pond : Ce n’est pas une fiction , ce n’est pas une invention, c’est 
une vérité. Que si elle parait surprenante et invraisemblable à 
mes lecteurs, le plus jeune d’entre eux se rappelle ce dont il a 
été contemporain, les réactions de Naples, les supplices de Madrid, 
les potences de Modène, et les exilés de Varsovie, qui vont, 
femmes, enfants et vieillards, peupler les déserts de la Sibérie; 
que les plus âgés de ceux qui me lisent retournent à 93 , aux 
tombeaux de Saint-Denis, aux 2 et 3 septembre, à la princesse de 
Lamballe et à Féraud; que ceux qui voudront admettre l’histoire 
en témoignage , rejettent leurs souvenirs jusqu'à la révocation de 
l’édit de Nantes, la Ligue, la Saint-Barthélemy, et plus loin encore, 
jusqu’à la guerre des Albigeois, sur laquelle il reste à faire un 
livre admirable ; qu’ils comparent et avouent si tout ce que l’au- 
teur a représenté jusqu’à présent n’est pas d’un choix, tout au 
moins discret, dans les amas d’horreurs que présentent les ven- 
geances des haines politiques et religieuses. 

D’une autre part, si la moralité de ce livre ne sort pas lucide à 
l’esprit du lecteur du récit qui vient d’être fait, c’est la faiblesse 
de l’auteur et non son intention qu’il faut en accuser. Si, surtout, 
on n’a pas vu dans cette peinture un sévère avertissement donné 
aux partis, et un exemple terrible montré à leurs séides, des 
fureurs où l’on peut être entraîné lorsqu’on sort d’une voie de 
justice et d’humanité, l’auteur a manqué à sa propre pensée. Mais 
il espère qu’il n’en est ainsi, et c’est dans cet esprit de conviction 
qu’il abordera les derniers et les plus formidables événements de 
cette histoire. 

Et maintenant, si cet ouvrage n’était pas un pauvre et misé- 
rable livre écrit en prose et destiné à la simple curiosité d’un 
cabinet de lecture et de ses abonnés; si surtout il restait aux 
hommes de nos jours, écrivains et lecteurs, quelque croyance 
honnête et élégante en poésie, quelque foi en cet esprit intelligent 
et inconnu que l’on invoqua si longtemps sous le nom de muse, 
et que le docteur Gall a emprisonné dans une bosse; si, enfin, 
tout n’était pas proscrit des formes de nos vieilles et sublimes 
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compositions, l’auteur se hasarderait à implorer la force invisible 
ou matérielle qui l’a conduit jusqu’à cette page, de le soutenir 
plus que jamais, de lui être encore en aide, et même de s’ac- 
croître en raison du personnage qu’il faut mettre en scène tout 
«entier. Ce personnage, c’est le peuple, non pas le peuple, cet être 
moral qui est tout, cette abstraction qui part d’une couronne et 
arrive à une guenille, mais le peuple, c’est-à-dire une assemblée 
d’hommes qui n’est ni la populace, ni la bourgeoisie, ni la no- 
blesse, ni le clergé, mais où il y a des prêtres, des nobles, des 
bourgeois, des portefaix et des mendiants. 

Car il va s’agir du peuple dans cette acception , à laquelle le . 
mot foule ne répond pas assez largement. En effet , le mot foule 
peut convenir à dix rassemblements séparés et très-nombreux qui 
peuvent chacun s’agiter dans la cité pour des événements et dans 
un esprit différents, tandis qu’on ne saurait appeler du même 
nom toute la population d’une ville levée à la même heure sous 
l’empire du même motif, et qui, avec mille sentiments divers 
dans les individus, est destinée, lorsqu’elle se sera agglomérée et 
concentrée, à avoir une àme unique, une intelligence, un raison- 
nement, une volonté et une exécution uniques , comme un être 
simple, et qui pensera et agira comme un homme, sans qu'on 
puisse dire où sont la tète et les bras du colosse. C’est cet être 
collectif qu’on appelle le peuple. 

C’est ainsi, et sous cet aspect, que se présentait une immense 
multitude aux environs de Westminster. Curieuse avant tout , 
elle voulait être témoin du spectacle qui allait lui être présenté. 
Parmi les sentiments d’horreur ou d’approbation que se parta- 
geaient ces milliers d’hommes, la curiosité dominait sur tous et 
unifiait, pour ainsi dire, toutes ces diverses pensées. Ce fut du 
moins cet unanime sentiment qui accueillit l’ouverture des portes 
de Westminster. Tous les yeux convergèrent à la hier» de Crom- 
well. Ce n’était, comme nous l’avons dit, qu’un coffre noir mar- 
queté de quelques clous à larges tètes , et il semblait que pour 
une si grande attente ce fût un bien petit objet, ou du moins que 
ce ne fût pas l’objet de l’attente; et cependant il n’y eut ni dés- 
appointement ni réclamation dans la foule. 

Qu’attendait le peuple, en effet? La bière de Cromwell. Plus 
misérable ou plÜs riche, d’un bois pourri et dégradé, ou d’un cui- 
vre luisant et doré, elle eûtéveillé la même attention, parce qu’elle 
avait un nom qui couvrait et faisait disparaître l’élégance ou la 
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difformité (le sa structure, la richesse ou la pénurie de la matière: 
c'était de s’appeler la bière de Cromwell. 

Ce fut peut -être à ce que cette bière se trouva fermée et qu’elle 
ne ramena pas la pensée populaire à s’occuper de la forme qu’a- 
vait prise dans la mort le cadavre de Cromwell, que cette pensée 
dut de rester immense et solennelle. En eflet, que le corps du 
Protecteur, nu, amaigri . desséché , puant, violet , avec des yeux 
vides, une chevelure et une barbe çà et là arrachées, des mem- 
bres dégradés, rongés, entamés, et étendu inerte et délabré dans 
le fond d’une charrette, eût été étalé aux yeux de la multitude, et 
toute son attente se fût tournée en dégoût, en horreur, en fuite. 
Mais cette bière de Cromwell, fermée et impénétrable , fut une 
bien autre puissance; car l’imagination la remplit, et tout Crom- 
well l’occupa. 

A cette heure, à celte minute, toute l’histoire de Cromwell, 
d’un bout à l’autre, s’écrivit instantanément dans la pensée de 
tout ce peuple, chaque mémoire en ressuscita une pallie, chaque 
souvenir en reproduisit quelque chose. A cette épopée mentale, 
ceux-ci fournirent une page, ceux-là une phrase, quelques-uns 
un mot. 

Un soldat l’avait vu combattre à Worcester, et il s'en souve- 
nait; un marin l’avait mené à la soumission de l’Ecosse, et il s’en 
souvenait; l’un l’avait vu siéger au parlement et au conseil; l’au- 
tre, chasser le renard ; il avait expliqué la loi à ce juge, et la Bi- 
ble à ce ministre; celui-ci l’avait vu pardonner, celui-là punir; il 
avait prêché devant beaucoup et s’était enivré devant quelques- 
uns ; il avait été brutal à l’un , doux et poli à un autre ; il s’en 
trouvait avec qui il avait discuté les interets de l’Angleterre , et 
d’autres qu’il avait chicanés sur le montant d’un mémoire; plu- 
sieurs l’avaient vu calme le jour de la mort de Charles, plusieurs 
l’avaient vu triste de la mort d’un chien favori; il avait été le su- 
bordonné de quelques-uns et le maître de presque tous; l'un 
avait voulu le tuer, l’autre lui devait la vie; un vieillard 
l’avait vu commencer , croître et finir , un pins jeune n’avait 
connu que sa puissance ; là, il avait répondu, le chapeau en tête, 
à un ambassadeur, et là, salué un ouvrier ; un vieil ami ressaisis- 
sait beaucoup de moments passés avec lui, ü un enfant se 
rappelait que sa mère le lui avait montré une fois; chaque heure, 
enfin, de la vie de Cromwell avait là son témoin, sou souvenir. 
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son récit; même l’heure si cachée de sa mort, que Richard repré- 
sentait dans cette vaste histoire. 

Maintenant, qu’on explique par quelle intelligence suprême, 
par quelle puissance inconnue, de ces mille fractions isolées, il se 
crée un tout unique; de ces mille pensées particulières à chacun, 
une pensée commune à tous; de ces souvenirs d’individus, un sou- 
venir de peuple. Qu’on explique ce fait, et ce sera une prodi- 
gieuse conquête de l’esprit humain, et le fil conducteur une fois 
trouvé, et ce sera peut-être expliquer l’àme, expliquer Dieu. 

Pendant que ce sentiment universel d’attention et de premier 
respect accueillait la biere de Cromwell , Love retrouva Richard 
dans la foule , près de la porte principale de Westminster. Le 
jeune homme lui raconta le duel de Downing , sa mort et l'état 
désespéré de son frère, qu’il avait laissé aux mains d’Aridlay. Il 
lui dit aussi l’espèce de rendez-vous que Ralph et lui s’étaient 
donné à Tyburn. A pareil jour, et quatorze ans avant, ils s'étaient 
trouvés sous l’échafaud de Withe-llall , et Richard souriait en 
pensant à la victime de ces deux journées. Love lui rendit compte, 
en retour, de ce qui s’était passé dans l’église et qe lui dissimula 
pas les craintes que le shérif avait manifestées du rendez-vous 
qu’on s’etait donné dans la rue de Pawitry. En conséquence , il 
s’échappa un moment pour quitter son déguisement, afin de pou- 
voir agir plus librement selon les circonstances sur les masses 
dont il était connu, et il revint à coté de Richard. 

• Foule, magistrats, charrette et cercueil , s’avançaient néan- 
moins, et rien ne semblait devoir troubler l’ordre de l'exécution. 
On était arrivé dans la rue de Pawitry; elle était, comme toutes 
celles par où passait le cortège, eucombiée d’une multitude pen- 
chée aux fenêtres, dressée sur des chaises, curieuse, murmurant 
à l’aspect lointain de la bière et se taisant à son passage. On ar- 
riva ainsi devant la taverne qui était située au milieu à peu près 
de la longueur de la rue. A toutes les fenêtres de cette taverne, 
étaient entassés des hommes de la plus vile populace, à celle du 
milieu était le maître de la maison. 

Les Anglais ont un mot pour exprimer cette sorte de geus 
qu’on rencontre dans les villes, et particulièrement à Londres, les 
jours d’émotion publique. Ce mot , qui ne peut se traduire que 
par le terme populace, a quelque chose de plus significatif. M it, 
c^j? jjfqlj est le jpot dopf pous parlons, ? uu caf^Jèrje à, soi; il 
définit à lui seul cette effroyable éructation èes repaires de mën- 
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mette, quelques ressources qu’il trouve dans les textes contradic- 
toires, elles ne sont pas aussi fécondes que ses caprices et ses 
désirs pourraient le devenir. 

C’est pour le maintenir dans cet esprit et dans cette habitude 
de ne demander que la loi à la main, que la magistrature anglaise 
rend souvent des arrêts si extraordinaires , bien certaine que la* 
singularité , ou même l’injustice d’un jugement particulier ne 
saurait se mettre en balance avec l’immense avantage qui résulte 
pour l’Angleterre d’une complète obéissance à la loi. En France, 
où la manie du sens commun, de la droite raison et de l'interpré- 
tation, tient depuis le dernier juge de paix jusqu’au premier 
président de nos cours suprêmes, on se garderait bien de rendre 
uu arrêt absurde qui résulterait de la loi, on s’ingénierait à l’in- 
terpréter- en faveur du sens commun et de la droite raison. Sans 
doute, l’arrêt sera meilleur dans l’espèce, mais la loi sera désho- 
norée dans la foi populaire. Voilà ce que nous n’avons pas encore 
compris, et ce dont les Anglais ne se sont pas départis encore, 
quelque éclat qu’aient acquis leurs lumières législatives d’un autre 
côté \ 

Ce cri : Le droit de Pawltry ! arrêta donc subitement le cor- 
tège. Le shérif, qui précédait à cheval la charrette où était le cer- 
cueil, fit à la multitude un signe pour appeler le silence, et il 
s’apprêta à écouter la réclamation qu’on désirait lui adresser. 
Williams, qui occupait la fenêtre la plus apparente de la maison, 
s’écria alors : 

— N’est-il pas vrai, milord, que tous les droits des Anglais ne 
sont pas écrits dans la loi, et qu'il en est qui ne sont pas moins 
respectés pour cela? 

— Sans doute, répliqua le magistrat ; mais ceux-là sont ordi- 

1 On peut citer le fait suivant comme un exemple de cet esprit. La loi 
de l’impôt faite dans les années 1820-1821 frappait d’une taxe progressive 
les voitures à deux roues, à trois roues et à quatre roues, et s’arrêtait là. 
Immédiatement après la publication de la loi, beaucoup d’entrepreneurs 
firent construire des voitures à cinq roues. L’administration fiscale voulut 
les imposer; mais il ne se trouva pas un seul tribunal ou magistrat, de- 
vant lequel fut portée la contestation, qui ne décidât que les voitures à 
cinq roues ne fussent exemptes d’impôt, attendu que la loi n’en parlait 
pas. Quel est le magistrat ou le tribunal français qui, grâce à sa phrase 
d’habitude, n’eût décidé que : Puisque les voitures à quatre roues étaient 
imposées, d plus forte raison, celles & cinq roues, etc., etc. 
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nairement consacrés par un usage immémorial et connus de tous 
les citoyens. El je ne vous en connais pas que vous puissiez ré- 
clamer. 

— Digne magistrat, répondit le tavernier. il est triste pour ino 
d’apprendre que Votre Honneur ignore le droit des maîtres de 
"Pawltry, et ceux qui nous écoutent doivent être fâches de voir 
que leur shérif n'est pas aussi savant que l’exige la place élevée 
qu’il occupe. 

A cette impertinente leçon , quelques huées se firent entendre 
parmi les partisans du shérif, mais les plus sages mêmes des specta- 
teurs leur imposèrent silence, chacun se disant tout bas: Cet homme 
a l’air sur de son affaire; peut-être le shérif a tort : il faut écouter. 
Le magistrat, qui bien souvent avait été embarrassé dans cet 
amas de petits privilèges fondés sur un texte ignoré de vieille loi, 
ou sur un usage presque oublié, et qui venait, quelques moments 
avant, d’être arbitre d’une contestation de ce genre, se joignit à 
ceux qui appelaient le silence. 

11 comprit qu’en p:ésence de cette foule, son jugement allait 
être jugé, et il ne voulait pas la prévenir contre lui, en ayant l’air 
d’éviter cet examen public. Ainsi, dans l’espoir de se le rendre 
favorable, il répondit au tavernier en élevant la voix pour se faire 
entendre : 

— La place que j’occupe ne peut exiger que je sache tout ce 
qui fait que le peuple anglais est un peuple grand et ljbre : la 
mémoire d’un homme n’y suffirait pas. La seule chose qu'elle 
exige absolument, c’est que je respecte ses droits quand je les 
sais ou quand on me les apprend. 

On applaudit à ces paroles du shérif, et l’on se mit en devoir 
d’écouter Williams. " 

— Le droit que je réclame, dit-il, est aussi ancien que cette 
rue, plus vieux que cette vieille maison : c’est celui de faire servir 
un pot de bière à tout condamné qui y passe pour se rendre au 
lieu de l’exécution. 

Un long hourra d'assentiment, une affirmation unanime ré- 
pondit à ces paroles, et le shérif lui-même se rappela cette cou- 
tume. Depuis longtemps l’habitude de supplicier les simples cri- 
minels à Newgate . au lieu de Tvburn , avait fait tomber cet 
usage en désuétude; et comme les condamnés politiques, qui étaient 
les seuls qu’on exécutât encore sur celte place, partaient tous de 
la Tour, et ne passaient point par cette rue, on n’avait pas eu oo 
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cas ion de l’exercer. Sans doute l’explication du droit était absurde, 
puisqu'elle assimulait un cadavre à un condamné , pour un acte 
qui avait besoin de la vie pour être accompli. Mais le peuple se 
plaisait à ces subtiles discussions, et, sans doute , il eût été ravi 
s’il eût entendu la conversation de Jack et de M. Gifford. 

Le shérif, qui ne voyait aucun inconvénient à ce que l’on offrit 
un pot de bière au cadavre de Cromwell , allait sans doute re- 
connaître le droit et permettre de l’exercer; mais cette prétention, 
qui, pour tout le monde, n’avait d’autre caractère que ce soin vé- 
tilleux du peuple anglais de constater ses droits à toutes les occa- 
sions, porta une cruelle anxiété au coeur de Love et de Rich ard. 
Nul doute que si l’on découvrait la bière au grand jour, l’inspec- 
tion et la curiosité de tant de regards ne découvrissent quelque 
chose. 11 était donc urgent de prévenir l’arrêt du shérif. Love s’en 
chargea; d’un bond il sauta sur la charrette, et, élevant son cha- 
peau en l’air, il fit signe qu’il allait parler. Quelques personnes le 
reconnurent, le saluèrent, et son nom fut répété avec enthousiasme. 
On le connaissait pour un terrible citoyen, qui savait sur le bout 
du doigt toutes les subtilités des prérogatives populaires, et on 
s’attendait à quelque lumineuse explication. Cette affaire prit dès 
lors un caractère posé comme celle que nous avons rapportée plus 
haut, et Love eut la faculté de s’expliquer. 

— Je nie, cria-t-il, l’existence du droit que l’on réclame (éton- 
nement), non pas que les condamnés n’aient la coutume de boire 
un pot de bière à la taverne de Pawltry , mai» parce que le droit 
n’est pas du côté du tavemier (écoutez ! écoutez !). Souvenons- 
nous tous de l’origine du droit ; il date de Jenkin , le voleur de 
chevaux, qui , conduit à la potence le ta juillet Ci 20, et passant 
par cette rue, demanda qu’il lui fût permis de boire un pot de 
bicre, attendu que sans cela il mourrait de soif avant d’arriver au 
lieu de l’exécution, et qu’il était trop bon Anglais pour priver ses 
concitoyens du spectacle de sa pendaison (Dés-Wen! très-bien !). 
Depuis cette époque, soit que la crainte d’avoir le gosier serré par 
une corde le dessèche à l’avance (rire), soit que les condamnés 
trouvassent dans cette halte une minute de plus de vie, ils ont de- 
mandé et obtenu cette permission , et l’usage en a fait un droit. 
Mais, où est le droit? apparlient-il au tavernier qui offre sa bière? 
Non ! il appartient au condamné qui la demande, et je suis prêt à 
affirmer, sous serment, que, dans cette occasion, le condamné n'a 
rien demandé. 
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Les applaudissements et les rires couronnèrent le discours de 
Lowe, et Williams confondu parut prêt à se retirer de sa fenêtre ; 
mais un homme, qui se tenait caché derrière lui, se pencha à son 
oreille et lui dit quelques paroles rapides. Williams réclama la pa- 
role à son tour et obtint un silence complet ; la discussion devenait 
intéressante, et le tavernier n’étant pas un sot , on s’attendit à 
quelque chose de nouveau. 

— Maître Love a raison en disant que le droit primitif de de- 
mander le pot de bière appartient au condamné ; mais j’appelle 
ici le témoignage de Jack Ketet de dire s’il n’est pas obligé, lui, 
de payer ledit pot de bière sur le prix qu’il retire des vêtements 
du condamné , et si , pour s’assurer ce gain , le tavernier n’a pas 
la coutume et le droit de venir offrir le pot de bière, de peur qu’on 
ne l’oublie, si le pot n’est pas toujours préparé à l’avance, comme 
aujourd’hui, et si l’on a jamais attendu , pour s’arrêter, la récla- 
mation du condamné, qui souvent n’a pas la force de parler? 
Sans doute, le droit appartient au condamné, mais c’est toujours 
le tavernier qui l'exerce. 

Le shérif se tourna vers Ketet, qui approuva ce que venait de 
dire Williams, et celui-ci continua : 

— Je souhaite donc qu’il me soit permis de demander au con- 
damné s’il veut ou non accepter le pot de bière d’usage. 

— C’est juste, dit le shérif, venez faire votre requête. 

Il ne faut pas croire que l’intérêt que le peuple prenait à ce dé- 
bat tînt au fond de l’affaire, mais il se plaisait à ces sortes d'exer- 
cices de l’esprit de discussion, et il applaudit Williams avec des 
acclamations. Telle est la nature de l’homme, que déjà l’amour- 
propre de Love s’était plus intéressé que sa vengeance à cette 
question, et qu’il redoutait moins de voir s’échapper le fruit de ses 
efforts, réunis à ceux de Richard, que de paraître demeurer 
vaincu par Williams. 11 resta donc l’air atterré et morne, sur la 
charrette, cherchant vainement, dans son esprit, quelque nou- 
velle subtilité à opposer à Williams, et n’en trouvant pas. 

Cependant, celui-ci avait quitté sa fenêtre; il était descendu, 
l’air triomphant, un pot de bière d’une main et un gobelet de 
l’autre. Il monta sur la charrette et se pencha sur le cercueil ; 
mille cris, partis de toutes parts, crièrent aussitôt : 

— Debout, le cercueil ! debout 1 

Jack Ketet et un valet se redrèssèrent, et Williams, s’inclinant, 
dit à haute voix : 
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— Veux-tu boire le pot de bière de Pawltry ? 

— Ouvrez ! ouvrez le cercueil , pour qu’il entende ! crièrent 
aussitôt les plus proches de la charrette , jaloux de donner à la 
victoire de Williams tout son lustre. 

Le shérif fit signe d’obcir ; Richard frémit. Love devint pâle et 
se sentit défaillir. Jack Ketet défit les crochets et ouvrit le cercueil, 
et Williams répéta sa phrase. 

— Veux-tu boire le pot de bière de Pawltry? 

Aussitôt, par un accident dont Richard et Love s’expliquèrent 
seuls les causes, la tète du cadavre, qu’on avait à peine eu le temps 
de regarder, s’abaissa lentement sur sa poitrine et sembla faire 
un signe d’assentiment. Williams, épouvanté, jeta soudain pot et 
gobelet ; le valet et Jack , qui soutenaient le cercueil , en recu- 
lèrent stupéfaits , et le laissèrent retomber dans la charrette, où 
il se referma par l’effet du choc ; et la multitude, frappée d’une 
indicible terreur, demeura muette et confondue. Le shérif, qui 
pouvait supposer que la putréfaction du cadavre avait pu amener 
ce résultat, comprit cependant que personne ne se souciait de 
continuer la comédie qu’on avait commencée, et l’on se remit en 
marche à travers un morne étonnement. 

Le magistrat crut alors tout danger passé , tandis que c’est là 
que tous commencèrent. En effet, cet événement flotta un moment 
incertain dans la stupéfaction générale, et peut-être que si quel- 
qu’un eût ri, tout le monde eu t ri immédiatement ; mais le pre- 
mier mot qui fut prononcé par une voix longtemps muette dans ce 
livre, fut celui-ci : 

— Voilà le résultat de leurs infâmes profanations ! 

Celui qui avait dit cela était le colonel Tomlinson, devenu 
ennemi de la royauté depuis qu'elle s’était acharnée à multiplier 
les supplices. Ce mot, prononcé par un homme qui avait l’exté- 
rieur d’un personnage important, prit feu dans la foule, et tourna 
à l’indignation l’indécision avec laquelle elle avait considéré le 
supplice jusqu'à ce moment. En moins de rien, l’histoire, les plai- 
doyers, le geste et l’opinion qu’il fallait s’en faire, arrivèrent aux 
bouts les plus extrêmes de la multitude ; mais le crescit eundo de 
Virgile est resté plus vrai que ses Bucoliques; et, à cent pas de 
la voiture, il était certain que le cadavre avait fait signe de la 
tête et de la main qu’il acceptait ; à cinq cents pas, on était assuré 
qu’il avait répondu : Oui ! d’une voix terrible ; et, à un mille, on 
offrait de parier qu’il avait bu le pot de bière. 
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Or, comfne la désapprobation de l’arrêt du parlement accom- 
pagnait la nouvelle du consentement du cadavre, elle suivit sa 
marche progiessive. A mesure que le fait devint plus extraordi- 
naire, le blâme fut plus grav e ; de façon qu’en avançant, le shérif 
s’aperçut que de mauvaises dispositions fermentaient dans le 
peuple, et que probablement le jour ne se passerait pas sans quel- 
que tumulte. Il regarda donc autour de lui avec quelque défiance, 
et il aperçut dans la foule , et ne quittant point la charrette d’un 
pas. Love et le jeune Barkstcad , qu’il connaissait bien pour des 
ennemis acharnés du gouvernement et des partisans dévoués de 
Cromwell; il se promit de les surveiller et de hâter, assurant, par 
eette précaution, le succès des mesures de Richard qui, bien plus 
que lui, tremblait qu’on ne la troublât par quelque soulèvement, 
l’exécution qui devait avoir lieu. 


XXXII 

T VU U R N. 

Ainsi, quand on arriva à Tyburn, il ne restait plus rien dans 
le peuple de ce sentiment d’attention universelle, mais calme, qui 
avait accueilli l’apparition du cercueil de Cromwell. Sans dessein 
de rien empêcher ni de rien entreprendre, il avait déjà abandonné 
ce vaste souvenir qui l’occupait d’abord tout entier, et commen- 
çait à reporter ses regards sur l’exécution en elle-même. Lors- 
qu’un vase est placé sur le feu , et qu’une chaleur encore faible 
commence à le presser, bien longtemps avant que l’eau bouillonne 
à grands flots , il s'élève du fond du vase des milliers de petites 
bulles qui éclatent à la surface et lancent dans l’air, en parcelles 
imperceptibles, la faible goutte d’eau qui les enveloppe ; de même, 
le peuple, légèrement échauffé par la singulière nouvelle de ce 
qui s’était passé à Pawltry, laissait échapper en exclamations ra- 
pides les symptômes d’une agitation naissante. 

Le shérif ne put se méprendre sur ces dispositions, et prcvj\ 
que le moindre accident le pousserait aux plus extrêmes entre- 
prises, d’autant plus qu’il était facile de deviner qu’il se mdait 
une crainte superstitieuse à l’indignation politique. Le magistrat 
jugea donc convenable de presser autant que possible l’exécution 
dont il était chargé. 
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La potence, telle que nous l’avons décrite le jour du supplice 
de Barkstead, était dressée au milieu de la place. Des dragons du 
roi la protégeaient, comme alors, contre l’approche des curieux, et, 
près des bières de Bradshaw et d’Irctun , déjà arrivés , se tenait 
un bourreau masqué. 

Déjà le murmure léger, qui courait sur la surface de la multi- 
tude, avait pris un caractère plus sérieux; entre les cris épars 
qui la dominaient de temps en temps, on reconnaissait déjà des 
voix irritées, on pouvait entendre des imprécations. Le shérif se 
hâta de traverser la foule et d'arriver au pied de la potence. Une 
fois derrière le rempart de soldats qui l’entouraient, il espéra pré- 
venir toute tentative d’enlèvement du corps de Cromwell , seule 
entreprise qui lui parût véritablement à craindre. 

Toutefois, contre son attente, tout demeura tranquille, la curio- 
sité remplaça un moment l’agitation qu’avait produite l’événe- 
ment dé Pawltry. Mais celte curiosîté, ce calme-, si l’on avait pu 
en sonder la disposition, étaient bien plus terribles que toutes les 
agitations qui s'étaient manifestées jusque-là. Dans cette attention 
que le peuple apportait aux apprêts du supplice, il y avait pour 
lui enquête et espoir d’éclaircissement de ce qui s’était passé. 
Dans sa superstitieuse horreur, il ne doutait pas que, si le ciel 
improuvait l’horrible mesure ordonnée par le parlement, il ne 
manifestât sa volonté par quelque surnaturelle circonstance. Le 
plus grand nombre, déjà irrité, espérait une confirmation de ce 
qu’il appelait un premier avertissement. La discussion , qui avait 
un moment surgi parmi la foule, ne s’était arrêtée que dans un 
sentiment d’examen. Cependant, si quelqu'un eût pu planer un 
moment sur cette multitude innombrable, il lui eût été impossible 
de saisir, à aucun endroit précis, l’expression de ce sentiment 
qui la dominait tout entière ; car voici à peu près les propos qui 
jaillissaient çà et là : 

— Peut-être ce n’est fias vrai ! 

— Attendons une nouvelle preuve. 

— Et alors malheur aux infâmes ! ' 

— Vous voilà bien, vous, toujours exalté! Avez-vous vu le 
cadavre consentir ? 

— Je vous dis qu’il a dit : Oui ! d’une voix qui s’est entendue 
à un mille. 

— Oh ! l’imbécile ! voilà deux heures que nous sommes ici, et 
nous n’avons rien entendu, et il n’y a pas un mille d’ici à Pawltry. 
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— Je crois bieu que vous n’avez rien entendu ; vous parlez tou- 
jours comme un canard qui barbote. 

— D’ailleurs, il y a un quart d’heure, j’ai bien certainement 
entendu un son extraordinaire, si bien que je l’ai dit à monsieur 
que voilà. 

— C’est vrai ! ce garçon m’a dit : N’avez-vous pas entendu quel- 
que chose? et je lui ai répondu : Non, rien du tout! 

— C’est clair ! mais il y a des gens qui font les savants et qui ne 

croient à rien 


— Qu’est-ce que c’est?... quel tumulte!... 

— Ne poussez donc pas ! voulez-vous rester à votre place? Pan! 

— Ouf! Ohé! ohé! 

— En voilà un qui n’en verra que la moitié. 

— Tiens! il cherche son œil I 

— Ohé! est -il bleu ou noir votre œil? C’est Peters qui lui a 
donné ce coup de poing. 

— Ouiche! Peters. Il en mangerait quatre comme Peters ; c’est 
Frcmy, le calfat, qui a de!» poings comme des boulets de douze. . 


— Place! place! place! 

— Qu’est-ce qu’il a, celui-là? 

— Place! je vais à la potence! 

— A-t-il l’air enflammé! qu’est-ce qu’il a donc, le serrurier? 

— Hé ! Jacques Smith, te voilà tout renversé ! 

— Ah! c’est toi, Fremy; j’arrive de Pawltry. 

— Tu étais à Pawltry? 

— Il était à Pawltry ? 

— Vous étiez à Pawltry? Taisez-vous donc, vous autres! Eh 
bien! l'avez-vous vu? 

— Oui ! je l’ai vu à dix pas ! 

— Oh ! et il a consenti ? Silence là-bas ! 

— En propres termes : Williams s’est approché , il lui a lait 
sa salutation, et le Protecteur a baissé la tète en répondant : Avec 
plaisir ! 

— Ah ! par exemple, ce n’est pas possible ! 

— Quel conte ! 

— Comment! quel conte! je vous dis qu’il a répondu: Avec 
plaisir ! 

— Il nous prend pour des oisons 1 
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— Je te prends pour ce que tu es, pour une canaille de papiste! 
et je te dis qu’il a répondu : Avec plaisir I 

— C’est vrai ! c'est un papiste ! A bas ! 

— Allons! allons! ne voyez-vous pas que c’est un vieil im- 
bécile ? 

— Il a donc répondu : Avec plaisir! et après? 

— Après! est-ce que tu n’en as pas assez? voulais-tu qu’il dan- 
sât une sarabande? 

— S’il ne l’a pas dansée là-bas, il va la danser ici ! 

— C’est ce que nous verrons I il faut d’abord... 

— Silence donc !... voilà Jack Ketet qui vérifie les nœuds cou- 
lants. 

— Tiens ! il y a un bourreau masqué, comme pour Charles I er ! 


— Ça n’empêche pas que c’est une abomination de déterrer des 
chrétiens ! 

— Des chrétiens ou des chiens, qu’est-ce que ça fait? c’est tou- 
jours une horieur ! 

— D'autant qu’il y a assez d’infection dans l’air pour tuer le 
pauvre peuple, sans y ajouter de pareilles corruptions. 

— Est-ce qu’il y a des morts dans votre quartier, la bonne? 

— Cinq ce matin ! et des hommes superbes 1 

— Ho! la sorcière! des hommes superbes! Est-ce que ça te 
regarde? 

— Ça me regarde si je veux : et je dis que c’est une infamie de 
faire pendre de vieilles charognes pour empester l’air. 

— Pourquoi y viens-tu, charogne toi-même? 

Oh ! elle pue !.. . elle a la peste ! ! 

— Elle est violette ! 

— Voulez-vous vous taire? canaille! 

— Elle se tord le bec et tourne l’œil! 

— Allons! silence, petits drôles! laissez cette bonne femme! ne 
plaisantez pas, ça peut donner la maladie. 

— Bah ! tu en es sùr? 

— Je les ai vus! Deux hommes sont sortis, ce matin, de West- 
minster avant le jour. 

— U y a quelque mystère épouvantable dans tout ça. 

— Et nous l’éclaircirons! 

— Qu’est ce qui est le gardien des caveaux de Westminster? 
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— C’est Savvton ! 

— Ah!oui, une vieille canaille 1 

— Gare à lui si tout ne va pas droit'. 

— Est-ce que c'est sa faute à ce pauvre homme? C’est plutôt 
celle du shérif qui n’a pas voulu assister à l’exhumation des 
autres ! 

— Eh bien ! que tout ne se passe pas en règle et nous verrons ! 
Shérif et gardien y passeront. 

— Silence! vu que l’on va procéder à l'exécution. 

— Chut... là-bas! Itegardez !... 

Ainsi mille propos roulaient dans le peuple. Ils manifestaient 
un mécontentement indécis et sans direction à la vérité, mais qui 
n’attendait qu'un souffle du hasard pour se déterminer violem- 
ment dans un sens ou dans un autre ; et puisqu'il est des moments 
où l'on ne saurait mieux comparer la foule qu’à un homme, il faut 
dire qu’elle était tourmentée d’une sorte de crise nerveuse, qu’elle 
était possédée de cette impatience qui, importunée par le moindre 
objet, s’enflamme peu à peu dans une rapide succession de petites 
contrariétés, et finit par éclater au moindre accident un peu con- 
sidérable, souvent même contre 1 opinion que l’on devrait croire 
la sienne. 

Cependant les apprêts étaient finis au pied de la potence. Le 
shérif précipitait ses ordres, empressé qu’il était de rentrer au 
port avant que l’orage éclatât; car, en habile pilote, il sentait la 
mer gonfler et entendait gronder l’air. 

Richard était avec Love aussi près de la potence que possible; 
il suivait chaque mouvement du bourreau, comme si sa vie y eût 
été attachée. Il vit dresser, sur la charrette qui avait amené le ca- 
davre, un tréteau de près de six pieds de hauteur. Sur ce tréteau 
fut posé le cercueil, afin que le corps fût élevé aux yeux du peuple 
et put être aperçu de tous côtés. Bientôt le bourreau masqué 
monta sur les ridelles de la voiture et se mit en devoir de passer 
au cou du cadavre le nœud coulant qui devait le tenir suspendu. 
Ainsi .lack Ketel remplissait sa promesse; mais la gaucherie de 
celui qui opérait à sa place, le temps qu’il mit à cet arrangement, 
qui ne demandait que quelques secondes, excitèrent de sourds 
murmures dans le peuple, et le shérif ne put s’empêcher de crier 
qu’on se hâtât. 

Cette circonstance ne fut pas inutile au succès de Richard, car 
le cercueil était ouvert devant l’homme masqué qui nouait la 
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eorde, et cet homme, quel qu’il fût, voyait la face du ca- 
davre qu’il allait supplicier; mais, suit que la haine, qui l’avait 
poussé à cet acte extravagant, cgaràt ses regards et ses souve- 
nus; soit que le trouble d’une action si inouïe ne lui laissât au- 
cun pouvoir d'attention et de clairvoyance; soit que, poussé par 
les ordres du shérif, il perdit toute présence d'esprit, ou peut- 
être encore, aveuglé par la persuasion où il était qu’il attachait à 
la potence le cadavre de Cromwell ; il acheva ce qu'il avait à faire, 
et fit signe au bourreau «pie tout était prêt sans qu’il fût arrivé à 
personne le soupçon (|ue ce n’était pas le Protecteur qui allait être 
arraché à son cercueil et ignominieusement pendu. 

II nous a fallu entrer dans tous les détails de cette exhumation ; 
il nous a fallu suivre la marche du cercueil pas à pas; il nous a 
fallu raconter chaque circonstance physique qui abusa les regards 
de tant d'intéressés, chaque sentiment moral qui les fascina; il 
nous a fallu nombrer tous ces petits incidents qui détournèrent 
l’attention des uns et commandèrent la précipitation des autres , 
pour montrer comment arriva cette terrible substitution, qu’il 
semble qu’un rien dût faire reconnaître à chaque instant. 

Ét même à ce suprême moment de l'exécution, lorsque ce noble 
masqué attachait la corde, supposez à la place de cet homme bou- 
leversé, furieux, tremblant, voyant mal à travers son masque, le 
bourreau calme, accoutumé, l’œil nu, et peut être, étonné de 
cette barbe entière que ne portait point Cromwell, de ces cheveux 
fournis que Cromwell avait perdus, et peut-être il s'arrêtait. Mais 
un hasard inouï combina la haine des uns et des autres, les sen- 
timents de tous et les précautions ordonnées à concourir au suc- 
cès de cette profanation. 

Aiusi, c’en était fait, les tréteaux avaient été renversés, la voi- 
ture s’était éloignée , et le cadavre , balancé en l’air, flottait aux 
yeux du peuple. 

A cet aspect, un long murmure éclata bruyant et satisfait. Cha- 
cun fut déchargé de son anxiété. Le shérif crut n'avoir plus au- 
cun accident à redouter, comprenant que les autres cadavres im- 
portaient à peine à la curiosité publique. Le peuple fut affranchi 
«le ce mouvement de colère superstitieuse qui lui avait inspiré le 
bruit de l’accident de Pawltry, et il ne douta pas que cette exé- 
cution ne fût juste , puisque rien ne l’avait prévenue et ne sem- 
blait la troubler. Tous les regards étaient tendus sur le cadavre. 

Deux hommes, cependant, tous deux parvenus au comble de la 
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joie, ne regardant plus au gibet, mais se cherchant et s’appelant 
de l’œil , devaient donner à cette journée une effroyable conclu- 
sion. En effet, qu’importait à Richard que sa vengeance s’accom- 
plit, si lui seul devait en être confident? Certes, il pouvait bien 
éveiller les soupçons de ses voisins et même il n'avait qu’à les gui- 
der dans leur étonnement : car les plus rapprochés se deman- 
daient déjà si jamais on eût pu se figurer lé cadavre de Cromwell 
tel qu’on le voyait en ce moment. Mais ce n’était pas là le pre- 
mier but de Richard; avant de répandre la nouvelle de sa ven- 
geance dans le peuple, il fallait qu’il en frappât quelqu'un à part 
et d’une façon terrible. Il cherchait donc de l'œil , et ne pouvait 
découvrir Ralph Salnsby. 11 frémissait déjà de rage de ne le point 
trouver, car il l’avait demandé aux dragons de son régiment ; il 
l’avait demandé à Love, qui avait parcouru la foule : il l’avait 
appelé à haute voix. J1 désespérait enfin de le découvrir , lorsque 
ses regards, avec tous ceux du peuple, furent appelés de nouveeu 
sur la potence. 

Une longue échelle était placée et appuyée à l’extrémité du bras 
que le gibet tendait vers le peuple. Un homme s’élance sur l’é- 
chelle, monte jusqu’au sommet, saisit la corde, s’y attache des 
mains et se glisse jusqu’au cadavre. Cet homme était le bourreau 
masqué, et la foule contempla cette action avec un stupide éton- 
nement. _ ' 

Arrivé jusqu’au cadavre , le prétendu bourreau, chez qui la 
haine avait, à coup sûr, étouffé tout sentiment d’embarras et de 
prudence, le noble bourreau enfin frappe du pied sur la tète de ce 
corps insensible, en poussant un cri de joie sauvage. Mais, sou3 
les coups du farouche exécuteur, les fils qui retenaient ensemble 
ce tronc et cette tète , jadis séparés , déchirent les chairs pour- 
ries, se détachent tout à fait et laissent tomber, d’un côté, le 
corps qui s’abat sur le pavé avec un bruit flasque et mou, tandis 
que la tète, un moment retenue dans le nœud coulant qui serrait 
le cou, semble s’agiter, se tordre, et finit aussi par se détacher 
et disparaître. Le bourreau lui-même, à qui manque ce point 
d’appui, mal soutenu par ses mains, glisse et tombe en même 
temps. 

A cet aspect, à cette disparition du cadavre et de l’exécuteur, 
qui, dans le cercle que faisaient les dragons autour de la potence, 
semblaient s'abîmer dans un gouffre, un cri épouvantable surgit 
de la foule, un mouvement universel s’opère autour du rempart 
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de soldats. Leur masse plie et fléchit; et quelques hommes, lancés 
per une force terrible , séparent les chevaux et pénètrent dans 
l’enceinte réservée. En ce moment, shérif, bourreau, sergent de 
la chambre des communes, officiers de dragons, se jettent vers 
l’homme masqué qui a amené cet événement; les épées l’entou- 
rent, les menaces éclatent sur lui. Cependant, étourdi de sa chute, 
il se relève avec efTort, assourdi des cris, les mains incertaines, 
trébuchant comme un homme ivre. A peine debout, une main lui 
arrache son masque, et chacun recule épouvanté en prononçant 
son nom : — Sir Ralph Salnsby ! disent vingt voix; — Sir Ralph 
Salnsby! répètent cent voix; — Sir Ralph Salnsby! disent et lé- 
pètent bientôt des milliers de voix courroucées. Mais, tandis que 
son nom court allumer dans la foule, avec la rapidité de la foudre, 
d’horribles réflexions, d’épouvantables projets, le misérable, 
blessé par sa chute, essuie son front d’où le sang coule; chance- 
lant, il tâche à s’assurer sur ses pieds ; effaré, il tend ses bras au 
hasard comme pour trouver un appui ; l’œil hagard et terne, il 
cherche de tous côtés un visage connu ou ami, mais sa vue se 
voile de nouveau, et son sang coule dans ses yeux; il les essuie 
encore, les presse un moment de ses mains , et les tient fermés 
comine pour rassembler une seconde fois ses idées; enfin il se 
rassure et regarde. Il regarde, et à deux pouces de son visage, il 
voit se balancer une figure hideuse; il recule, la tète le suit; il 
s’écrie, il se tait, il reste béant ; la tète s’agite et pend toujours à 
la hauteur de son visage, et une voix poignante, terrible, acérée, 
lui crie alors : 

— Reconnais-tu cette tète? bourreau de Charles 1 er !... 

Ralph, à ce mot, reste immobile, anéanti, scellé, pour ainsi 

dire, à la terre; et, tandis que tous ceux qui l’entourent, épou- 
vantés de cet affreux aspect, ne savent s’ils doivent s’approcher 
ou s’enfuir, Richard reprend avec une voix qui retentit jusqu’aux 
extrémités de Tyburn : 

— Charles II a condamné son père au gibet, et voici sa tète 
qu'il livre au peuple anglais une seconde fois, comme gage de 
son amour pour lui ! 

A ces mots, de son bras vigoureux , il la lance par-dessus le 
rempart de dragons, et la tète de Stuart, que Cromwell avait 
protégée contre les fureurs populaires, va rouler dans la fange, 
sous les pieus de la populace. 
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tous cotés, vous entendez mille voix épouvantés s’écrier : Malheur ! 
malheur! les faubourgs descendent! C’est le mot et l'inflexion des 
pâtres et des laboureurs des plaines, au pied des Pyrénées et des 
Alpes, lorsqu’aux premiers rayons de mai, et sous ces pluies 
tièdes et abondantes, les neiges se détachent et les avalanches se 
déracinent pour effacer tout ce qui se dresse sur leur passage. 

Ainsi à flots tuiuubueux et rapides, se précipitent à travers la 
ville, les bandes furieuses de nos faubourgs, bruyantes, parsemées 
de femmes hideuses et d’enfants déguenillés, brisant les réver- 
bères, brandissant des piques, s'étourdissant de leurs propres 
cris. Qu’un homfhe se trouve à leur rencontre ; qu’une voix , 
qu’un mot, qu’un geste le désigne comme un ennemi des vo- * 
lontés du peuple, et soudain les menaces elles invectives l’as- 
saillent; on le saisit, on le pousse, on le culbute, on lui brise les 
dents, les enfants le mordent, les femmes le déchireut, et quelque- 
fois un homme de cœur Je tue d’un seul coup ; puis on lui coupe 
la tcte et on le promène en triomphe, et il se trouve des poètes 
populaires qui improvisent la Carmagnole ou le ça ira. Nos 
pères ont vu ces terribles journées. 

Il en est enfin qui, dans les villes du midi de la France, ont vu 
«ourir sons leurs yeux et entendu hurler à leurs oreilles les 
danses ardentes et les chants frénétiques de la farandole. Et c’est 
assurément un effroyable spectable que celui de sa naissance, de 
son accroissement et de son délire. 

- Quand est parti, du milieu d’une douzaine d’ouvriers irrités, le 
cri qui sert de signal à la farandole, ils se mettent en marche, 
se tenant les uns les autres, comme pour une ronde et chantant 
quelques-unes de ces chansons de proscription qui servent de 
ralliement aux partis. D'abord la farandole, lente quoique tumul- 
tueuse, mesurée quoique bruyante, parcourt posément les bas 
quartiers de la ville; là, elle se recrute de misérables et de fai- 
néants qui s’y joignent, s’y attachent et allongent sa chaîne ; peu 
à peu elle devient assez nombreuse pour être menaçante ; elle 
appelle alors les passants, les invite à se mêler dans ses rangs, 
les insulte s’ils s’y refusent, et quelquefois les y force ; bientôt, 
toujours marchant et s’accroissant, les mains liées aux mains, 
hâtant ses chants et sa marche, elle emporte tous ceux qui se 
trouvent devant elle, enlève à leurs portes les paisibles habitants 
que la curiosité y a amenés, s’élance de rues en rues, les envahit, 
se replie et enlace la cité dans ses mille détours ; puis toujours 
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extrêmes du bassin, cette tète fit un vide en tombant : un cercle 
vivant l’entoura, et la multitude ondoya tout autour, refoulée par 
ce vide qui se créait à son centre. 

On regarda cette tète, on la reconnut, et un cri de réprobation 
universelle s'éleva contre ceux dont les arrêts de profanation 
avaient eu cet épouvantable résultat. Jusque là la haine politique 
avait aveuglé les uns sur l’atroce stupidité des arrêts du parle- 
ment, et l’état de proscription où se trouvait le parti vaincu, 
habitué à tous les outrages, lui avait fait à peine envisager ce 
sacrilège comme une insulte de plus; mais en voyant la tète de 
Charles I er dans la boue, il sembla que l’acte du parlement jaillit 
tout à coup à l’esprit dans toute son horreur, et des cris de ven- 
geance se firent? soudainement entendre; républicains et roya- 
listes, puritains et catholiques les poussèrent unanimement, les 
uns en haine de ce qui avait été ordonné, les autres en exécration 
de ce qui était arrivé. 

Il eût été juste sans doute de remonter aux auteurs de l’arrêt, et 
c’est d’abord ce que voulut la multitude; mais le parlement était 
dissous, le roi et sa cour absents; la fureur populaire descendit 
donc rapidement les degrés de la hiérarchie du pouvoir et s’arrêta 
au premier, où elle trouva un homme qui pût lui répondre des 
actes qui venaient de s’accomplir. Après le roi absent, après le 
parlement, après les ministres absents, venait le shérif. Le shérif 
était là sur la place, présent, chargé de l’exécution de l’arrêt, res- 
( onsable de cette exécution; après lui venait le sergent de la 
chambre des communes; après le sergent venait le bourreau : tous 
deux étaient responsables de cette horrible substitution, tous deux 
présents; après eux tous venait le gardien des tombeaux, le mi- 
sérable Sawton . En moins de rien, par un accord unanime, le choix 
des victimes fut fait, leur punition résolue. 

Aussitôt, pendant que, d'une part. Ralph, anéanti, éperdu, in- 
sensé, cherchait à rassembler quelques souvenirs, sans pouvoir 
rien comprendre de sa propre situation, et que, de l’autre, Ri- 
chard, ivre de triomphes, s’échappait du pied de la potence, grâce 
à la stupeur générale; aussitôt, disons-nous, un effort simultané 
delà multitude la pousee à la fois de tous les côtés vers la potence. 
De toutes les bouches de cette place, elle se rue à un ceutre com- 
mun, rompt sur toutes ses faces la ligne des cavaliers qui entoure 
le gibet, et, lancée de toutes parts vers le même point, se ren- 
contre, se heurte, tourbillonne, roule sur elle-même; et, comme 
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uné trombe qui rase la terre, qui emporte, brise et ruine tout te 
qui sé trouve dans son orbite, la foule fait disparaître dü sol, sans 
en laisser de vestiges, charrettes, cercueils et potences, arrachés, 
dispersés, engloutis. 

Un moment, on vit les cavaliers, emportés çà et là avec leur 
monture, dans ce furieux tourbillon, dominer et flotter encore au- 
dessus de la multitude, comme après le vaisseau sombré, quelques 
agrès qui se dressent encore sur les eaux ; mais en peu d’instants 
tous disparurent : les uns après les autres, ils semblèrent s’abîmer 
dans ces flots vivants; et la foule se refermant sur eux, comme 
l’Océan lorsqu’il a absorbé toutes ses victimes, ne présenta plus 
qu’une surface unie sur laquelle rien ne surgissait. 

Ce premier élan satisfait, on chercha, on appela les coupables, 
et en moins de rien le shérif, 31. Gifford et Ketetse trouvèrent au 
Centre de la populace, dans un espace vide qu'elle laissait autour 
d’eux. Cette masse d’hommes si nombreuse, si violente, si exaltée. 
Se gàrda bien cependant de les frapper sur-le-champ, de les mas- 
sacrer du premier coup : elle se sentait si sûre de sa proie, si 
ftâltreSSe de Sa vengeance, qu’elle cnit devoir y procéder lente- 
ihèht, qu’elle s’arrangea pour la savourer à l’aise. Pour pénétrer 
jusque dans toute la profondeur du sentiment qui la détourna d’un 
de èes meurtres irréfléchis qui en finissent tout de suite avec les 
viétimes, il faut chercher, dans une action plus commune, l’ana- 
logue de cette disposition. 

Dans un joui* d’heureux hasard, lorsqu’il tombe dans les mains 
d’un glouton à qui sa laim apaisée ne permet plus que d’ètre 
gourmand, quelques-unes de ces helles proies qui font le désir des 
meilleurs tables, au lieu de les dévorer indistinctement sur-le- 
champ, et apprêtées au hasard, le glouton les considère, las dis- 
tingue, les apprécie : il songe à réveiller son appétit par une prépa- 
ration exquise et variée; il balance longtemps, cousulte avec 
lui-même, et enfin, lorsqu’il a fait ütt choix, se met en devoir de 
se régaler de ces mets précieux, lentement, avec délices et en 
habité connaisseur, 

Sans doute, c’est horrible à penser, et plus horrible à dire, 
mais il y eut quelque chose de ce calcul dans les premiers mé- 
hagetnents du peuple pour les trois victimes qu’il entourait. Suf- 
fisamment rassasié de vulgaires massacres par le meurtre de tous 
ces dragons lin à un disparus, il en était arrivé à fies belles proies, 
à êès morceaux délicats et de choix; èt véritabteraent un shérif. 
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ûn sergent des communes , un bourreau , c'est régal de peuple 
qui méritait de ne pas être gaspillé. 

D’abord ce ne fut qu’un cri d’extermination qui retentit à l’en- 
tour des trois malheureux, et la mort leur fut jurée avec d’épou- 
vantables serments. Puis, soudainement, les interrogations les as- 
saillirent de toutes parts ; on les accusa , on les jugea , «n les 
condamna, et bientôt on parla de supplices. Des milliers de voix 
proposaient une mort , des milliers de voix la rejetaient ou l'ac- 
cueillaient; c'était une délibération où chaque vote était le cri de 
dix mille hommes. Cependant rien ne se décidait ; les uns vou- 
laient le gibet, d’autres la Tamise, quelques-uns parlaient de tor- 
tures. Qu'il se fut trouvé , en ce moment , une seule victime à 
immoler, et peut-être la dissension, se jetant entre ces masses 
exaspérées, les eût tournées les unes contre les autres, et assouvi 
leur fureur sur elles-mêmes; mais elles avaient en leur posses- 
sion de quoi satisfaire tous les goûts, et les supplices pouvaient 
aisément se distribuer. Cette pensée de quelques-uns fut bientôt 
la pensée de tous, et le cri : A la Tamise le sergent! le premier 
poussé, décida le premier acte de la vengeance populaire. 

Si ce jour était destiné à faire voir les violences des masses 
dans leur plu3 grand excès, il devait montrer aussi comment elles 
se laissaient exciter, dominer ou détourner par le caractère d’un 
seul. Ainsi le sergent, ainsi le shérif, ainsi Ketet, tous trois voués 
à la mort et se trouvant face à face de la multitude, eurent cha- 
cun un sort différent, parce qu’ils lui opposèrent un front diffé- 
rent; et, quelque immense, quelque puissante que fût cette vo- 
lonté de cent mille hommes, elle se modifia dans le combat qu’elle 
eut à soutenir contre chacune de ses victimes. 

La première désignée était le malheureux sergent. Tant que les 
menaces avaient été collectives, tant qu’on avait oulragé ensemble 
les trois prisonniers, il avait gardé quelque espoir, ou peut-être 
il avait participé malgré lui au calme silencieux du shérif et à la 
morne indifférence de Jack Katet. Mais une lois que le cri : A I a 
Tamise, le sergent i l’eût séparé de ses deux compagnons, etqu’ 1 
se trouva isolé dans sa condamnation, une horrible épouvante le 
saisit; il jeta autour de lui un regard fou et désespéré, il demanda 
à tous ces visages béants et avides qui l’entouraient un regard 
ami, un conseil, un secours; des hurlements de mort lui répon- 
dirent, des sourires de sang l’accueillirent; il «e sentit glacé et 
môapable de mouvement. Marche ! marche! lui sriait-on de tou- 
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tes parts. Le misérable ne pouvait pas marcher; malheur à lui de 
n’avoir pas pu marcher. On l’y contraignit, on l’y aida: mais 
quelle contrainte ! quel secours! L'un lui lança dans les reins le 
bout d’un bâton, l’autre le saisit par les cheveux et le lança en 
avant. 11 marcha quelque temps sous cette brutale impulsion; ces 
quelques pas qu’il fit furent exempts d’outrages : car, que voulait 
le peuple? qu’il marchât, et il obéissait. 

Mais' Gilford n’était pas un de ces hommes doués de résolution, 
qui prennent un parti, même celui de mourir, et qui le suivent 
droit et sans tergiversation. D’un autre côté, il était incapable de 
calculer qu’on ne résiste pas à des milliers d’hommes en luttant 
corps à corps avec eux ; que le seul combat possible avec le peuple 
est celui de la puissance morale, et que si, en certaines occasions, 
il est arrivé que cette force d’un seul ait vaincu celle du plus 
plus grand nombre, c’est qu’elle a eu grand soin de ne pas laisser 
entamer le combat des forces physiques. Malheureusement pour 
M. Gifford, ce combat avait commencé, et le désespoir qui le prit 
le réengagea plus terrible. En effet, il avait à peine marché cent 
pas, allant devant lui comme un homme privé de raison, et pro- 
bablement sans se rendre compte du but où il tendait, lorsque 
tout à coup il sembla que cette pensée revint comme un éclaira 
son esprit, car il s’arrêta, et, se tordant les bras avec des cris, 
s’arrachant la barbe et les cheveux, il s’écria : 

— Non ! je ne veux pas! je n’irai pas ! Massacrez-moi plutôt, je 
ne ferai pas un pas de plus ! 

Oh ! quelle terrible réponse excita dans la populace ce mouve- 
ment de désespoir ! Un rire de mépris étonné éclata dans la foule. 
Comprenez un enfant de trois ans qui trépigne avec rage, en di- 
sant à un homme de six pieds : — Je ne veux pas ! je ne marche- 
rai pas! L’homme en sourit, et pousse l’enfant du doigt. Ainsi 
était le sergent en face de la multitude lorsqu’il refusait d’avancer, 
et la foule sourit aussi, et la foule le poussa du doigt. Miséricorde! 
mais qu’on me pardonne cette image, le sourire de la foule fut un 
hideux heurlement d’hyène ; le doigt de la foule fut l’action de 
vingt hommes qui se ruèrent sur le sergent qui, des pieds et des 
mains, le poussant, le tirant, le déchirant, le firent avancer en- 
core quelques pas. Sous ce nouveau coup, la pensée du malheureux 
s’effaça de nouveau, et, sanglant, meurtri, blessé, il marche de- 
vant lui, déjà pris de vertige, déjà frappé de ce bourdonnement 
qui bruit dans le cerveau plus haut que les cris les plus perçants 
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et les paroles les plus distinctes. Dans cet état, un moyen de salut 
se serait offert, qu’il ne l’eût pas compris, peut-être même ne 
l’eùt-il pas désiré. 

On approchait cependant de la Tamise. Le sergent marchait 
dans un vide qu’on laissait soigneusement autour de lui, pour 
jouir à l’aise de son visage pâle sous le sang, de ses regards hé- 
bétés, de sa marche incertaine et de ses trébuchemcnts. Le shérif 
et Ketet suivaient à quelque distance, gardés pour plus tard, sur- 
veillés avec soin. Tout à coup, soit dernier espoir, soit salut, soit 
folie, soit hâte d’en finir, le sergent se prend à courir de toutes 
ses forces. Oh! le misérable! que fait- il? Ni si lentement, ni si 
vite, malheureux ! car la populace veut comme elle l’entend ce 
qu’elle veut. Et brisé, frappé, pour s’ètrc arrêté une minute avant, 
un bâton, lancé contre lui, atteint maintenant l’insensé, parce 
qu'il veut courir. Gifford s’arrête, il chancelle, il tombe : il avait 
une jambe cassée. 

La douleur était atroce, le patient poussait des cris aigus ; il faut 
pourtant qu’il se relève et qu’il marche, ainsi le veut la populace. 
On le lui commande, il refuse ; on le fijappe, il essaye et retombe : 
on rit; on le frappe encore, il essaye et retombe encore : on rit 
plus fort. Un portefaix invente alors un supplice et un jeu de mots, 
et la tourbe rit aux éclats : 

— Il faut, crie-t-il, le traîner en triomphe! 

Et soudainement, il saisit la victime par sa jambe brisée et la 
tire après lui, le visage traînant dans le ruisseau, le front se heur- 
tant à l’angle de tous les pavés. Le supplicié résistait encore cepen- 
dant : il se tordait, s’attachait des ongles et des dents à toutes les 
aspérités, hurlant plus fort que la foule ne pouvait rire ; mais 
l'impassible portefaix ne s’arrêtait point, traînant toujours sa proie. 
Peu à peu cependant les convulsions s'affaiblissent, le visage ba- 
laye la fange sans cris ni grincements, les bras inertes traînent 
à la suite du corps, les cheveux traînent après la tète; rien ne 
résiste ni ne gémit , ce n’est plus qu'un cadavre. Mais un enfant 
qui le suivait depuis longtemps s’ingénie à son tour, approche, et 
met le pied sur ces cheveux qui pendent dans la boue : le porte- 
faix tire toujours, les cheveux retiennent le corps, un effort s’en- 
suit, et le patient jette encore un cri. Honneur à l’enfant! qui a 
tiré une dernière douleur d’une victime que les plus forts croyaient 
épuisée. On applaudit, on s’extasie, et l’on arrive enfin au pont de 
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la Tamise, du haut duquel deux hommes précipitent dans le fleuve 
une masse informe de chairs sanglantes et boueuses. 

C’en était fait du sergent. Le tour du shérif était venu. On se 
retourne contre lui, on le sépare de Jack Ketet, on le menace, on 
l’insulte: il reste impassible, l’œil levé, les bras croisés, le front 
haut, un sourire de mépris, sur les lèvres. Alors, la scène change. 
Cet homme, qui n’implore point grâce et qui ne îésiste pas, n’offre 
point prise aux sévices de la foule, et cependant il est destiné, 
comme celui qui vient dépérir, au supplice et à la mort. Mais si 
cette mort doit arriver sans lutte, sans déchirements, sans tortu- 
res ni férocités, la populace sera s&vrée et mal satisfaite ; il lui faut 
encore des membres pantelants et brisés, plus brisés et plus pan- 
telants encore que ceux du sergent, car la soif s’est accrue par la 
jouissance ! Et pourtant, il est difficile de frapper un homme qui 
lie se défend pas, qui ne crie pas , qui n’excite à rien. Que faire 
alors? L'arracher à son calme, à sa résignation intrépide, l’aiguil- 
lonner, et, comme les banderillas espagnols , piquer le taureau 
pour qu'il entre en fureur, baisse la tète et présente ses flancs et 
son cou gonflés de colère et de désespoir à la lance du picador, 
aux flèches du chulillo et au coutelas du matador. 

Les plus forcenés l’espérèrent ainsi ; l'un deux fit rouler son bâ- 
ton autour de la tète du shérif. Le mouvement en était si rapide 
qu’il devait étourdir le regard qui aurait voulu le suivre et brisé 
la tète qui eût tenté de l’éviter. Mais le shérif baissa les yeux et sc 
tint immobile. Le bàtoniste fut hué. lin autre crut éveiller un sen- 
timent de crainte dans le cœur du magistrat, qu’il croyait absorbé 
dans son désespoir, et il lui cria à l’oreille : 

— Tu vas être pendu! entends-tu! 

— Je le sais, répliqua froidement le shérif. 

11 se mêla de l’étonnement à la colère de la foule. Une lutte en- 
tre elle et un homme commençait sur un autre terrain que celui 
où elle venait de vaincre ; elle y tenta aussi la victoire et ne se 
tint pas pour forte, parce qu’elle pourrait tuer un homme, si elle 
ne pouvait l’effrayer. Poussé par ce sentiment, un ouvrier s’ap- 
procha encore du shérif, et, se plaçant en face de lui pour bien 
taire pénétrer sa menace dans le cœur de la victime, il lui dit : 

— Tu vas être pendu! ici, tout de suite, à l’instant même. 

— J’attends ! répondit le shérif. 

L’ouvrier se tut, la foule se recula, elle devint moins bruyante. 
Cette réponse la réduisit à mettre froidement sa main de cent 
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mille hommes sur un seul homme,; elle la descendit à la taille 
d’un manant qui écrase, sans motif, le poussin qui picore à ses 
pieds; elle fui condamnée au rôle du bourreau.qui frappe un cri- 
minel enchaîné. La foule comprit cette position, elle n’en voulut 
pas, elle lit un effort pour en sortir, elle tâcha d’entraîner le ma- 
gistrat à lui résister, à avoir peur : elle avait Itesoiu qu’il ouvrit 
une voie à ses violences ; en conséquence, quelques hommes, espé- 
rant que l’occasion s’en présenterait pendant un trajet à parcourir 
et dans un temps plus long, s’écrièrent : 

— Non, pas ici ! il faut le pendre ailleurs ! Allons 1 marche, 
avance ! tu seras pendu ailleurs. 

Les mains, les hâtons, les pieds, étaient levés pour pousser le 
magistrat et le faire marcher; il regarda ceux qui l’entouraient 
sans colère ni étonnement : 

— Où faut-il aller? demanda-t-il à ceux qui l'entouraient. 

Les coups restèrent suspendus. L’esprit humain, dans ses aber- 
rations les plus désordonnées, n’abandonne pas aussi complète- 
ment qu’on pourrait le croire les règles qui le dirigent; il faut à 
ses plus extrêmes fureurs un prétexte, une excuse, et la résigna- 
tion du shérif n’en laisse point aux violences. Aussi, il demeura 
encore une fuis intact au milieu de mille instruments de mort , 
parmi des hommes déterminés à le massacrer. Jusqu’à ce moment, 
ta multitude avait’iqutilement frappé aux endroits sensibles delà 
peur. Elle avait montré au shérif le supplice immédiat; elle le lui 
avait ensuite montré éloigné, et n’avait pu amener auenue altéra- 
tion dans ses traits ni dans sa voix. Elle se sentait battue, et vé- 
ritablement elle l’était, car c’est à peine si elle désirait encore 
tuer le shérif. Son but était changé, car pour elle ce n’étaient 
plus dans un meurtre si aisé qu’il pouvait y avoir attestation de 
sa force et de sa puissance : c’était dans l’épouvante qu’elle voulait 
inspirer à sa victime. Soudain, un éclair d’imagination parcourt 
la masse qui enveloppe le magistrat ; une invention lui vient qui 
lui paraît invincible pour réduire enfin l’opiniâtre fermeté du 
condamné; elle en rit, elle se la communique tout ba6; puis, avec 
une joie sauvage, elle la hurle aux oreilles du shérif, en la com- 
mentant de toutes façons : 

— Gui! tu seras pendu ! mais, devant ta maison. — Devant ta 
maison que nous démolirons jusqu’à sa dernière pierre.—- Devant 
ta maison, sur laquelle nous brûlerons tes membres. — Et devant 
toi nous disperserons ton w. — fions boirons ton vin. — Et uous 
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ferons danser devant ta potence et sur les ruines de ta maison tes 
deux petits enfants que tu aimes tant. 

Et, après avoir vociféré toutes ces menaces, la foule s’arrêta, se 
croyant la plus forte, regarda le shérif avec des sourires de triom- 
phe, interrogea de l’œil son front quelle espérait voir pâlir, et se 
tut pour attendre la réponse qu’il allait faire , sans doute d’une 
voix altérée ; et, à vrai dire, la multitude avait raison d’espérer, 
car elle avait véritablement atteint au cœur du shérif, et l’avait 
fait saigner en lm-mème. Mais il y avait dans l’àme de cet homme 
tant de courage et de présence d’esprit, qu'outre sa dignité il 
avait compris qu’il pouvait sauver sa vie. Rassemblant donc 
toutes ses forces contre un coup où la foule semblait avoir rémii 
toutes les siennes, il répondit fièrement : 

— Venez donc, je vais vous enseigner le chemin le plus court! 

Et il se mit à marcher, et la foule le suivit. Elle était terrassée. 

A coup sûr, la cause du shérif n’était pas gagnée; mais il avait 
franchi les plus difficiles obstacles ; et, du point où il avait amené 
la foule, il pouvait au moins aborder des tentatives de salut. En 
effet, il l’ayait ramenée à être incertaine de la justice de sa ven- 
geance, et lui avait; en même temps, ôté l’espérance d’un meurtre 
intéressant, d’un supplice dramatique; il ne lui avait laissé, tout 
au plus , qu’un homme à pendre , lequel avait l’air de ne pas en 
prendre grand souci. 

Si, à propos de ce que nous racontons, on se demande ce qu’est 
devenu ce peuple que nous disions, il n’y a qu’un moment, si 
esclave et si enthousiaste de la loi, nous répondrons qu’il n’y a 
cœur si calme qui ne se laisse aller quelquefois à la colère, àme 
si indulgente qui n’ait ses mouvements de haine, ni esprit si juste 
quj n’ait ses aveuglements; et, comme il arrive presque toujours 
que ceux-là sont les plus extrêmes dans leurs excès, qui .ne s’y 
abandonnent pas souvent , de même il dut arriver que ce peuple, 
si amoureux de ses lois, dut les enfreindre plus que tout autre, 
une fois qu’il, en eut nrisé les liens. Le shérif le pensait ainsi , et 
ce n’était pas assurément par un appel à leurs devoirs, qu’il 
compta tourner en sa faveur cette foule de forcenés. Il marchait 
donc silencieux et résolu , et la foule l’accompagnait, chuchotant 
tout bas, désappointée, prête à quitter seâ résolutions à la pre- 
mière issue convenable qui lui serait ouverte , le suivant et ne 
s’avançant au supplice du shérif que parce qu’elle n’imaginait pas 
autre chose à faire. Lorsque le magistrat crut avoir laissé mûrir 
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suffisamment cette gène dans l’esprit du peuple, il s’arrêta tout 
à-coup, et, avec le ton dégagé et le geste libre d’un ami entre ses 
amis, il s’adressa à ceux qui l'entouraient et dit à haute voix : 

— Y a-t-il quelqu’un ici qui connaisse maître Love, le boucher 
de Church-Hill ? 

— Moi ! — moi ! — moi ! répondirent cent voix. 

Le shérif savait bien qùfe ce nom était une autorité dans la po- 
pulace. 11 savait que tout le monde connaissait Love, qui avait cra- 
ché à la figure de Charles I er , traîné son cercueil dans la boue, ef 
cassé la tête à plus d’un braillard catholique. Parmi les cent per- 
sonnes qui s'annoncèrent comme connaissant Tom Love, il ne 
manquait pas de figures passablement honnêtes et proprement 
vêtues ; mais le shérif se garda bien de s’adresser à elles ; il dis- 
tingua un misérable débraillé , et dont l’exaltation s’était mani- 
festée le long du chemin par mille affreuses imprécations, et, 
s’adressant à lui, il lui dit : 

— Puisque vous connaissez Tom Love, vous me rendrez un 

service. • • 

Le tigre sourit, le shérif continua : 

— Vous irez le trouver de ma part, et vous lui direz que le 
shérif du comté de Middlesex le prie de recevoir ses deux enfants 
en apprentissage et de les élever charitablement, jusqu’à ce qu’ils 
puissent gagner leur vie. Vous lui raconterez, pour qu’il ne fasse 
pas d’objection, que je suis mort, que ina maison est démolie, 
ma fortune dispersée, et que mes enfants sont nus et orphelins. 
11 ne vous refusera pas, j’en suis sûr, parce que Love est un 
homme honorable et bienfaisant. 

Le furieux, qui regardait d’abord le magistrat d’un air insolent, 
se troubla et baissa la tète ; le shérif continua, en lui prenant la 
main : 

— Quand tout sera fini, dans une heure ou deux, faites cela, 
et je prierai pour vous dans le ciel, où j’espère entrer bientôt. 

En ce moment, une voix- éloignée, la voix d’un homme qui 
n’avait pas entendu les paroles du magistrat, et qui probable- 
ment s’impatientait, cria ; 

— Au gibei! au gibet, le shérif! 

Ce cri n’eut point d’écho, il souleva même un murmure répro- 
bateur; mais, malgré cela, le shérif comprit que s’il avançait 
d’un pas, il était perdu, et qu’à la place on il se trouvait il devait 
être sjiuvé ou périr; il continua donc : 
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— Vous entendez, dit-il, il n’y a pas de temps à perdre, pro- 
mettez-moi de faire ce que je vous ai demandé, ou je prierai un 
autre de me rendre ce service : car, vous le voyez, mon heure 
est venue, et je voudrais être sûr de ce que deviendront mes 
enfants après ma mort. Si vous avez des enfants, vous devez 
comprendre ma prière. 

Le misérable avait des enfants ; il l’écoutait l’œil fixé, la tète 
baissée. La voix éloignée cria encore : 

— A mort! à mort, le shérif! 

— Qui parle de tuer le shérif? dit celui à qui le magistrat 
s’était adressé, et qui se redressa, l’œil trempé de larmes, la voix 
émue et la résolution dans le regard. — Le shérif ne mourra 
pas! 

— Non ! non ! crièrent cent voix : le shérif ne mourra pas ! Mal- 
heur à qui arrachera un cheveu de sa tète. — On me passera 
sur le corps avant d’arriver à lui. — C’est un digne magistrat. — 
C'est un ennemi des tyrannies de la cour. — Il a refusé d’exhumer 
les autres cadavres. — Il a été forcé par la chambre des com- 
munes! — A bas la chambre des communes! à bas le parlement! 
— Vive le shérif! vive à jamais le shérif ! ! ! 

Et, dans peu d’instants, au milieu des acclamations de la foule, 
il rentra dans sa maison, plus contusionné et meurtri par les 
caresses du peuple, qu’il ne l’avait été par ses menaces furieuses, 
mais sauvé par son courage et sa force d’esprit. 

Restait Jack Ketet. Avec celui-ci, c’était un autre sentiment 
que ceux que nous avons dépeints, qui anima les furieux contre 
lesquels il eut à se défendre. En effet, la multitude, après s’ètre 
ruée au meurtre de M. Gifford, et avoir succombé dans sa lutte 
contre le shérif, revint au bourreau, portant en elle une satis- 
faction facile et tout à fait à l’aise avec un homme de cette espèce. 
Il lui semblait qu’elle allait jouer avec cette victime comme le chat 
fait avec sa misérable souris, lui laissant des apparences de saint, 
des chances de liberté, pour rattraper au bout de sa griffe, 
l’immoler peu à peu, brin à brin, jusqu’à l’exténuement de toute 
sensation et de tout pouvoir de souffrir. Mais Ketet n’était pas 
un de ces hommes qui abandonnent l’espoir, tant qu’il reste un 
fil pour s’y rattacher, un rayon pour s’y conduire. Il avait vu le 
shérif se sauver, et il comprenait que ce qu’un homme avait pu 
faire, un autre pouvait le faire de même. Mais il était trop habile 
pour y employer le# mêmes moyens; il comprit qu’à lui, bour- 
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reau, être détesté, sorte de monstre social qui ne tenait à aucune 
des espèces qu’a créées la société, qu'à lui , proscrit moral du 
monde qu'il habitait, rien ne pouvait convenir des armes qui 
avaient sauvé le shérif. Ni sa résignation, ni son calme, ni son 
éloquent appel à des sentiments de noble paternité, ne pouvaient 
le protéger. Car s’il eût tenté l’une de ces influences sur ceux 
qui l’entouraient, la foule lui eût ri au nez à coup sur, et ce rire 
eût été la mort. Aussi il se garda bieq d’essayer ni dignité, ni 
résistance, ni appel à la pitié; seulement, quand la foule se 
retourna contre lui , comme elle avait fait contre le shérif, elle 
l’entendit poussant à tue-tétc le cri unanime de la foule : — Vite 
le shérif! vive à jamais le shérif! 

Quel était le but de iaek en s’associant à cet élan de la multi- 
tude! Son but était de se mettre de moitié dans ses sentiments, 
afin de discuter sa vie avec elle d’égal à égal. En effet, on fut 
obligé de l’interrompre dans ses cris. Une voix lui dit d’abord î 

— A ton tour, Jack Ketet. 

Il parut ne pas la comprendre, et continua à crier avec plus 
d'enthousiasme encore : — Vive à jamais le shérif ! 

— Je te dis qu’on va te passer par tes propres outils, lui dit un 
autre ; entends-tu, Jack?... 

Mais Jack continuait toujours à hurler de plus fort en plus fortî 

— Vive le shérif ! vive notre digne shérif ! Enfin ce qu’il désirait 
arriva : un homme, impatienté de ses exclamations san3 fin, le 
prit à la gorge et lui dit : 

— As-tu bientôt fini ? qu’as-tu donc à crier si hant : Vive le 
shérif? 

— C’est, répondit Ketet, qui semblait tout à fait avoir oublié 
que. la colère de la foule s’adressât à lui personnellement, c’est que 
c’eût été une horreur d’arracher un poil de la moustache de ce 
digne magistrat ; tandis que s’il y a quelque chose de mal dans 
cette affaire, on ne saurait en accuser que cet infâme coquin de 
Sawton, ce gardien de Westminster, qui aura joué, en ceci, quel- 
que tour de son métier. 

Le calcul de Ketet se trouva juste , pour le moment du moins, 
car on entra en conversation avec lui. On lui demanda d’expliquer 
ses paroles : il raconta l’exhumation , inventa des circonstances 
qui accusaient Sawton , et, ne sachant rien au fond de la vérité, 
mais supposant, assez vraisemblablement, que le gardien devait 
être complice de la substitution qui avait eu lieu , il détourna, à 
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tout hasard, sur un autre le premier flot de la fureur populaire, 
tout prêt à la servir même, si son salut en devait dépendre. 

Ce nouvel appât ne fut pas plutôt présenté à la colère de la mul- 
titude, qu’elle y mordit à toutes dents. En moins de rien, Sawton 
lui parut être le seul coupable. Ce fut lui qui était la cause de 
tout ce qui arrivait ; et cette nouvelle disposition gagnant la masse 
de proche en proche , et le nom de la nouvelle victime circulant 
à l’instant de bouche en bouche , on se précipita avec, de grands 
cris du côté de Westminster. 

A partir de ce moment, la marche de la foule perdit ce carac- 
tère furieux et forcené qu’elle avait conservé jusqu’à ce moment. 
Pour arriver à massacrer un sergent de la chambre des communes 
et à mener au gibet un de ses premiers magistrats , la multitude 
avait dû s’armer d’une sorte de haute férocité à l’unisson de l’état 
de ceux qu’elle victimait; mais, tuer un bourreau et un gardien 
des tombeaux, deux misérables que, si bas qu’elle s’estimât, elle 
se croyait en droit de mépriser, c’était punition de supérieur à 
inférieur ; c’était pour elle un jeu , un amusement, et non plus 
une vengeance. Aussi, dès qu’il ne s’agit plus que de Sa.wton et 
de Ketet, la foule se mit en train de quolibets, de jeux de mots, 
de légères plaisanteries ; elle s’avança vers Westminster, près du- 
quel logeait le misérable gardien, chantant et riant, arrangeant 
quelque scène drôle à voir, quelque tour plaisant à jouer. 11 n'y 
avait en ce moment ni colère ni fureur dans la populace ; il n’y 
avait plus, de sa part, révolte contre une autorité qu’elle avait 
coutume de respecter ; ce nouveau meurtre où elle marchait était 
pure tyrannie, c’était divertissement de roi qu’elle entendait se 
donner. Elle y employait la vie d’un homme, à la vérité; mais on 
ne saurait dire que ce fût trop cher pour agir en souverain. 

Pendant qu’elle courait vers la demeure de Sawton, le malheu- 
reux sc berçait dé mille douces çspérances. D’abord il avait cal- 
culé le temps minute à minute. 11 avait fait une large part pour 
le trajet de Westminster à Tyburn, une autre part aussi, plus que 
suffisante , pour la durée de l’exécution : il avait prévu les acci- 
dents, les retards, et, somme toute, cependant, tout devait être 
fini, à son compte, trajet, exécution, supplice, et il pouvait sa- 
vourer en paix la possession de ses cinquante guinées. Il s’était 
donc assis gravement tout seul, devant une table, en face d’une 
large bouteille d’eau-de-vie. Il en avait d’abord goûté les premières 
gorgées timidement et l’oreille au guet ; mais, le temps passant 
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sans rien qui annonçât un malheur, et l'eau-de-vie aidant, il se 
rassura tout à fait et but plus à l'aise qu’il n’avait fait encore. 
Doucement , et par une succession rapide de petites réflexions et 
de petits coups d’alcool , il se mit dans un état de satisfaction 
rieuse et bavarde qui n’était pas sans charme. Il tira de son coffre 
la bourse aux cinquante guinées, la répandit sur la table et joua, 
à lui tout seul, avec ces adorables pièces d’or. Il les considérait 
et les étudiait sur leurs deux faces et sur leur cordon ; il leur 
parlait, et leur donnait un nom : celle-ci s’appelait mon beau 
pourpoint fourré ;■ celle-là n’était rien moins que ma garniture de 
buffet en étain luisant j cette autre pourrait bien s’appeler che- 
mise de toile de Flandre; et cette belle, toute neuve, suffirait à 
défrayer un dîner, à la taverne du Roi Henri, avec quelque joyeuse 
commère du quartier. Et, tout en devisant avec sa fortune, le 
bonhomme buvait coup ‘sur coup, pas beaucoup à la fois, mais 
souvent, mais toujours, et par ce procédé régulier, il arriva à une 
contemplation béate et immobile de son or, qu’il avait réuni dans 
une seule masse. L’œil demi-fermé, la tète penchée sur sa poi- 
trine, la bouche entr’ouverte, la langue épaisse, la lèvre pendante, 
la parole obtuse, ravi, extasié, heureux enfin, il en était là de sa 
solitaire jouissance, lorsque des coups violents ébranlèrent sa porte 
et que des cris plus violents l’appelèrent dans la rue. 

Dans l’état où il était, ce fut d’abord à peine s’il fit attention à 
ce bruit importun; il pensa que c’étaient quelques curieux qui 
voulaient visiter le monument voisin, et, riant en lui-mème, il 
dit, comme si on pouvait l’entendre : 

— Frappez ! frappez ! vous êtes bien sots de penser que je vais 
me déranger pour quelques méchants demi-schellings qu’on me 
donnera peut-être. > - 

Mais déjà la porte était enfoncée, car la multitude, qui devait 
supposer que Sawton avait entendu son approche et qu’il refusait 
d’ouvrir, se hâta d’en finir avec lui. A l’aspect d’une demi-dou- 
zaine de forcenés, qui entrèrent à la fois dans la chambre où il se 
trouvait, il se jeta sur son or, pour le dérober à leurs regards ; 
mais il n’était plus temps, et cette précaution qu’il avait voulu 
prendre comme d’instinct, car il était dans un état complet d’i- 
vresse, parut une accusation et un aveu sans réplique à ceux qui 
s’étaient faits ses juges. En moins de rien, la table fut renversée, 
l’or éparpillé disparut, et Sawton, jeté hors de sa maison, roula 
de main en main, et arriva presque en face de Jack Ketet. 
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Ce fut encore , à cette heure , un horrible spectacle que cet 
homme privé de souvenir et de' raison , jeté çà et là comme une 
balle avec laquelle jouent les enfants, et excitant la gaieté de toute 
cette populace. Mais ce jeu n’était que le prélude du divertisse- 
ment qu’elle avait imaginé chemin faisant. 

Quoique toute sa colère se fût tournée vers Sawton, et que ce 
fût lui seul dont elle sembla vouloir faire, en ce moment, sa vic- 
time, elle ne voulait pas, cependant, perdre tout à fait l’usage 
qu’elle avait espéré tirer de Ketet, et, pour tout concilier, elle 
avait résolu de se faire régaler d’un plaisir qui n’était réservé 
qu’aux plus grands de la cour et à quelques hauts magistrats. 
Elle entendit que Sawton fût soumis à la torture pour avouer le 
crime dont il était sans doute coupable, et ordonna à Ketet de la 
lui infliger, sans rien épargner et en ayant soin surtout de choisir 
les supplices les plus curieux, dans le càs où le patient ne pour- 
rait suffire à foutes les éprèuves. 

Que dire maintenant de cette marche qui eut lieu depuis la de- 
meure de Sawton jusqu’à celle de Jack Ketet? Faut-il peindre 
cette meute d’hommes aboyant autour d’un homme ivre, l’aga- 
çant, le fuyant, riant de ses chutes, l’invitant à la joie et lui an- 
nonçant qu’ils marchaient à une fête, se repaissant de ses accès 
de rire stupides à cette nouvelle, et répondant à ses questions 6ur 
cette fête : — Tu y seras! — Tu y seras! Atroce et ignoble plai- 
santerie qu’on applaudit dans l’Iphigénie de Racine, où Aga- 
memnon la dit à son enfant douce et bien -aimée. 

Ainsi courant, ainsi dansant et chantant, ils arrivèrent à la 
maison de Ketet. Dans un instant, elle fut envahie par la foule, et 
Sawton fut transporté dans la grande chambre, où se trouvaient 
les instruments.de torture. Mais c’était pour trop peu de specta- 
teurs que ce spectacle eût été donné, si cela ne se fût passé dans 
cette chambre fermée, et ceux de la rue eussent été jaloux. Une 
idée soudaine, lumineuse, jaillit à l’esprit de quelques-uns, et, 
immédiatement partagée, reçoit une merveilleuse exécution. Aus- 
sitôt, le travail commence ; des centaines d’hommes, avec un or- 
dre et une intelligence parfaite, défont le toit de la maison. 
D’abord les tuiles en briques qui la couvraient disparaissent sous 
des milliers de mains ; les lattes qui les supportaient, immédiate- 
ment arrachées, mettent à nu la charpente ; la charpente, à son 
tour, est enlevée ; le plafond inférieur qu’elle soutenait est aussi 
détruit, et la salle du supplice se trouve ainsi parfaitement dé- 
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couverte. Sans doute, c’ctait déjà beaucoup pour ceux qui, de 
gré ou de force , introduits dans les maisons voisines et montés 
sur les toits, plongeaient dans la chambre qui tenait tout le pre- 
mier étage de la maison de Ketet, mais ceux qui étaient dans la 
rue réclamaient toujours, et l’on dut céder à leurs droits. 

En conséquence, on se mit en devoir de défaire les murs laté- 
raux qui s’élevaient autour du lieu du spectacle; et, eu moins de 
temps peut-être que nous n’en mettons à l’écrire, la maison se 
trouva démolie jusqu’au niveau du plancher du premier étage; 
de façon que, dans ce moment, elle ressemblait à un vaste écha- 
faud élevé au milieu d’un amphithéâtre. Isolée, comme nous l’avons 
dit, de tous les bâtiments qui l’entouraient; elle semblait admira- 
blement disposée pour le divertissement que la foule voulait se 
donner. Toutes les maisons environnantes se hérissèrent de tètes 
et de curieux. Les toits étaient chargés d’hommes et d’enfants re- 
tenus les uns aux autres par une sorte d’enchantement ; les fenê- 
tres étaient garnies, jusqu’au sommet, de tètes échelonnées les unes 
sur les autres ; chaque lucarne avait ses yeux ardents qui bril- 
laient dans une étroite embrasure ; chaque aspérité où pouvait se 
poser un pied soutenait un homme, et à chaque trou où une main 
pouvait se glisser, un enfant était suspendu. 

On balaya le plancher de quelques gravois qui l’encombraient; 
et, chacun disparaissant par l’étroit escalier qui descendait au rez- 
de-chaussée, la chambre se trouva libre en peu d'instants. Quatre 
personnes seulement y étaient demeurées : c’étaient Jack Ketet, 
Simon son fils, Baby et Sawton. On eût dit le théâtre et les ac- 
teurs d’une comédie, à l’heure où va commencer le spectacle. 

Est-ce encore une peinture à faire que la description de la tor- 
ture infligée à un homme? Assez de livres, les uns graves et 
scientifiques, les autres nés de l’imaginatipn, n’ont-ils pas suffi- 
samment présenté aux yeux de toutes les espèces de lecteurs cette 
hideuse image? et faut-il que nous aussi, à tant de tableaux fé- 
roces que la vérité a jetés sous notre plume, nous ajoutions ce 
dernier tableau ! C’est horreur sur horreur, sans doute, mais c’est 
nécessité, car nulle occasion au monde n’a peut-être été si favora- 
ble pour montrer jusqu’où les égarements du peuple peuvent aller, 
lorsqu’il subit l’influence d’un gouvernement sans humanité ni 
pudeur, lorsqu’il ne reçoit, de ceux qui devraient lui enseigner le 
respect des lois et la modération, que l’exemple des caprices abso- 
lus et de la vengeance à tout prix. ** 
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Et en outre de cette leçon de morale et de politique, nous pein- 
tre, nous poëte, nous qui avons représenté dans notre tète cette 
scène si gigantesque, si fantasque , si imprévue , pourrons-nous 
résister à l’envie de la reproduire tout entière comme elle nous 
apparaît? Car, rayez-vous, ce n’est pas ici une torture ordinaire 
dans un étroit cachot ; ce n’est pas un accusé qui tremble entre 
un juge et un bourreau, à la lueur d'une lampe qui rougit à peine 
les ténèbres; c’est au grand jour, sous des milliers de regards, un 
condamné qui ne sait ce dont il s’agit, que l’ivresse protège contre 
la peur, qui rit au tortionnaire qui s’approche , et joue avec les 
tenailles dont il est armé. 

Cependant nous ne suivrons pas chaque mouvement du bour- 
reau; nous ne répéterons pas chaque mouvement de la victime. 
D’abord elle voulut échapper, non par un sentiment de terreur, 
non par prévoyance de ce qui allait lui arriver , mais parce qu’il 
lui paraissait joyeux de courir ainsi et de se faire poursuivre. 
Ketet, qui se sentait sous la main d’une populace prête à le dé- 
chirer; Ketet, qui voyait sa femme et son fils dans un angle de 
cette chambre, destinés à périr aussi s’il n’obéissait pas, eut 
bientôt atteint Sawton. La foule, qui riait de leur course, devint 
attentive lorsque le bourreau eut assis le patient dans une chaise. 

A peine y fut-il placé, que Ketet prit une de ses jambes, la 
plaça entre deux petites planches qu'il serra avec des cordesf d‘un 
bout à l’autre. Sawton, qui n’y comprenait rien, se laissait faire 
et riait de cette opération. Ketet fit de même pour l’autre jambe 
et la plaça, comme l’autre, entre deux planches. Sawton se ré- 
jouissait et riait aux éclats en frappant ses jambes l’une contre 
l’autre : la foule riait aussi. 

A cet instant, Ketet lie les deux jambes ensemble par une corde 
fortement attachée , d’une part , à la hauteur du genou, et, de 
l’autre, à la cheville. Sawton , se sentant ainsi arrêté, commence 
à s’impatienter et veut se lever : Jack Ketet le maintient sur sa 
chaise, et le misérable gardien, sous l’influence de l’ivresse qui 
pousse l’homme aux frénésies ainsi qu’aux faiblesses les plus ex- 
trêmes, Sawton se prend à pleurer comme un enfant, avec les 
inflexions et les paroles d’un enfant. La foule en fut ravie : elle en 
rit à plaisir, et comme Sawton pleura plus fort et avec des cris 
lamentables et grotesques, elle en rit à perdre haleine. Elle en 
eût ri encore longtemps, si un cri perçant, terrible, affreux, ne l’eût 
tout à coup interrompue. 
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Ketet avait fait signe à Simon de lui apporter un coin, il l’avait 
présenté sur les bords des planches qui encaissaient les jambes de 
Sawton, et frappant un coup de masse sur le coin, il l’avait fait 
pénétrer entre les planches. La douleuf fut terrible, le cri épou- 
vantable. Le rire se tut, le silence s’établit, et rien ne s’entendit 
qu’une voix qui murmurait une chanson. C’était Baby qui riait et 
chantait. Ce chant transporta Jack de fureur, il frappa en aveugle 
sur le coin, Sawton hurla, la foqle eut un frisson de terreur. 

A partir de ce moment , ce fut comme un effroyable dialogue 
entre les coups de masse et les cris de Sawton. Admirable supplice 
qui courbait les os sans pouvoir les briser, soutenus qu’ils étaient 
par la pression des planches ! supplice heureux qui permit à la 
foule d’entendre de ces gémissements à déchirer la poitrine, de 
voir une de ces souffrances qu’aucun accident, qu’aucune infirmité 
ne pouvaient lui faire soupçonner, sans cependant que sa victime 
fût notablement endommagée ! 

— Interrogez-le ! interrogez-le! dirent quelques voix. 

Le bourreau s’arrêta; il demanda à Sawton quels étaient scs 
complices. Des cris de rage et de douleur lui répondirent seule- 
ment. Jack s'apprêtait à enfoncer le coin de quelques lignes 
encore. 

— Autre chose ! cria la foule. 

Ketet obéit et se prépara à infliger un nouveau supplice au gar- 
dien. Pendant ce temps, la foule se prit à murmurer, à parler, à 
s'interroger. Par une singulière disposition d’esprit, devenue sé- 
rieuse à l’aspect des douleurs qu’elle avait commandées pour son 
divertissement, elle prit la torture de Sawton au sérieux, et résolut 
de faire justice puisqu’elle s’était faite juge, si elle apprenait la 
vérité de la bouche du supplicié. Mais le misérable souffrait sans 
savoir pourquoi, ni comment; il s’était senti brisé, sans compren- 
dre ce qui le brisait, ni pourquoi en le brisait. Il n’avait pas en- 
tendu la demande qu’on lui avait adressée ; il ne pouvait donc 
répondre, il devait donc périr inutilement dans son supplice. Ce- 
pendant, tant de douleur ne l’avait pas en vain assailli, elle avait 
horriblement dissipé la fumée de l'ivresse; et, s’il n'avait eu sen- 
timent que de sa souffrance pendant que Ketet frappait à coups 
doublés, il n’en fut pas tout à fait ainsi lorsqu’il l’eut délié. 

Une réflexion douteuse, un souvenir incohérent, s emparèrent 
de son esprit, et tandis que Ketet, l’étendant sur le dos, lui pré- 
parait unefcnouvelle torture, les idées qu'il avait connnis un crime 
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et qu'il en était puni, se formèrent et s’associèrent obscurément en 
lui. Peut-être qu’un interrogatoire, habilement dirigé, l’eût alors 
éclairé tout à fait et eût obtenu un aveu ; mais il n’en devait pas 
être ainsi. 

11 était étendu sur le dos, lié de manière à ne pouvoir ni fuir, 
pi remuer, la tète élevée sur un petit carré de bois, comme sur 
un traversin. Ketet prit un instrument qu’on ne saurait mieux 
comparer qu’à une de ces balances dont on se sert sur nos comp- 
toirs, mais dans de plus grandes dimensions. Cet objet était, en 
pffet, construit de même; d’abord un pied de cinq à six pieds de 
hauteur; ensuite de ce pied, et formant l’équerre. avec lui; une 
petite barre de fer, et à cette barre de fer un balancier accroché. 
Mais là s'arrêtait la ressemblance ; car, aux deux extrémités de ce 
balancier, au lieu des chaines qui soutiennent les plateaux, pendait 
une baguette en acier, mince et tlexible, et, au bout de cette tringle, 
une petite boule en plomb. 

Lorsque le patient était étendu sur le dos, ainsi que nous l’avons 
dit, on plaçait cet instrument au-dessus de sa tète, puis on le met- 
tait en mouvement , et , grâce au balancement qui en résultait , 
chaque boule venhit alternativement frapper de chaque coté de la 
tète du supplicié. Ce n’était pas la force du coup, qu’on avait soin 
de ménager, qui faisait le supplice, c’était le retour constant de ce 
coup, qui, peu à peu, meurtrissait les chairs, ébranlait le crâne et 
créait au cerveau un horrible bourdonnement, percé des douleurs 
les plus aiguës. 

Ainsi, quand cette nouvelle torture fut infligée à'Sawton.le 
misérable, encore étourdi de son ivresse et de son premier sup- 
plice, ne sembla pas comprendre ni sentir ce qu’on lui faisait. Mais, 
quand ce coup persévérant et régulier l’eut frappe quelque temps, 
il se reprit à crier, à hurler, à grincer les dents; enfin, il arriva 
à ce point que la fouler jugea qu’il ne pouvait souffrir davantage. 
Mille voix crièrent : 

— Assez I assez ! assez ! 

Ketet s’arrêta, la foule était désappointée. Ce n’était point là ce 
qu’elle s’était imaginé. Ce supplice froid, enchaîné, sans mouve- 
ment, sans combat, n’avait rien d’attrayant ni d’amusant, s’il faut 
dire le mot, et elle conçut une sorte d’horreur de ce quelle avait 
fait. Mais comme il n’entre dans nul esprit humain, fût-ce celui 
d’un homme ou celui de vingt mille, de reconnaître tou de r.uite 
un tort, la foule s’excusa son action par l’espoir d’une révélation. 
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et se dit en soi qu’elle ne serait pas coupable si Sawton avouait le 
nom d'un complice, et si elle découvrait ainsi une juste ven- 
geance à exercer. Elle cria donc à Ketet d'interroger Sawton. Le 
bourreau prit aussitôt un seau plein d’eau, et le jeta à la face du 
supplicié. 

La nouvelle souffrance qu’avait subie Sawton, et cette eau qui 
vint un moment éteindre le délire qui s’allumait dans son cer- 
veau, finirent par éclairer son souvenir, et glissèrent dans sa tète 
d’une façon plus lucide, quoique encore bien incertaine, la cause 
de son supplice. Donc quand Ketet lui demanda s’il voulait nom- 
mer ses complices, il murmura un nom. On l’entendit mal, mais 
on entendit qu'il parlait; il se fit un prodigieux silence, et ces 
mots arrivèrent à quelques oreilles. 

— Une heure...,, oui cinquante guinées Richard Bark- 

stead. 

— Richard Barkstead ! répéta la multitude avec un accent de 
triomphe. Chez Barkstead! chez Barkstead! mort à Barkstead! 

Et dans un moment , toute la foule se détacha des maisons où 
elle était suspendue, pour s’élancer vers la demeure de Barkstead ; 
mais, lorsque ce mouvement vint à s’opérer, ce jx qui étaient 
dans les nies adjacentes, et qui attendaient sans voir ce qui se 
passait, opposèrent quelque résistance : il en résulta un choc vio- 
lent, une pression terrible, qui refoula la multitude sur la maison 
de Ketet. La démolition qu’on avait faite des murs supérieurs 
avait amassé autour de la maison une quantité de matériaui as- 
sez grqpde pour qu’elle s’élevât à la moitié de la hauteur de l’é- 
tage et en facilitât l’escalade. Ainsi, lorsque ceux du centre fu- 
rent culbutés les uns sur les autres, tous ceux qui étaient autour 
de la maison, se sentant pressés, grimpèrent sur le plancher où 
étaient Jack Ketet, sa famille et l’infortuné Sawton. Le bourreau, 
prenant sa femme dans ses bras avec son fils, les protégea facile- 
ment contre une invasion qui n’avait rien de menaçant. Mais le 
misérable gardien, laissé étendu par terre, évité un moment pendant 
qu’il y avait assez de place pour lui et pour les autres, fut bientôt 
heurté dn pied, et lorsque la foule, se pressant sur la planche, fut 
tellement serrée que chacun avait à peine la place de ses pieds, 
on lui marcha sur le corps, on le foula indifféremment, et on finit 
par l'écraser sans rien de cette fureur qu’on avait montrée contre 
son prétendu crime, ni de cette pitié qu’avaient ensuite .inspirée 
ses terribles souffrances. 
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Cependant le cours de la foule se rétablissait insensiblement, 
et les cris de : — Meure Barkstead ! chez Barkstead ! d’abord iso- 
lés, s'étaient réunis dans une acclamation de réprobation univer- 
selle. Enfin, comme une masse d’eau qui tourbillonne dans une 
écluse, tant que les fissures des portes ne lui laissent q l’une pé- 
nible issue, et qui se verse avec un choc effrayant quand ces por - 
tes s’ouvrent tout à fait, la multitude, une fois que le passage fut 
frayé, se rua, plus furieuse que jamais, à travers leà rues qui 
conduisaient chez Barkstead. 

Enfin, elle croit avoir atteint le vrai coupable, et pour celui-là 
il n’y aura rien d’assez cruel, tout sera juste, sans doute. On 
court, on s’élance, on approche. Les plus frénétiques atteignent 
l’extrémité de la rue où est située la maison. Ils appellent la foule 
à grands cris; ils s’élancent de nouveau et arrivent jusqu’à la 
maison proscrite. Aussitôt ils montent vers la porte pour la heur- 
ter, et le premier qui lève la main recule épouvanté ; d’autres ar- 
rivent , ils excitent ceux qui sont devant eux, les pressent, les 
culbutent, et quand ils sont à leur tour en face de la porte, ils 
reculent comme ceux qui les précédaient , et comme eux ils se 
taisent. 

Cependant la foule, engagée dans cette longue rue, s’impatiente 
et veut approcher, car elle n’entend pas encore crier les membru- 
res des toits; elle ne voit ni voler les tuiles, ni s’agiter des victi- 
mes Les premiers passent, et ceux qui les poussent arrivent, re- 
gardent à leur tour, reculent et passent de même. Seulement, à 
mesure qu’ils envisagent cette porte, un cri sourd d'effrouct d’é- 
tonnement s’échappe pendant qu’ils fuient. Ainsi la foule, tou- 
jours poussée et toujours fuyant, passe dans la rue comme un 
torrent. Dans toute sa longueur elle en bat les côtés, elle en 
heurte les bords, elle la remplit dans toute sa largeur; mais, ar- 
rivée devaôt la porte de Barkstead, à quelques pas avant et après 
elle se creuse, s’éloigne du mur. et fait une sorte de courbure 
comme l'eau d une rivière, chassée du bord par un éperon armé 
de poutres et chargé de pierres. 

Quelle puissance surhumaine, quel bras de fer inflexible écar- 
tait donc cette masse vivante et flexible, et la faisait ployer en 
avant de cette porte? Quel respect, quel sentiment sacré l’écartait 
ainsi de ses desseins homicides? était-ce quelque objet du culte 
religieux? quelque vénérable signe de pouvoir? quelque ordre 
d’un magistrat affiché là et respecté sous le sceau des armes de 
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Londres ? Non, rien de tout cela n’eût retenu la foule ; rien de ce 
qui, ordinairement, imposait à sa turbulence, n’eût suffi à cette 
heure, où elle avait brisé tous les liens de l’obéissance et de l’or- 
dre. Une résistance de cette sorte n’eût fait qu’exaspérer ses fu- 
reurs ; et, au lieu de fuir , de s’échapper et de se disséminer au 
bout de cette rue comme il arrivait , sans oser s’entre regarder, 
morne, taciturne, éperdue, elle eût fait un jouet ou une victime 
de plus de ce qu’on eût opposé à sa volonté souveraine. Qu’était-ce 
donc, et pourquoi ce flot humain, toujours poussé en avant, ar- 
rivant furieux et frénétique à cette maison, semblait- il se calmer 
dès qu’il en voyait la porte? Pourquoi s’écartait-il, muet et épou- 
vanté, quand il passait devant elle? et pourquoi fuyait-il, tout 
haletant d'effroi, dès qu’il l’avait dépassée? Qu’y avait-il donc là 
de si épouvantable et de plus fort que tout un peuple ? 

Ce n’était rien qu’un signe , rien qu’une image , rien qu’une 
croix rouge, qui voulait dire à tous ceux qui la voyaient : 

— Ceci est une maison de pestiférés! 

XXXIV. 

EXPLICATIONS NÉCESSAIRES, 

I 

Il faut maintenant expliquer ce qu’était devenu Richard pen- 
dant cette longue émeute. 11 avait rejoint Love et lui avait confié 
ses projets. 11 voulait, dans la nuit qui devait suivre ce terrible 
jour, quitter Londres et emmener sa mère. Le boucher était 
chargé de lui apprendre la nécessité de ce départ, tandis que lui, 
Richard, en commanderait tous les préparatifs. A la nuit close, 
mistriss Barkstead devait monter en voiture avec Love et sortir 
de Londres par la porte de Windsor. Pendant ce temps, Richard 
irait à Great-House, enlèverait sa cousine , rejoindrait sa mère, • 
et tous trois passeraient en France ou en Hollande, ainsi que 
Love, s’il consentait à les accompagner. 

Ils s’étaient donc séparés aussitôt que Richard eut jeté parmi 
la populace la tète de Charles I er , et donné le branle à ce vaste 
mouvement populaire. Richard avait employé presquç tout son 
temps à assurer ses moyens de fuite, en voiture, chevaux, ar- 
gent et mille objets de détail, pour se soustraire à une poursuite, 
si quelque hasard faisait découvrir son crime trop rapidement. 
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Lflve se rendit en toute hâte chez mistriss Barkstead ; mais, en 
SOTÎrant, il la trouva dans un abattement si prodigieux qu’il en 
fut épouvanté; et, comme il supposait qu’Andlay pouvait être en- 
core dans la maison de Downing, il courut le chercher et l’envoya 
ch e? elle. Après ce premier soin, il tâcha de retrouver Richard 
dans les lieux où il pouvait avoir affaire; et, par un hasard fatal, 
U ne l’atteignit nulle part. Enfin, au milieu de ses courses, il ren- 
contra, encore loin de la maison de Richard, la foule qui poussait 
des cris de mort contre lui, et qui courait furieuse vers sa de- 
meure. Love devina à peu près que leur secret avait été trahi, et 
se hâta d’arriver chez mistriss Barkstead avant la multitude. U y 
rencontra Andlay qui lui apprit que la malade était dans un état 
désespéré et à qui il raconta tout ce qui s’était pafesé. Le danger 
était imminent ; le docteur ne consulta [joint si Richard était coupa- 
ble ou non, et si la vengeance populaire était juste, il considéra 
que des forcenés allaient se précipiter dans cette maison, et sans 
doute massacrer une femme à qui peut-être il restait peu d'heu- 
res à vivre, mais que peut-être il pouvait sauver. 11 prit un parti 
décisif; et sentant qu’il ne pouvait, ni par ruse, ni par force, pré- 
venir le malheur qui accourait contre cette maison et la défendre 
contre la multitude, il résolut de l’éloigner par la terreur. Il 
traça donc sur la porte cette terrible croix rouge , et l’on a vu 
quel en fut l’effet sur le peuple. Renferme avec Love dans la 
maison, ils l’entendirent passer et gronder comme un ouragan; 
mistriss Barkstead, que le docteur avait fait mettre dans son lit , 
demanda à plusieurs fois ce que signifiait cette affluence immense; 
elle s’inquiéta de son fils ; mais Love la rassura du mieux qu’il 
put, promettant qu’il rentrerait dès que la nuit serait close; et 
enfin, lorsque tout danger extérieur fut cessé , il dit , sans ce- 
pendant avouer la vérité tout entière, le projet de fuite de Richard 
et comment il devait l’exécuter. 

Andlay secoua la tète à plusieurs reprises pendant ce récit, et 
sembla douter que ce projet put encore s’accomplir. 11 s’approcha 
de Love et lui dit tout bas : 

— Cette croix n’est point un mensonge. Tom, regardez cette 
femme qui fut une si pure créature, elle sera bientôt anéantie et 
détruite par l’horrible maladie qui s’apprête à dévorer Lon- 
dres. 

— Je ne vois pas pourtant en elle, répondit Love, ces symptô- 
mes eflrayants et rapides qui accompagnent ce mal, à ce qu’on 
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«n’a dit. 11 n’est donc pas vrai que ce terrible fléau frappe et tue 
comme la foudre? 

— Toute maladie se nourrit de vie, répliqua Andlay. Que la 
peste tombe sur un corps plein de sève et de sang, et dans peu 
d’heures ce sang et cette sève, surexcités par le mal, seront des 
causes rapides de mort. Il en est de même des puissantes émo- 
tions, elles prêtent leur vigueur au mal, comme les forces physi- 
ques, et ce «jour en sera un fatal exemple. Cette frénésie popu- 
laire jettera plus de victimes à la peste dans un jour que n'eût 
fait la misère en deux mois. Mais cette faible femme, qui s’étei- 
gnait corps et esprit depuis bien longtemps, est incapable d’en- 
gendrer une de ces terribles crises qui détruisent un corps en peu 
d’heures. Tout doit être pauvre et maigre en elle, le principe de 
la mort comme celui de la vie. Cependant cette nuit ne se passera 
pas sans quelle ait cessé de souffrir; que Richard ne compte donc 
pas l’emmener, et que s’il doit à sa sûreté de fuir l’Angleterre, il 
vienne ici recevoir un adieu et une bénédiction. 

Love voulut ressortir. 11 comptait aller se poster sur la route 
de Windsor, bien assuré de voir passer Richard; mais il ne put 
ouvrir la porte qui donnait sur la rue. Déjà la mesure barbare qui 
défendait de laisser sortir des maisons pestiférées aucune personne 
de celles qui s’y trouvaient renfermées, commençait à être mise à 
exécution, et des voisins prudents avaient muré cette porte. Love 
en fut horriblement surpris. Jusqu’à ce moment , la crainte du 
fléau n’avait pu l’atteindre parmi les occupations extraordinaires 
auxquelles il s’était livré. D’ailleurs, depuis le peu de jours qu’on 
en parlait sérieusement , il n’avait eu occasion d’en voir aucun 
accident; et, après tout. Love n’était pas un homme à s’épouvanter 
aisément. Cependant, lorsqu'il remonta près d’ Andlay, il ne put 
lui annoncer cette nouvelle d’une voix calme et résolue. 

Andlay en fut vivement contrarié. Toutefois,’ il espéra sortir 
promptement de cette cruelle prison, grâce à sa qualité de méde- 
cin. Il ouvrit donc une fenêtre et voulut appeler quelques passants; 
mais il ne s’en trouvait aucun dans la rue , signalée déjà à la 
crainte publique. Si, de temps à autre, quelqu’un qui n’était pas 
averti venait à passer, il répondait d’abord à la voix qu’il enten- 
dait, mais, dès qu’il portait les yeux sur la porte, il s’enfuyait mal- 
gré les cris, les prières et les menaces du docteur. 

— Attendons la nuit, dit Love; une fois arrivée, je passerai par 
cette fenêtre et j’irai chez le lord maire ou l’un de ses alderraans. 
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lui dire que vous êtes ici et que Londres a besoin de vos soins. 
Cela ne sera pas long, il demeure à deux pas d’ici, et, avec un 
ordre et deux constables, on aura bien vite fait connaître votre 
qualité, et vous pourrez sortir. 

— Mais comment, répliqua Andlay, descendre par cette fenêtre? 
Dès que les voisins verront une tentative d’évasion, ils te tireront 
quelque coup d’arquebuse, et voilà tout. 

— Oh ! que non, répliqua Love, je ne suis pas si hiai§ que de 
leur montrer que nous avons dessein de nous échapper. Nous 
allons laisser cette fenêtre ouverte, et, pendant une heure ou 
deux, il faut qu’on n’y voie personne. Dans deux heures la nuit 
sera bien close, et ce temps aura suffi à fatiguer un peu l’atten- 
tion de ceux qui veillent. Alors, au lieu d’attacher une corde et 
de me laisser glisser doucement pour qu’on ait le temps de bien 
m’ajuster et de m’abattre comme un pigeon de tir, je prends mon 
élan du milieu de ia chambre, je saute par-dessus l’appui de la 
croisée et tombe dans la rue, où je me mets à courir, comme vous 
savez que je cours, docteur. Ils seront bien adroits s’ils m’attra- 
pent au vol. 

— C’est bien! reprit Andlay; il nous reste encore un moyen 
qui, probablement, se présentera d’ici à demain. Si mistriss Bark- 
stead mourait, il faudrait emporter le corps, et, en nous offrant 
pour ce service, on nous laissera passer. 

— Toucher ce corps! dit Love. Non, de par tous les saints! 
j’aime mieux sauter par la fenêtre, au risque d’attraper une 
balle ! 

— Oh ! dit Andlay, si toi, qui ne manques d’aucun courage, tu 
en es déjà à ce point, malheur à Londres ! la peste y fera une belle 
moisson ! 

Ils rentrèrent- alors dans la chambre de la malade, où était 
Betty, et attendirent la nuit. 

D’un autre côté, Richard avait tout préparé. Une voiture devait 
attendre sa mère et Love dans la maison de celui-ci, et Richard 
devait, avec un vigoureux cheval, pousser jusqu’à Great-House. 
Il était déjà nuit close lorsque tous ces préparatifs furent terminés, 
et il se rendit chez Love pour l’en avertir et prendre *les dernières 
mesures; il ne le trouva pas, et se résolut à l’attendre. Richard 
avait sans doute entendu de loin les mugissements de la foule; 
mais il l'avait toujours évitée, pour ne pas être retardé, et se 


l 

Digitized by Googl 



LES DEUX CADAVRES. 341 

trouvant à une autre extrémité de Londres pendant qu’on se ren- 
dait chez lui, il ignorait complètement ce qui était arrivé. 

* Cependant la nuit avançait et Love ne rentrait pas. Richard se 
décida à aller jusqu’à sa maison; mais, à tout hasard, il écrivit un 
mot à Love, il lui expliqua qu’à huit heures du soir une voiture 
viendrait le prendre ; qu’il supposait, puisqu’il ne le voyait pas 
rentrer, qu’il avait averti sa mère et que c’étaient les préparatifs 
du départ qui le retenaient; que, dans tous les cas, il allait s’en 
assurer lui-mème, mais que si, par un malheureux hasard, il ne 
le rencontrait pas encore, le rendez-vous tenait toujours pour 
l’endroit convenu. 

Après ces précautions, il se dirigea vers sa demeure. Toute 
agitation était calmée dans la ville; cependant, il prit de longs 
détours et arriva à la porte de sa maison, assez tard dans la nuit; 
il frappa et n’obtint pas de réponse. Il frappa de nouveau et com- 
mença à croire que ses suppositions étaient fondées, et que tout 
le monde était parti. Il frappa une dernière fois comme pour bien 
s'assurer qu’on avait dû l’entendre. On ouvrit une fenêtre d’une 
maison voisine et quelqu’un cria : 

— Holà ! qui frappe à cette maison maudite? il n’y a plus per- 
sonne ! ils sont tous sortis. 

Richard reconnut la voix d’un voisin, et il répondit sans trop 
réfléchir à ce qu’il disait : 

— Merci , maître Blump ! merci ! 

Mais, à son tour, le voisin reconnut la voix de Richard, et 
comme il était instruit de tous les' événements de la journée, il 
s’écria aussitôt: 

— Alerte ! alerte ! c’est Richard , le sacrilège , le violateur des 
tombeaux! Susl sus! aux fenêtres! aux fenêtres! 

Et en même temps, un coup de carabine, qui lqi était adressé, 
envoya une balle briser l’angle de la porte où se trouvait Richard. 
Immédiatement, les fenêtres s’ouvrent, elles se peuplent de gens 
armés; mais Richard fuit si rapide, que les coups qu’on lui adresse, 
tirés au hasard, ne peuvent l’atteindre; il s’échappe et arrive hors 
de tout danger. Alors, il se consulte, il combine dans sa tête les 
paroles tpi’ il vient d’entendre, l’absence de tout habitant de sa 
maison, et il en conclut que Love a emmené sa mère, et que l’on 
n’a appris son crime que longtemps après. Il se résout donc à se 
rendre à Great-House et va à l’endroit où il devait prendre son 
cheval. Il le trouve tout préparé et l'attendant depuis longtemps. 
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Là, il apprend que la voiture a été envoyée chez Love. Cependant, 
il n'ose se fier à tant d’indices certains, il doute encore de la réus- 
site de ses plans, et, calculant que la nuit n’est pas encore très- 
avancée, il retourne au galop jusque chez le boucher. 

U frappe, on lui répond, et on lui dit que la voiture est venue, 
que Love est arrivé un moment après , accompagné de quelques 
personnes, que sa lettre lui a été remise et qu’il e6t immé- 
diatement reparti ; et, ajoute le valet, il m’a ordonné tout bas de 
vous dire de vous éloigner sans délai. Richard ne doute plus que 
tout ne se soit passé comme il l’espérait ; et, supposant qu’il s’est 
laissé devancer, il se remet en route avec rapidité. 11 comprend 
qpe Love et lui se sont croisés et qu’ils ont quitté chacun leur 
retraite en même temps, et que pendant que lui. Richard, frappait 
à sa maison abandonnée. Love était avec mistriss Barkstcad à 
Cburch'Hill , où il avait trouvé la voiture, et qu’il en était parti 
depuis longtemps. Dans cette croyance, il se dirige vers la route 
de Windsor et s’élance au galop à la poursuite de sa mère et de 
Love, Cependant, il court, il gagne du terrain, il marche du train 
qu’aucune voiture ne pourrait supporter. 11 ne peut comprendre 
qu’elle soit si avancée, ni qu’elle ait pu aller si vite, surtout avec 
une femme malade et faible. Toutefois, il reprend courage, s’obs- 
tine à vouloir l'atteindre et arrive au rendez-vous. La voiture n’y 
était pas. 11 demeure stupéfait, il s’arrête et se reprend à calculer 
toutes ses précautions et tout ce qui doit lui faire croire que rien 
n’a mis obstacle à ses projets. En effet, personne dans sa maison; 
Love parti avec la voiture après avoir lu sa lettre; rien ne semble 
moins douteux. 

Il réfléchit alors que, peut-être. Love aura pris, pour sortir de 
Londres, des rues désertes, de longs détours; qu’il aura fait conduire 
la voiture très-lentem entendant qu’elle était encore dans la ville, 
afin de n'éveiller aucune attention, et que c’est durant ce temps 
qup lui, Richard, dont le cheval courait à toute course par les rues 
lès plus directes, aura devancé la voiture. 11 applique l’avertisse- 
ment qui lui a été donné de partir sans délai, à la découverte de son 
prime. Il sê dit et se redit ce calcul, cette supposition; il s’en per- 
suade aisément, et rassuré enfin en lui-mème, il reprend sa route 
vers Great-House, s’abandonnant à des rêves de bonheur, se 
voyant déjà le possesseur de Charlotte , passant en Hollande et y 
trouvant entre sa mère et sa jeune épouse le repos et la félicité, 

11 faut dire maintenant comment des événements bien opposés 
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A ceux que Richard créait complaisamment à l’appui de ses|projets 
et de ses désirs, avaient concouru à l’abuser si étrangement. 

Lorsque Love eut fait part de sa résolution au docteur, ils se 
retirèrent dans la chambre de la malade. Andlay ne crut pas de- 
voir cacher à mistriss Barkstead qu’elle devait perdre tout espoir 
de revoir son fils, et Love lui raconta alors tous les projets qu'il 
avait formés. L'àme résignée de cette mère en reçut une atteinte 
pénible, à la vérité, mais elle en surmonta la douleur et voulut 
du moins occuper ses derniers moments de la pensée de son fils. 
jElle pria le docteur d’écriie les adieux et les conseils qu’elle vou- 
lait adresser à Richard, et Andlay regarda comme un devoir 
d’obéir à ce vœu. Love se chargea de lui porter cette lettre, en 
quelque endroit qu’il fût, et elle trouva dans cet entretien avec 
son fils absent, et dans la certitude qu’il en aurait connaissance, 
une consolation à l’isolement de sa mort. 

Ce précieux écrit était terminé, et Love se préparait à exécuter 
sa fuite par la fenêtre , lorsque la porte retentit sous les coups 
violents qui l’ébranlaient. Quoique la nuit tombât déjà, Betty 
regarda et vit des soldats qui entouraient la maison. Malgré la 
croix rouge qui devait les arrêter , ils obéirent à la voix qui les 
commandait, et eurent bientôt arraché les lignes de maçonnerie 
dont on avait scellé le tour de la porte. Andlay, qui reconnut la 
voix du chef, jugea qu’il valait mieux ouvrir que de laisser briser 
la porte, et Betty ouvrit. 

Aussitôt, Ralph Salnsby se présente ; il s’élance dans la maison 
et gagne la chambre de mistriss Barkstead , il voit le docteur qui, 
l’arrêtant à la porte, lui dit des qu’il parait : 

— Que cherchez-vous ici. monsieur? 

— Je cherche, répond Ralph, un homme que la justice humaine 
doit punir du plus épouvantable sacrilège. 

— Oui ! oui ! dit Andlay, et, sans doute, quand vous exécuterez 
l’arrêt, vous regarderez le criminel en face pour ne pas vous 
tromper une seconde fois: Richard n’est point ici. 

— C’est ce que nous allons voir, dit Ralph en s’avançant. 

— N’entrez pas, dit le docteur en se plaçant devant lui, ne venez 
pas troubler de votre présence les derniers moments d'une femme 
dont vous avez fait tout le malheur. 

—Allons! allons! docteur, dit Salnsby en le repoussant, pensez- 
vous que jé croie à cette jonglerie de la croix sanglante que vous*- 
ayez imprimée sur cette porte ? Le tour était bon pour la canaille. 
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mais vous estimez trop peu l’intelligence de Ralph Salnsby, si vous 
pensez' le duper avec de pareils moyens. 

En disant ces mots, il s’avança jusqu’au milieu de la chambre, 
et l’aspect de mistriss Barkstead, qui s'était soulevée sur son Ht 
et qui se laissa retomber en le voyant, répondit au soupçon de 
Ralph mieux que n’eussent pu faire toutes les paroles du docteur. 
Quelques dragons étaient entrés avec leur colonel et tenaient en 
respect Love, le docteur et la jeune servante. Une lampe brûlait 
sur une table. Ralph s’en saisit, et, s’approchant du lit de la ma- 
lade, il se prit à la considérer avec une attention muette. Mistriss 
Barkstead , amaigrie par de longues souffrances et décharnée par 
cette dernière crise, présentait l'aspect de la mort, bien qu’elle 
respirât encore. L'affaissement où elle était ne laissait à son visage 
le pouvoir de s’agiter d’aucune émotion. Elle s’éteignait sans se- 
cousses ni douleurs. Ralph n’en fut point satisfait; il s’arrêta 
devant le lit et prononça à haute voix ces paroles : 

— Ainsi meurt , abandonnée de toute sa famille , veuve et dé- 
laissée par son enfant , l’épouse et la mère de nos ennemis ! Qu’à 
son heure suprême elle reçoive le serment que je fais de pour- 
suivre son fils jusqu’à ce que je l’aie immolé de ma propre main. 

Ces mots rappelèrent un éclair de vie dans ce corps usé et pres- 
que éteint. Mistriss Barkstead se souleva, et d’une voix faible, 
mais qui s’entendit dans le silence aussi haut que la voix de Ralph, 
elle répondit : 

— Puisse le ciel rendre à ta mère le sort que tu m’as fait ! et 
faire retomber sur toi le serment que tu viens de prononcer! 

Elle expira en disant ces paroles ; et, sous le souffle furieux des 
passions politiques, cette âme douce, et si longtemps passionnée à 
l’indulgence et au pardon, quitta la vie en prononçant une malé- 
diction. 

Elle n’était plus! Les dragons s’emparèrent de Love; Andlay 
emmena Betty qui n’osait demeurer, et la maison ayant été exac- 
tement visitée , sans que l’on eût retrouvé le coupable, chacun 
s’éloigna et on l’abandonna complètement. Ce fut quelques mi- 
nutes après que Richard y vint frapper inutilement. Cependant, 
Ralph, qui avait été voir Juxon, à qui il avait raconté sa frénésie 
et son résultat, tenait à s’emparer de Richard. L’évèque lui avait 
fait comprendre qu’il ne pouvait y avoir pour lui de pardon à 
, espérer, qu'autant qu’il livrerait à la colère du roi le vrai criminel, 
et que de l’arrestation de Richard dépendaient non-seulement son 
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avenir et sa fortune, mais encore son maintien dans la position où 
il était. En conséquence. Ralph avait pris les mesures les plus 
promptes pour cette arrestation. Mais, d’une part, la fureur popu- 
laire, que les dragons ne se souciaient pas de braver après avoir 
appris le sort de leurs camarades; d’un autre côté, la répugnance 
que quelques-uns témoignèrent à suivre un chef qui s’était fait 
bourreau, tout cela le retarda beaucoup , et il arriva , comme on 
voit, assez tard dans la maison de Barkstead. 

Il venait de la quitter après avoir questionné Love qui, malgré 
son assurance , s’était troublé lorsqu’on l’avait interrogé sur 
Richard, et surtout quand Ralph lui avait annoncé qu’il comptait 
aller le chercher dans sa maison. Love, qui ne pouvait rien empê- 
cher par la force, se confia au hasard qui les avait protégés jus- 
que-là, se réservant de se décider selon l’heure des circonstances. 

Pendant qu’ils réfléchissaient ainsi , ils arrivèrent chez le bou- 
cher. La voiture était devant la porte, et celui qui tenait les 
chevaux dit à Love dès qu’il l’aperçut : 

— M. Richard m'a ordonné, en partant, de vous dire qu’il vous 
avait écrit. 

Si cette parole épouvanta le boucher sur les dangers que pou- 
vait faire naitrè cet écrit, elle le rassura du moins sur la crainte 
où il était que Richard ne fût chez lui. 11 se décida donc à n’opposer 
aucune résistance, et laissa Ralph s'emparer du billet. Seulement, 
pendant que le colonel de dragons lisait le papier. Love lisait son 
visage. 11 ne s’y montra ni rage ni colère; donc Richard ne parlait 
pas de son projet d’entever Charlotte. Nulle joie féroce ne se ré- 
pandit non plus sur la figure de Ralph, et Love en conclut que le 
lieu du rendez-vous n’y était pas dit. Aucune distraction ne dé- 
tourna du papier l’attention du colonel pour la reporter sur le 
boucher, qui était devant lui ; sa complicité n’était donc pas dé- 
noncée. Ainsi raisonna Love, et son calcul fut juste. Ralph garda 
un moment le silence , comme un homme qui cherche un parti ; 
pendant ce temps. Love en prit un. Ce fut celui d ecarter, le plus 
possible, les recherches de Ralph de la route de Richard. 

Lorsque Ralph releva les yeux et regarda Love, il le vit la tè^ 
penchée et dans le plus grand accablement. Cependant, il ne 
voulut point l’interroger, persuadé qu’il ne répondrait pas. Il fit 
monter le voiturier et lui demanda pour quel voyage on l’avait payé. 

— On m’a payé pour obéir à maître Love, répondit cet homme, 
et pour le conduire partout où il m’ordonnera d’aller. 
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— ■ Tu ne sais pas quelle route tu dois prendre ? dit Ralph. 

— Je l’ignore absolument, reprit le voiturier. 

Ralph mesura Love de l'œil. 11 s’étonnait que le boucher, contre 
lequel il n’y avait ni plainte ni soupçon, et qu'il avait illégalement 
contraint à rentrer chez lui, pour l’accompagner, ne fit pas valoir 
ses droits et ne lui commandât pas de sortir de sa maison. 11 de- 
vina la pensée de Love qui, par cette sorte de soumission, voulait 
donner du temps à Richard pour s’échapper, espérant qu’un ha- 
sard l’instruirait de tout. Ralph et Love se taisaient. Tout à coup 
le eolonel s’écria : 

— Allons ! je vois qu’il faut y renoncer pour ce soir, car je sup- 
pose que vous ne me direz pas où est ce rendez-vous. Mais enfhl, 
si l’Angleterre est grande, les côtes en sont bien gardées. Adieu, 
maître Love ! — A cheval, vous autres ! 

Ils sortirent , et Love réfléchit que ceci ne devait être qu’une 
ruse, que Ralph était homme à faire parcourir toutes les routes 
pendant la nuit, et à mettre tout son régiment sur pied plutôt que 
de laisser échapper son ennemi. 11 résolut donc d’appeler les soup- 
çons à sa poursuite. Aussi, lorsque les dragons furent partis et 
tout à fait éloignés, il descendit après avoir dit à l’un de ses gar- 
çons le mot que nous avons rapporté ; et, prenant mille détours, 
comme un homme qui veut cacher le but de sa course, il pro- 
mena sa voiture par la ville. Enfin, s’apercevant qu’il était soi- 
gneusement suivi, il s’approcha peu à peu de la route de France; 
et, dès qu’il y fut arrivé, il fit mettre les chevaux au galop, 
comme un homme qui veut réparer le temps perdu. Son strata- 
gème réussit, et, à cinq milles de Londres, il fut rejoint par Ralph, 
qui l’accompagna jusqu’à Greenwich, lieu qu’il avait indiqué au 
postillon comme but de sa course, et que celui-ci avait sur-le-champ 
dénoncé au colonel. 

Pendant ce^ temps, Richard courait vers un point tout opposé; 
et il était dix heures de la nuit, à peu près, quand Ralph arriva 
à Greenwich avec Love, et Richard à Great-House. 

• XXXV 

GREAT-HOCSE. 

Confiant dans les événements qu’il avait disposés dans sa tête, 
de manière à les faire concorder avec ses plans, Richard appro- 
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Chait de Great-ftouse. Il n'en était plus qu'à quelques pas, lors- 
qu’il fut tout surpris d’entendre un sourd murmure à l’entrée de 
l’avenue qui conduisait au château. La nuit était obscure, et il 
lui était impossible de rien distinguer ; cependant , le long des 
murs qui entouraient le bois et en avant du fossé qui le séparait 
de la route, il lui sembla voir briller et scintiller des reflets lumi- 
neux. Il semblait que la clarté des étoiles se réfléchît sur des 
armes brillantes. Alarmé de cette circonstance qu’il devait croire 
dirigée contre lui, surtout en se rappelant le meurtre de la veille 
,et les découvertes sanglantes qu’on avait dû faire, il s’arrêta un 
moment et réfléchit à sa position. 

IS’ul doute que l’on n’eût posté des hommes autour du château 
pour en défendre les approches ; les cadavres de Bob et de Drake, 
retrouvés en cet endroit, et les projets de Ralph, avortés la veille, 
rendaient cette supposition suffisamment vraisemblable, il demeu- 
rait donc arrêté à une demi-portée d’arquebuse , considérant ce 
scintillement qui longeait lentement le tour du bois, et entendant 
des pas mesurés et réguliers qui ne pouvaient être que ceux des 
sentinelles; il ne savait que décider. Fallait-il fuir, rejoindre sa 
mère et abandonner Charlotte ? son amour, son orgueil, sa haine 
contre Ralph, se refusaient à ce parti. Devait-il tenter de péné- 
trer jusqu’à elle, au risque de scs jours? ne pouvait-il pas donner * 
le signal convenu, et n’était- il pas possible qu’elle eût trouvé, pour 
sortir, des moyens que lui ne pouvait imaginer? 11 ne gavait que 
résoudre ; et, dans l’incertitude où il était, il jeta un regard in- 
quiet autour de lui , comme s’il eût cherché quelqu’un à qui de- 
mander conseil. Grâce à ce mouvement, il s’aperçut que, de l’autre 
côté de la route où il était, se trouvait un homme accroupi, et qui 
devait y être avant que lui, Richard , fût arrivé, car il n'avait 
entendu aucun mouvement. 

Richard pensa que la fuite était le plus mauvais parti à prendre, 
et qu’il se devait au moins de savoir ce que signifiait cette garde 
armée autour de Great-House. Elevant alors la voix, qu’il essaya 
de déguiser, il cria : 

— Hé ! l’ami, que faites-vous là ? 

— Je vous regarde avoir peur, dit le paysan en s’approchant 
de Richard ; car il me semble que vous alliez d’abord assez bon 
train, et que vous vous êtes arrêté tout net lorsque vous avez vu 
briller les faux et les piques de mes camarades. Vous pouvez pas- 
ser, ce ne sont pas des voleurs I 
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— Ce ne sont*donc pas les gens du château qui veillent ainsi T 
dit Richard à celui qui lui parlait. 

— Bah ! les gens du château ! ajouta le paysan , ils sont tous 
envolés, et c’est pour empêcher ceux qui n’en ont pas eu le temps 
de s’échapper aussi, que nous l’avons entouré. 

— Comment ! s’écria Richard, les gens du cbàteau'sont partis ! 

lady Salnsby a quitté Great-House ! , 

— Lady Salnsby s’est sentie indisposée cette nuit, dit le paysan, 
ce matin elle était mieux; mais, vers le milieu du jour, elle est 
tombée dans des convulsions, et elle est morte deux heures après. 

— Que me dites-vous là ! en êtes- vous sûr ? 

— Parbleu ! si bien que je l’ai vue, moi, les yeux vides, la 
figure bleue et toute marquée de larges plaques noires et jaunes ! 

— Serait-ce la peste ? s’écria Richard involontairement. 

— C’est la peste, certainement, au point que, une heure ou 
deux après, trois domestiques sont tombés malades, et que l’un 
d’eux. est mort en moins d'une heure, aussi horriblement défiguré 
que sa maîtresse ; quand les autres ont vu cela, l’épouvante les a 
pris, et ils ont voulu tous s’enfuir; mais j’avais prévenu mes amis, 
et, comme nous ne voulons pas qu’ils viennent dans nos maisons 
et nos fermes nous parler et nous toucher pour nous empoisonner, 
nous leur avons donné la chasse, et nous avons entouré la mai- 
son pour que ceux qui sont dedans n’en puissent sortir. 

Ces renseignements, que Richard n’arracha que phrase à 
phrase, lui furent un coup terrible. Son épouvante s’en augmenta 
sans que son incertitude diminuât. En effet, Charlotte était-elle 
parmi les personnes qui s’étaient enfuies? ou bien, était-elle de- 
meurée au château? Si la première hypothèse était vraie, où la 
retrouver ? et , à supposer qu’elle se fût fait conduire à Londres, 
où avait-elle caché sa retraite ? Qui sait si elle n’avait pas attendu, 
la nuit pour aller chez lui , Richard , et que deviendrait-elle en 
trouvant sa maison déserte? Lorsqu’il suivait toutes les consé- 
quences de cette supposiiion, il était prêt à retourner à Londres; 
mais aussitôt la pensée que Charlotte était peut-être enfermée 
dans Great-House, et qu’une mort affreuse, isolée, pouvait l’y 
frapper, cette pensée arrêtait Richard. Il avait bien songé à s’in- 
troduire dans la maison , et s’il devait y retrouver Charlotte, peu 
lui importait d’y mourir s’il y mourait avec elle ; mais il prévoyait 
le cas où, une fois dans Great-House, il acquerrait la certitude 
qu’elle était partie. 11 s’imaginait alors se sentir prisonnier dans 
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cette enceinte pestiférée, tandis que Charlotte le chercherait par- 
tout; tandis que Ralph, libre et averti de sa fuite, l’enlèverait; et 
il en concevait, par avance, une rage qui lui rendait son incer- 
titude plus épouvantable encore. 

Pendant ce conflit de terribles indécision?, il avait perdu sou- 
venir qu’un rendez-vous avait été pris par lui avec Charlotte, 
qu'elle n'était pas d'une âme à manquer à sa promesse. Enfin, 
lorsque le premier tumulte de ces fatales nouvelles fut un peu 
calmé, il raisonna avec lui-même, se crut assuré que Charlotte 
avait dû l’attendre, et, s’approchant du fossé, il se résolut, à tout 
risque, à donner le signal. Avant de faire cette tentative, il avertit 
ceux qui' veillaient en face du château, afin qu’ils ne s’alarmassent 
point de ce bruit. Les trois coups de sifflet retentirent ; un long 
Silence y succéda, un silence qui pouvait être celui de l’absence, 
mais qui peutrètre aussi était celui de la mort. Richard fut dé- 
chiré de mille tourments : durant ce temps, on eût entendu son 
cœur battre dans sa poitrine* il tremblait et se sentait froid. Tout 
à coup, son nom retentit dans le bois, une voix de femme le pro- 
nonce, une voix altérée, plaintive, déchirante: Richard oublie 
tout, il n'entend que Charlotte qui l’appelle ; et, sans faire atten- 
tion aux avertissements de ceux qui l’entourent, il franchit le fossé, 
entre dans l’enceinte maudite et se jette, vivant, dans ce vaste 
cercueil. 

Guidé par les cris qu’il entend, il se précipite vers le château 
et rencontre Charlotte qui courait vers lui; elle le voit, et, avec 
une effusion inexprimable, elle tombe dans scs bras en lui criant : t 

— Ah ! Richard! c’est toi! c'est toi! 

Des sanglots, des larmes, de longues étreintes accompagnent ce 
premier mouvement. Charlotte reste un moment inanimée dans 
les bras de Richard; puis, ce premier transport de joie calmé, 
elle reprend avec un accent de profonde terreur: 1 

— O Richard! fuyons maintenant! fuyons! 

Le misérable était^si heureux qu’il répondit sans penser à rien : 

— Oui, Charlotte, fuyons ! ma mère nous attend 1 

— Ta mère! dit Charlotte, oh! béni soit Dieu! J’aurai donc un 
asile ! mais fuyons ! partons d’ici ! 

Ils marchèrent vers le fossé qui bordait la route. Mais, encore 
une fois, la lueur des étoiles, reflétée sur la pointe des piques et 
sur les larges lames des faux, vint jeter l’épouvante dans l’âme 
de Richard. Cette fois, cependant, il n’y avait plus incertitude dans 
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le malheur que cette triste apparition lui annonçait. C'était la moft 
certaine, inévitable, s’ils tentaient de franchir la terrible enceinte. 
C’était la mort encore s’ils ne fuyaient pas, car le château était, à 
coup sûr, infecté. 

Cependant, il osa espérer que la pitié, l'or, les promesses, 
pourraient attendrir leurs geôliers ; il arriva jusqu'auprès du fossé. 
On les avait entendus venir, et plusieurs hommes étaient assem- 
blés, qui les attendaient pour les empêcher de passer. Richard les 
appela : ils répondirent par des menaces ; mais leurs piques et 
leurs faux n’étaient pas assez longues pour atteindre les deux pri- 
sonniers. 

— Oh! s’écria Richard, c’est une enfant! une enfant de qua- 
torze ans que vous condamnez à mourir belle et pure! Moi, toot^ 
à l’heure, j’étais parmi vous; il n’y a donc aucun danger. Eh bien! 
laissez-nous passer, vous vous écarterez de nous, je reprendrai 
mon cheval et je m’éloignerai de toute sa vitesse. 

— Non! non! répondit-on de toutes parts; n’essayez pas! otr 
vous serez massacrés ! 

— Mais, répondit Richard, pour nous tner il faudra nous ap- 
procher davantage que pour nous laisser fuir, et alors... 

— Il a raison, dit le paysan qui lui avait parlé le premier, il 
faut donc aller prendre nos arquebuses, nous les abattrons de 
loin comme cela. En attendant, chassons-les d’ici. 

A ces mots, cet homme ramassa une pierre et la lança contre 
Charlotte, dont le vêtement blanc ponvait servir de guide à leurs 
£oups. Cet exemple fut immédiatement suivi, et elle entendit siffler 
à ses oreilles les cailloux de la route. Richard prit Charlotte entre 
ses bras et l’emporta loin du fossé; elle semblait inanimée et in- 
sensible. Richard la déposa sur un banc de pierre,- il l’appela 
doucement, mai% elle demeura muette, les deux mains fortement 
appuyées sur son front, il les écarta et l’appela encore. 

— Mourir 1 dit la jeune fille avec un accent triste et lent : mou- 
rir! Oh! non, Richard! Richard, sauve-moi ! sauve-moi! je ne 
' veux pas mourir ! 

— Viens, Charlotte! viens, dit Richard, le9 murs sont peut-être 
moins soigneusement gardés, nous les franchirons. Tu ne me ré- 
ponds pas, Charlotte! Charlotte! oh! parle! réponds moi... Char- 
lotte, ne m’aimes-tu donc plus? 

— Mourir, répéta la jeune fille. 

Et, en disant ce mot, elle 3 ’abandonna à des cris Suffoqués, à 
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des terreurs affreuses. Richard s’en étonnait. U avait supposé l’âme 
de Charlotte résolue et capable de braver la mort, et, à l’heure du 
danger, il la trouvait faible et désespérée. C'est que le danger qui 
se présentait, c’est que la mort dont elle était menacée et qu’elle 
avait vue sous ses yeux engloutir ses victimes, était une épouvan- 
table destruction, hideuse dans son approche, hideuse dans scs 
résultats. C'est qu’il y a dans la mort autre chose que la perte de 
la vie ; c’est yue l’homme, en tous cas, y cherche une lutte, y veut 
une chance, et que, pour le plus brave, décidé à mourir, le genre 
de sa mort n’est point indifférent ; c'est que celui qui subit une 
maladie aiguë et mortelle avec calme, et qui la supporte avec cou- 
rage, se sent le temps de la combattre, de la retarder et peut-être 
de la vaincre ; c’est que celui qui commet un suicide est maître 
de sa vie après tout, et peut suspendre l’instant fatal. Mais, se 
trouver en lace d’un mal contre lequel rien n’est puissant, ni la 
jeunesse, ni la volonté, ni le courage; un mal qui frappe comme 
la foudre, et qui, sans laisser une heure pour s’accoutumer à la 
mort, déchire assez longtemps pour infliger les plus cruelles dou- 
leurs ; une âme plus forte, plus habituée aux misères de l’huma- 
nité que celle d’une jeune fille de quatorze, ans, y eût suc- 
combé. 

Richard ( appelait, essayait de la calmer. 11 fut longtemps sans 
pouvoir rien obtenir que des cris et des terreurs. Enfin, peu à 
peu scs sanglots s’apaisèrent ; elle parut comprendre les espé- 
rances que voulait lui inspirer Richard ; elle laissa aller ses mains 
dans les siennes et parut l’écouter parler. Mais, lorsqu'il pensait 
avoir ramené le calme dans son esprit, elle se pressa contre lui 
en disant, comme si elle s’éveillait d’un songe : 

— J’ai bien froid! Richard, j’ai froid 1 

Il faisait nuit, une nuit de janvier! Richard n’avait point de 
manteau, le sien était resté sur son cheval. 11 se sentit le cœur 
brisé de ce mot de Charlotte, car il lui avait parlé d’espérance, de 
fuite, de bonheur, d’amour, et elle lui avaif répondu qu’elle avait 
froid ! 

— Eh bien, lui dit-il, viens au château, il doit y avoir du feu. 

Charlotte, à ces paroles, repoussa Richard connue si c’eût été 

une insulte poignante. 

— Au château ! dit-elle, au château ! 

Puis, après une pause, elle ajouta : 

— Mourir ! oh i mourir ! 
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Richard ne pouvait la comprendre ; il s’imaginait qu’elle crai- 
gnait de “se montrer avec lui auprès des domestiques qui étaient 
demeurés à Great-House ; il lui dit : 

— Ne crains rien, Charlotte ! je porte mon épée et nul ne te 
regardera ici qu’avec respect. Viens, Charlotte ! viens au château. 

La jeune fille se leva et se prit à courir vers la route avec une 
rapidité singujière; Richard s’élança après elle et parvint à 
l’atteindre. Il l'arrêta et la saisit dans ses bras; elle se débattit 
avec violence en criant aux paysans qui gardaient les issues : 

— A u secours ! tuez-moi ! tuez-moi 1 je ne veux pas mourir ! 
tuez-moi! * 

Les misérables répondirent-ils à ses cris ou à leur terreur ? il 
importe peu ; mais un coup de feu partit, et une balle vint siffler 
aux oreilles de Richard. Il emporta encore une fois Charlotte dans 
ses bras. Cependant la lassitude le prenait. Charlotte, encore une 
fois accablée et anéantie, restait inerte entre ses bras. 11 se sentit 
à son tour brisé, froid et douloureux. Il eut peur; oui, véritable- 
ment, il eut peur ! L’épouvante de Charlotte et son désespoir le 
gagnaient ; car, enfin, pôur être en cet état, qu’avait-elle donc 
vu ? de quels épouvantables événements avait-elle été témoin ? Et 
lui, s’il était saisi par ce mal dévorant, quelle défense avait-il? 
quel secours pouvait-il espérer des autres et de lui; quelles chances 
de salut? Et quand cette pensée lui vint à l’esprit, il trembla ; il 
trembla pour Charlotte qu’il s’imagina seule et abandonnée dans 
cette maison de mort. Il comprit alors qu’il fallait prendre un 
parti décisif. Charlotte, presque morte, froide, sans force ni cou- 
rage, était appuyée sur son épaule. 11 réunit toutes ses forces; et, 
profitant de son accablement, il l’enleva et marcha vers le château. 
Quand il en fut asséz près pour croire qu’il pouvait être entendu, 
il s’arrêta ; et, au risque d’éprouver une nouvelle résistance de la 
part de Charlotte, il appela : Charlotte se redressa, elle le regarda 
d’un œil fixe et égaré. Il appela plus fort ; elle sembla rire sourde- 
ment. 11 crut qu’elle devenait folle ; il appela d’une voix terrible. 
Rien ne répondit. 

Il comprit alors. Elle était donc seule dans le château, et tous 
étaient partis, ou plutôt tous étaient morts. Lui aussi, à son tour, 
passa sa main avec rage sur son front. Il sentit que sa pensée le 
quittait; il serra sa tête convulsivement dans ses mains, comme 
pour y retenir sa raison. 11 se calma. 11 regarda Charlotte, son 
visage ne disait rien : ni peur, ni dédain, ni sarcasme!... 11 était 
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effrayant. Richard ne perdit pas courage ; il raidit son âme contre 
tout ce qui le frappait, et pensa qu’il pouvait se sauver avec 
Charlotte et sa tante. 11 ne fallait pas un médiocre courage pour 
oser espérer à cette heure où ils étaient, là où ils étaient. 

Richard parcourut du regard la face triste et uniforme du chà - 
teau. Rien n’y brillait qui annonçât la vie. Tout était noir, murs 
et fenêtres. Cependant, à force de regarder, il crut, presque en 
face de lui, voir danser aux vitraux d’une haute croisée une 
lueur qui surgissait et tombait çà et là à temps irréguliers, comme 
les derniers éclairs de raison dans l’œil d’un mourant. 11 supposa 
que ce pouvait être la flamme expirante d’un foyer; il résolut d’y 
arriver. Cependant, il ne connaissait pas les entrées du château, 
et Charlotte était incapable de les lui montrer; à peine elle pou- 
vait se soutenir, et lui-mèine, accablé de lassitude depuis deux 
jours qu’il n’avait pris aucun repos, n’avait plus la force de la 
transporter au hasard de porte en porte 11 sentait qu’il pouvait 
encore arriver avec son fardeau jusqu’à un endroit peu éloigné, 
dont il eût parfaitement reconnu le chèmin, mais qu’il n’y suffirait 
pas s’il était obligé de chercher longuement son but à travers des 
escaliers inconnus, obscurs, et dans des détours où il pouvait 
s’égarer. Il considéra Charlotte ; elle était complètement anéantie. 
Il l’assit sur une pierre, lui parlante son projet, lui dit de ne fias 
s’effrayer, de l’attendre un moment, qu’il allait jusqu’à cette 
chambre où il y avait du feu, qu’il en rapporterait un flambeau. 
Charlotte fit un signe de tête comme pour consentir. 11 prit sa 
main,il la serra dans les siennes, la conjura d’attendre, et s'éloigna. 

11 n’avait pas fait dix pas qu’il se retourna et vit Charlotte se 
lever et marcher lentement vers la route. Il courut encore après 
elle, l’atteignit encore; mais cette fois elle ne fit point de résis- 
tance, et elle se laissa ramener à sa place. Là il se mit à ses 
pieds; là, à deux genoux, il l’implora de l’écouter, de le compren- 
dre; il lui persuada d’espérer, il la prit dans ses bras, il l’étreignit 
sur son cœur, il pressa ses lèvres des siennes, il tenta de secouer 
ce désespoir froid et uni sur lequel rien n’avait prise ; enfin il crut 
qu’elle avait deviné ce qu’il voulait, et tenta de marcher vers le 
château ; mais il n’avait pas quitté sa main, il n’avait pas fait 
deux pas qu’elle était encore debout, et qu’elle retournait vers la 
route. Il semblait que ce ne fût plus une volonté, mais une iinpul 
sion involontaire. Comme ces jouets d’enfant, chargés de plomb à 
l'une de leurs extrémités, qui s’y redressent toujours dès qu’on les 
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laisse échapper, Charlotte, sous le poids d’une horreur inexplica- 
ble, paraissait invinciblement attirée vers la route. 

Oh I si le jour avait lui ! si Richard avait pu voir l’horrible 
tableau qui s’était étalé, quelques heures avant, sous les yeux de 
Charlotte ! oh 1 sans doute il eût expliqué la persévérance de cette 
fuite ; il eût deviné que la malheureuse avait été chassée de ce 
château par d'épouvantables événements ; qu’après avoir fui avec 
toute la terreur d’une àrae qui comprend ses impressions, son 
esprit s’était tellement tendu vers cette idée, vers ce besoin, vers 
cette nécessité de fuir loin de la maison, qu’ aussitôt qu'on l’y 
ramenait elle s’échappait dès qu’elle était libre, bien que sa raison 
ne fût plus présente, qu’elle ne pût plus dire la cause de cette action- 
Richard était désespéré : il ne savait que faire ; il regardait 
vaciller cette lueur qui menaçait de mourir à chaque minute ; il 
considérait Charlotte immobile, dont les dents claquaient, qui se 
ramassait sur elle-même et se pressait contre lui en murmurant 
tout bas : 

— J’ai froid ! allons-nous-en 1 j’ai froid ! , / 

Mille idées folles lui passèrent par la tète ; il pensait quelquefois 
à creuser un chemin souterrain sous les murs d’enceinte du parc; 

, une autre fois il calculait les chances d’une attaque contre, les 
paysans. La pensée de se tuer et de tuer Charlotte lui vint un 
moment; enfin il se demanda s’il ne pouvait pas incendier le châ- 
teau et le bois, et si, grâce au désordre qui pourrait en résulter, 
il ne pourrait pas franchir la terrible enceinte. Ainsi, il était arrivé 
à cet état d’exaltation d’oublier que ce crime le menait à l’écha- 
faud. Et ce crime, il l’eût commis, non plus pour une vengeance, 
non plus pour le saiur assuré , mais pour franchir un espace de 
deux pieds, derrière lesquels il y avait mille dangers inévitables ! 

Cependant, la nuit avançait, et Charlotte, glacée, pleurait comme 
une enfant en disant toujours : 

— Oh ! j'ai froid ! allons-nous-en ! j’ai froid 1 
' 11 ne pouvait ni l’emporter, ni l’emmener, ni la laisser. U 
s’arme de courage et prend un parti décisif. U défait son écharpe 
de soie, approche Charlotte d’un arbre et l’y attache fortement. 
A peine se sent-ielle ainsi liée, qu’elle pousse des cris aigus; elle se 
débat, elle se heurte le front, se déchire les bras. 11 s'arrête un 
moment, il est près de la détacher ; la pitié l’emporte, il s’éloigne 
et court vers la maison. 

A mesure qu’il avance, il entend les cris de Charlotte qui de- 
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viennent déchirants ; il fuit plus vite pour ne plus les entendre ; il 
pense à ce qu’il va faire : il se dit que c’est pour la sauver ; les 
cris redoublent, il court plus vite, il arrive au 6euil de la grande 
porte; il n’entend plus rien. 

Oh I quelle inexprimable angoisse il ressentit. Fallait-il retour- 
ner ? était-elle morte ? était-ce quelqu’un qui était accouru à ses 
crjg, ou bien devait-il lui chercher d’abord un asile? 11 s’arrête 
un moment. Ce moment fut une de ces minutes qui frappent le 
cœur de souffrances qui suffiraient à une année. 11 se résout à 
continuer et à chercher cette chambre où est une lumière, où 
brille sans doute un foyer. U tire son épée, il entre. 

Il suit d’abord un long vestibule. L’obscurité était complète, et, 
du bout de son épée, il tâtait au hasard les objets qu'il rencon- 
trait. Tout à coup son pied heurte violemment contre un corps 
qui résiste, et dont son épée, qu'il tenait assez élevée, ne l’avait 
point averti. C’était la première marche d’un escalier ; c’est sans 
doute celui qui conduit à la chambre où se trouve la lumière qu’il 
a vue. 11 monte. En montant, toujours l’épée en avant pour re- 
connaître chaque marche avant que d’y mettre le pied, il sent une 
masse considérable qui obstrue l’un des degrés ; il la tâte avec 
son épée, sans pouvoir en distinguer la forme ; il la frappe sans 
qu’elle Tende aucun son ; il se baisse pour la toucher : c’était le 
corps d’un homme jeté en travers de l’escalier ! Richard faillit 
.tomber à la renverse. Au milieu de l’obscurité, il lui sembla voir 
étinceler des yeux ; dans le silence profond qui l’entourait, il crut 
entendre un gémissement. 11 demeura immobile ; il écouta. Oh 1 
que les cris de Charlotte, en ce moment, lui eussent paru joyeux I 
oh ! que la voix d’un juge qui lui eût prononcé son arrêt, que celle 
d’un bourreau qui lui eût annoncé sa mort, lui eussent paru douces 
en ce moment ! Il n’entendit rien 1 

Mais Richard avait un courage d’acier qui pouvait plier, mais 
qui se redressait aussitôt. 11 monte l’épouvantable degré, il arrive 
au premier étage, il trouve des portes ouvertes ; il les franchit, il 
passe de chambre en chambre, éclairé par cette terne lumière que 
la nuit laisse filtrer dans ses ténèbres. 11 va, il traverse de vastes 
appartements où ses pas retentissent comme un cercueil vide. 
Enfin, à travers les joints d’une porte, il voit luire une clarté 
imperceptible ; il se précipite, brise la porte et entre dans une 
vaste salle, au fond de laquelle s’élève une vaste cheminée où 
brûlent les restes d’un feu presque éteint. 
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A peine entré dans cette pièce, il la "parcourt d'un coup d’œil 
rapide; le peu de clarté qu’y jetait le foyer lui montra qu’elle était 
somptueusement meublée. On y voyait de larges fauteuils çà et là 
dispersés, de hautes armoires, dont les cuivres s’illuminaient de 
jets de lumière, et on voyait pendre du plalond les longs rideaux 
d'un lit élevé sur une estrade. 

Richard s’approche du foyer et cherche partout une torche, il 
n’en trouve pas; il considère la flamme qui se balance sur quel- 
ques débris de bois, toute prête à les quitter et à le laisser dans 
l’obscurité. Il voit près de lui une table d’un chêne superbement 
sculpté, il essaye de la briser, et n’y peut parvenir ; il la prend, 
et l’approchç du foyer et la place au-dessus des charbons ; il 
cherche partout des objets propres à ranimer le feu ; il trouve un 
rouet, il le met en pièces, il arrache une tenture, il prend des 
étoffes déposées sur des chaises, il casse des sièges, il entasse tout 
dans la cheminée; mais la flamme, déjà incertaine et presque 
mourante, s'évapore avant d’avoir pu s’attacher à aucun de ces 
objets, et la chambre tombe dans une obscurité où brillent seule, 
ment quelques charbons ardents qui rayonnent sans rien éclairer. 
Richard s’accroupit pour rallumer le foyer; il souffle, il s’exténue 
et ne peut y réussir. 

Il s’arrête un moment. 11 entre en compte avec lui-même et se 
demande s’il n’use pas inutilement ses forces dans une lutte où il 
succombera, où tout semble conspirer contre lui. Mais la résolu- 
tion de son àme triomphe encore une fois ; il ramasse quelques 
charbons, il les approche les uns des autres, les souffle avec achar- 
nement; ils produisent une petite flamme; il y présente un mor- 
ceau d’étoffe, et le morceau d’étoffe s’enflamme. Il lui sembla voir 
sa vie se rallumer. L’espérance lui rend les forces; il cherche par- 
tout des aliments à ce feu; il aperçoit dans un coin un prie-Dieu, 
un livre de prières était ouvert sur le pupitre, il le prend, le dé- 
chire feuille à feuille, il nourrit la flamme qui, peu à peu, s’atta- 
che aux débris qu’on lui a jetés, finit par les attaquer, et dans peu 
d’instants les allume complètement. Dans sa joie, il jette tout ce 
qu’il croit devoir en nourrir l’activité, et bientôt tout brûle, tout 
flambe, tout brille, et la chambre s’illumine d’une ondoyante clarté. 
Richard se réjouit ; il se sent réchauffé à ce feu, de son corps et 
de son esprit : il s’assure qu’il ne peut s’cteindre ; il lui fournit de 
nouveaux aliments. 

11 s’aperçoit que les étoffes qu’il a données au feu se sont faci- 
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lement allumées et veut lui en livrer encore; il monte vers le lit, 
écarte les rideaux, arrache un couvre-pieds, arrache les couver- 
tures et les draps, et découvre un corps raide étendu dans ce lit. 
A cette heure, l’insensé avait tout oublié ; il ne songeait plus ni à 
Tétât de cette maison, ni à l’horreur qui s’y trouvait semée à cha- 
que pas. Charlotte avait froid! il avait-froid! C’était là toute sa 
pensée, toute sa douleur, et du feu, et un peu de feu pour la ré- 
chauffer était devenu toute son espérance, tout son désir. Mais 
quand il vit ce corps gisant sur ce lit, toute sa situation lui réap- 
parut dans son inflexible cruauté. Oh! alors un tremblement fré- 
nétique le saisit ; il se sent enfermé dans cette maison où fa mort 
est dans l'air, où les pieds et les mains heurtent des cadavres ! 
Une horrible colère s’empare de lui : il ne veut pas être vaincu par 
tant d'obstacles! Ce qu’il a résolu il le fera ; il sauvera Charlotte ; 
il écartera de son passage ces morts dégoûtants : il l’amènera dans 
cette chambre, il l’y réchauffera, et demain il apaisera ses teiv 
reurs, l’entourera d’amour, la fera vivre malgré le ciel et malgré 
le fléau dans cette maison de malédiction. 11 le veut ainsi, et s’ap- 
prête à exécuter son projet, et pour que Charlotte ne subisse pas 
cet aspect terrible, il saisit le cadavre pour le jeter au loin. 

Horreur!... à peine sa main l’a— t-elle touché, qu’un tressaille- 
ment parcourt ce corps froid et raidi; sa figure s'agite, ses yeux 
se ferment et s’ouvrent comme s’ils cherchaient et craignaient la 
lumière, ses lèvres remuent, et Richard voit se soulever sur son 
séant ce cadavre abandonné ; de longs cheveux gris tombent sur 
ses épaules décharnées ; ses yeux rouges et ensanglantés roulent 
affreusement dans leur orbite. 

Cependant nul soupir, nul gémissement ne sort de sa poitrine 
et ne vient attester la vie. Enfin, un bras se lève, un bras sec, dé- 
crépit; une main s’étend, longue, étroite, froide ; elle s’appuie sur 
l’épaule de Richard, le saisit, s’y cramponne, l’attire; Richard 
subit cette hideuse attraction; stupide, anéanti, il cède au pouvoir 
qui l’entraine, voit ce visage s’approcher du sien, regarde et re- 
connaît lady Salnsby ? 11 pousse un cri, il perd la raison et s'é- 
chappe. 

A travers les appartements, les chambres, les escaliers, à tra- 
vers les basses-cours, les écuries, les jardins, il court éperdu, 
sans souvenir de rien que de ce corps qui se redresse toujours, de 
cette main qui le saisit, de ce visage qui s’attache au sien; il 
oublie Charlotte, il oublie qu’elle meurt! 11 veut fuir, il sent à son 
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prendre aucun repos, il remonte à cheval, regagne Irnidres, tra- 
verse la ville et court à Great-House. 11 arrive, apprend aussi r af- 
freuse nouvelle du fléau qui avait dépeuplé sa maison ; mais, en 
môme temps, on lui dit qu’un homme est entré, qu’une jeune fdtc 
' a reparu avec lui; et Ralph, à son tour, méprisant tout danger, 
franchit l’enceinte condamnée et court au château. ïf arrivait 
quand il rencontra Richard. 

Au cri qu'ils poussèrent en s’apercevant, â la rapide spontanéité 
avec, laquelle iU tirèrent tous deux leurs épées, il semble qu’ils 
dussent s’élancer l’un sur l’autre et se déchirer sans paroles m re- 
tardement. 11 n’en fut pas ainsi. 

Certes ees dent hommes n’avaient pas tourné toute leur vie h 
la perte l’un de l’autre pour se massacrer soudainement et en 
aveugles. Non; arrivés à l’heure décisive de leur haine, ils vou- 
lurent s’y arrêter quelque temps. Comme la jeune fille qui cherche 
une heure de solitude avant le moment du mariage, comme le 
coupable qui a besoin de quelque méditation avant l’échafaud, 
comme fait tout homme pour qui se prépare un événement im- 
portant, Ralph et Richard suspendirent tons deux leur détermina- 
tion, non plus pour la discuter, mais pour s’y bitm assurer, pour 
s’y complaire, pour en jouir. 

D’ailleurs , ils se sentaient si bien maîtres l’un de l’autre, ils 
étaient si bien enfermés dans la même cage, si sûrs de se retrou- 
ver et de ne plus se perdre , qu’ils dédaignèrent de se bâter, fis 
s’arrêtèrent donc en face l’un de l’autre, et se considérèrent quel- 
que temps pour se repaître K un l’autre de leur présence. 

• — Enfin! dit Ralph avec une joie infernale. 

— Oui, enfin ! répondit Richard avec le même accent. 

Ils demeurèrent immobiles encore à se regarder, et Italpli, croi- 
sant indolemment les jambes l’nne snr l'autre, et s’appuyant sur 
son épée, se prit à dire avec une nonchalance qui semblait aignî- 
ser encore, par un contraste habilement étudié, la cruauté de ses 
paroles : 

— Sais-tu les nouvelles, Richard? sais-tu que ta mère a changé 
le lieu du rendez-vous que tu lui as donné? sais-tu qu’elle ne doit 
point t’attendre au coin du chemin qui tourne à droite, à un demi- 
mille de Great-House? * 

— Je l’ignorais, reprit Richard, affectant le même ton insouciant 
et dédaigneux. Mais, dis-moi, où est ce nouveau rendez-vous, 
Halph? je n’y manquerai pas, car tu sais, toi, que je ne manque 
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pas à ceux qu’on me donne, fût-ce sous les potences de Tyburn! 

— Tu as raison, tu ne manqueras pas à celui-ci, car c’est moi 
qui t’en frayerai la route , répliqua Ralph en suspendant sa ré- 
ponse, comme pour lui donner plus de portée. 

— Où est est-il donc. Ralph ? dit Richard qui prévoyait une 
cruelle parole. 

— A la mort! dit Ralph. 

— Tu as raison à ton tour ; oui, tu m’en frayeras la route, car 
tu y seras avant moi, répondit Richard d’une voix qui ne put rester 
calme. 

Ils s’arrêtèrent un moment. Richard pensa à ce que venait de 
lui dire Ralph; il se rappela les tristes pronostics d’Andlay, les 
fâcheux symptômes de la veille. Il se sentit une larme dans les 
yeux : il se tut, puis se reprit à regarder Ralph , et, à son tour, 
il lui adressa la parole. 

— Sais-tu aussi toutes les nouvelles qui te regardent. Ralph? 
lui dit-il. 

— Je les sais, répondit celui-ci sans paraître ému. 

* — Tu sais que c’est moi qui ai livré au gibet le corps de Char- 
les I er ! ajouta Richard en élevant la voix. 

— Je le saisi dit encore le colonel d’un ton calme. 

— Sais-tu que c’est moi qui suis venu hier dans cette maison, 
et que tu as voulu faire égorger? continua son ennemi en souriant 
cruellement. 

— Je le sais! répliqua Salnsby toujours impassible. 

— -Sais-tu que j’y ai vu Charlotte? ton amour! ton espoir! ta 
vie! dit Richard en accentuant chaque parole, comme pour la 
plonger au cœur de Ralph. 

— Je le sais! dit Ralph, qui se dominait souverainement. 

— Sais-tu que celle dont tu n’as recueilli que haine et dégoût 
s’est livrée à moi, et qu’elle m’appartient maintenant, non-seule- 
ment de sort âme, mais de tout son être? s’écria Richard avec une 
fureur et une joie terribles. 

— Tu mens 1 tu mens ! cria Ralph, qui pâlit et trembla à son 
tour. 

— Sais-tu qu’elle m’attend, et que nous fuyons ensemble? dit 
Richard; qu'une fois que ce fer aura cherché ta vie dans ton cœur, 
nous partons pour vivre. Ralph! tandis que ton corps restera ici, 
abandonné aux bêtes fauves et aux oiseaux de proie. 

— Quelque part qu’elle t’attende, répondit Ralph redevenant 
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maître de lui, souriant et levant son épée, elle est derrière ce fer, 
et ce fer est un rempart que tu ne franchiras pas ! 

— Tout à l'heure! répliqua Richard avec un accent de dédain 
et en invitant son ennemi, du geste, à prendre patience et à baisser 
son épée! Tout à l'heure! 

— Oui, tout à l’heure! reprit Ralph en imitant l’inflexion et le 
geste de Richard : car tu ne sais pas encore que ta mère t’a mau- 
dit à son lit de mort , et que c’est moi qu’elle a chargé de ses 
adieux, et que je les porte là sous mon pourpoint, écrits pour toi. 

— Je les lirai donc ! dit Richard ; mais tu ne sais pas, toi, qu’on 
t’a menti, sans doute, quand tu es entré ici ; tu ne sais pas (Rie ta 
mère vit et qu’elle t’attend. 

— Ah ! s’écria Ralph ; je la verrai donc ! 

A ce moment, une rougeur étrange éclaira le lieu où se trou- 
vaient les deux ennemis. Pour bien faire comprendre leur situa- 
tion, il faut dire que le parterre qui séparait le château du bois, 
était coupé par une allée qui conduisait de l’un à l’autre. C’était 
dans cette allée que se trouvaient Richard, qui, sortant de la mai- 
son, lui tournait le dos, et Ralph qui la voyait en face. Le pre- 
mier, il aperçut cette lueur qui vibrait avec éclat à travers les 
vitres. 

— C’est un incendie! cria-t-il malgré lui. 

— Oui, répondit Richard, qui, s’étant un moment retourné, 
avait reconnu la pièce où il avait rallumé le foyer; oui, c’est l’in- 
cendie, et ta mère est couchée sans force et sans mouvement dans 
cette chambre qui brûle! 

Ralph frissonna de rage. 11 ramassa ses forces et voulut s’élancer 
sur Richard. 

— Place! place! lui dit-il. 

— Tu ne passeras pas! répondit Richard. 

Ralph courut vers lui ; mais soudain des cris perçants, sortis 
du bois qui était derrière Ralph, le frappèrent et suspendirent son 
attaque. — l)u feu! oh! du feu! criait une voix désolée; du feul 
ou je meurs ! 

— Tu ine trompais! ma mère est ici! elle m’appelle ! dit Ralph 
en s’arrêtant. Elle m’appelle, entends-tu? 

— Non! non! dit Richard, c’est Charlotte qui m’attend... Place! 
place! 

— Tu ne passeras pas, à ton tour! s’écria Ralph. 

*— Ta mère meurt, vois-tu! dit Richard. 
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— Ta fiancée meurt, entends-tu ! reprit Ralph. 

— Eh bien! dit l’un, iras-tu? — Et toi! dit le second, irasdu? 

Ils pouvaient s’épargner et les sauver. Us s’attaquèrent alors. 

C’était une aveugle rage, une haine frénétique qui les poussait l’un 
sur l’autre, et pourtant, ce ne fut ni un combat aveugle qu’ils se 
livrèrent, ni des coups frénétiques qu’ils se portèrent. Toutes 
les l'uses, toute la souplesse, toute la force que deux hommes 
peuvent posséder, ils en usèrent pour s’atteindre et s’éviter alter- 
nativement. 

Cependant, l’incendie gagnait, et soudainement on entendit se 
briser les fenêtres de la chambre où il brûlait avec éclat. A la 
sanglante lueur qu’il jeta par cette issue, on vit alors, d’un côté 
de ce combat, un spectre s’élancer hors de la chambre et se préci- 
piter sur le balcon, en poussant de lamentables cris; et, de l’autre 
côté, on vit, enchaînée à un arbre, se débattre une jeune femme, 
répondant par des cris aussi lamentables. 

— Attends, ma mère ! cria Ralph en portant un coup terrible à 
Richard. 

— Attends, Charlotte ! cria Richard en frappant Ralph de son 
épée. 

Tous deux reculèrent blessés. En se voyant face en face et dans 
un jour éblouissant d’incendie, ils se mesurèrent de l’œil en grin- 
çant les -dents et se dévorèrent du regard. 

— L’incendie gagne ! dit Richard; entends-tu ta mère? 

— Charlotte attend! dit Ralph; entends-tu ta fiancée? 

Us se reprirent au combat, plus déterminés, plus furieux ; les 
épées se croisaient et se frappaient, réfléchissant le rouge de l’in- 
cendie. Les cris duraient sans «esse, les cris de lady Salnsby et 
ceux de Charlotte. Enfin, les épées se teignirent de sang, et les 
deux adversaires ne frappèrent plus que pour se tuer. Leurs ar- 
mes ruisselaient, leurs vêtements étaient souillés, et leurs membres 
couverts de larges blessures. 

11 ne se parlaient plus, mais tous deux laissaient exhaler un 
sourd rugissement. Peu à peu, cependant, leur force s’affaiblit 
sans que leur colère perdit de sa ténacité, et ils se frappaient en- 
core, que leurs ooups déchiraient à peine leur chair. Ailleurs, aussi, 
tout s’apaisait, les cris s’éteignaient, lady Salnsby ne laissait plus 
entendre qu’un râle sourd, et quelques sanglots suffoqués sor- 
taient seuls de la poitrine de Charlotte. Puis Ralph, tournant sur 
ui-mème comme saisi du dernier vertige, tomlKi en voulant faire 
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un pas vers le château ; Richard, poussant un rire de triomphe, 
s’abattit à son tour dans le sans qui exilait de ses blessures ; lady 
Salnsby, atteinte par l'incendie, se roula et se tordit comme un 
serpent dans les flammes; et Charlotte, attachée par la ceinture, 
se laissa affaisser, et, se ployant comme une gerbe brisée, resta 
pendue, immobile et froide, au tronc de l'arbre qu’elle avait dé- 
chiré de ses dents et de ses mains. Tout se tut, et l’incendie régna 
seul dans la nuit et dans le silence. 

Seul, dans la nuit, il lança au ciel ses jets lumineux; seul, dans 
, le silence, il fit bruire son foyer rugissant , et les habitants des 
alentours se réunirent pour voir s'abîmer le château , avec ses 
sourds mugissements et ses éblouissantes convulsions; ils ou- 
blièrent, pour ce spectacle, la garde sévère de l’enceinte pestiférée : 
mais personne ne sortit. * 


XXXVII 


CONCLUSION. 

Longtemps après, deux hommes pénétrèrent dans ce domaine, 
où nul homme n’avait osé mettre le pied depuis cet événement, ils 
trouvèrent attaché à un arbre le squelette décharné d’une jeune 
fille. Dans l'allée qui conduisait au château, ils reconnurent les 
ossements de deux hommes. L’un d’eux n’avait pas été dépouillé 
de son pourpoint par les oiseaux de proie. Ils y cherchèrent, et y 
trouvèrent un parchemin sur lequel était écrit : 

« Je iheurs, Richard, sans réjouir mes yeux de ta vue. Ecoute 
« les derniers avis d’une mère; ne pense point que l’amour que 
« tu portes à l’Angleterre te soit compté comme une vertu, s'il 
« n’est qu’un moyen de parvenir à ta satisfaction personnelle. 
« N’oublie pas que si les combats que tu livreras pour elle flattent 
« ta vengeance, Dieu ne les considérera pas comme un mérite. 
« Souviens-toi que si, pour servir la sainte cause de la patrie, de 
« la liberté et de la vraie religion, tu écoutes ta haine pour leurs 
« ennemis plutôt que ton amour pour elles, souviens-toi, dis-je, 
« que tu arriveras à l’injustice, que de l’injustice tu passeras au 
« crime, et que l’injustice et le crime sont des armes que la liberté 
« et Dieu refusent également. Prends garde, enfant; tu marches 
« -dans une voie fatale. Prends garde, on ne s’y engage pas vaine- 
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u ment; chaque pas qu’on y fait hâte le pas qui le suit, jusqu’à 
a ce qu’entraîné par sa propre course, on se précipite en forcené, 
a Prends garde, enfant ; au lied de nourrir en toi l’amour de ton 
a pays, sainte flamme qui échauffe l’âme d’une douce chaleur et 
« l’illumine d’une pure lumière, tu ne te plais qu’à la haine de ses 
« tyrans, foyer terrible et dévorant, où tu jetteras, malgré toi, 
« pour l’alimenter, tous les nobles sentiments de la vie : huma- 
it nité, pudeur, amitié, amour, tu y jetteras tout. Enfant, tu vois 

« bien que je meurs sans pouvoir te bénir 

« Si tu arrives jusqu’à Great-House, et que tu parviennes à en ar- 
« racher ta fiancée, fuis de l’Angleterre, ne demeure pas sous 
« l’aiguillon qui t’excite, et qui égarera ta vie... Sois juste, c'est 
« la seule chance d’ètre heureux ; du haut du ciel, je prierai sur 
« toi que je n’ai point revu. » 

Ces deux hommes s’arrêtèrent, et l’un d’eux lut cette lettre à 
l’autre. 

C’est Andlay qui avait écrit ces extrêmes conseils sous la dictée 
de tuistriss Barkstead, qui les lut; et Love, qui devait lui-même 
les remettre à Richard, les écouta, la tète baissée. 

Andlay, après cette lecture, lui montra silencieusement les rui- 
nes de ce château et les ossements épars sur le sol, ne pensant 
pas qu’il put ajouter à cet écrit un plus éloquent commentaire. 

Love se tut ; et, six mois après, on le vit se promenant dans les 
rues de Londres, une torche à la main, forcené, ivre, fou et criant : 
— Vengeance ! vengeance ! ! 

La moitié de la ville brûla, comme on sait, dans ce fameux in- 
cendie. 

Qu’est-ce donc que la haine politique? Où donc peut mener la 
fureur des partis? Oh ! nous, quêtant d’opinions divisent, prenons 
garde! 


FIN. 
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